閱讀——走向自我的深處

譙江龍

若說當(dāng)今時代是一個屬于閱讀的時代，大概是不為過的。這倒不是說在過去閱讀就沒有發(fā)生，相反，自有記錄的文明延續(xù)以來，閱讀就持續(xù)發(fā)生著。在過去，由于知識匱乏，書籍閱讀成為一小部分人的特權(quán)，也成為接近人類軸心時代產(chǎn)生的偉大思想的不二法門。彼時，閱讀就像廣袤原野上矗立的一座通天塔，躋身其中的人寥寥無幾。而當(dāng)下，閱讀普泛化、平民化、多元化，早已打破閱讀權(quán)力的大一統(tǒng)，大部分人只要想閱讀，總有閱讀的渠道。況且，閱讀這個詞本身發(fā)生了相當(dāng)?shù)囊旰蛿U大，圖像、聲音、自然、社會等等都可成為閱讀對象。很顯然，在這種情況下，獲取知識已經(jīng)不是主要的目的，那么閱讀的價值和意義何在呢？

于我而言，大學(xué)讀中文系，畢業(yè)后做語文教師，可以說閱讀是我賴以為生的手段，但除此之外，我以為，閱讀的更深層意義在于：它以無處不在的觸角探入人自身的隱微地帶，幫你看到一些存在而不自知的神秘事物;它涌起意義的云煙，使或躺或臥的疲乏身軀沐浴片刻飛升的輕盈和逸動;它站在一個未知的邊緣，呼喚著你，直到你走近，在空曠的山谷發(fā)出響亮的回聲……閱讀，讓人走向自我的深處，更好地認(rèn)識自己，反過來，閱讀也讓我站上高地觀照自己的教育實踐，擁有不斷反思和有活力的教育體驗。

志業(yè)相諧 身心合一

近日讀西南聯(lián)大的歷史，讀到何兆武先生的《上學(xué)記》、鄭天挺先生的《鄭天挺日記》和張曼菱女士的《西南聯(lián)大行思錄》，在腦海之中漸次勾勒出比較全面的西南聯(lián)大人物群像和精神圖譜。國難當(dāng)頭，平津三校師生進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，三百多名男學(xué)生和教授組成湘黔滇步行團，從水系眾多的長沙開始，穿越丘壑窈窕的貴州，一路步行至云南，兩個月零十天的時間里走了三千六百余里的路程。在這艱難的路途中，一位年輕的教授吳征鎰帶著年輕的學(xué)子一路走走停停，渡河尋壑，攀援采摘，并記錄在案。后來，他在實踐中奠定了中國植物學(xué)的基礎(chǔ)，成為了中國植物學(xué)的泰斗。當(dāng)年，北平淪陷之時，鄧以蟄先生任清華大學(xué)哲學(xué)系教授，并兼任北大哲學(xué)系主任，他選擇留守京城，在與兒子鄧稼先分別之際，他告訴兒子“你要學(xué)科學(xué)啊，科學(xué)對國家有用”，鄧稼先赴西南之后，立志于物理學(xué)，以物理強國，獻出了自己的一生。陳寅恪的父親陳三立當(dāng)時號稱“舊詩第一人”，在聽聞盧溝橋事變、日軍侵犯之后，絕食抗議，餓死在姚家胡同，他以自決于世之舉獻祭給他所堅守的文化，捍衛(wèi)了士人的尊嚴(yán)。“絕檄移栽楨干質(zhì)”，可貴的是，這些輾轉(zhuǎn)西南、托舉中國未來的巨擘們能做出一種身心統(tǒng)一而非分裂的決定，面對國仇家恨，他們與自己的學(xué)識、信仰和人格緊緊擁抱在一起，作為老師的他們，用行動在學(xué)生心目中樹立了“仰之彌高”的堅挺形象。

這讓我想到曾經(jīng)讀過的《教學(xué)勇氣》（帕克·帕爾默著）。曾經(jīng)是在感到機械重復(fù)的苦悶、內(nèi)在激烈沖突的時候讀的這本書。彼時，作為語文教師，覺得在功利大潮之下，自己的語文課也滑向死板、無聊的境地，日常所讀所思似乎只屬于自己，難以在學(xué)生中產(chǎn)生共鳴;而平日處事，又面臨遵循自己所學(xué)、所講的真理還是有所揚棄乃至完全背叛的矛盾。教育學(xué)課上，葉菊艷老師推薦了自己恩師吳國珍先生翻譯的這本書，讀完之后，才發(fā)現(xiàn)自己的痛苦其實是具有普遍性的，而這種痛苦和糾結(jié)用書中的話表述就是“內(nèi)在的分裂”。教學(xué)的過程中，我們“忘記了自己內(nèi)心世界的多樣性，忘記自己走向個性的漫長過程，對學(xué)生的期望是過分的、不現(xiàn)實的”。當(dāng)我們面臨恐懼的時候，學(xué)生面臨著更大的恐懼，當(dāng)我們的言語和行動無法化解這種恐懼的時候，課堂以及溝通的場域?qū)⑹橇钊藨?zhàn)栗的，是不可能讓人有平和又有效的接受的。

成為班主任之初，時常處在樹立教育威信和溫和平等對待之間的矛盾之中。那時的我認(rèn)為，這是兩條決然不同的道路，都屬于“術(shù)”的層面，而我的“道”是統(tǒng)一的，就是育人，是為了讓學(xué)生變得更好。但當(dāng)我讀到“我們與學(xué)科分離、學(xué)生分離，與我們自己分離”這句話時，心頭撞擊著鐘聲，久久不可散去：原來，這只是我的執(zhí)念，我選擇什么樣的方式更多地應(yīng)該根植于我是怎樣的人，我對待學(xué)生的方式應(yīng)該和我的理性和追求是一致的而非割裂的。我才驚覺有時為了樹立威信所采取的嚴(yán)苛、命令式的方式恰恰在戕害教育者的威信。正如《教學(xué)勇氣》所說：“我們必須相信主體的內(nèi)在生命并全情投入之。若我們像客觀主義者所習(xí)慣的那樣，否認(rèn)和蔑視求知者的內(nèi)心世界，我們就失去了憑直覺獲知——更說不上進入被知者內(nèi)在生命的能力?！辈话褜W(xué)生當(dāng)成自己的實踐對象，而看作生命鮮活的個體;課堂上，不滿足于成為知識的播種者，而是生命的對話者?！皢净刈陨碚J(rèn)同和自我完整，教學(xué)威信就建立了”，有了這些思想上的改變，和學(xué)生之間緊張對立的局面得到緩解，學(xué)生給我的教師節(jié)卡片上寫道“當(dāng)您放下威嚴(yán)和板著的臉，選擇和我們站在一起的時候，我們非常感動，我們也會堅定地和您站在一起”。此時，我是幸福的，這種幸福是生命的饋贈，也是閱讀給予的禮物。做一只合格且專業(yè)的“牧羊犬”，身心統(tǒng)一，給予學(xué)生最大的發(fā)展空間，將逃逸出邊界的“羊”趕回邊界，這是我們的使命。

方寸靈臺 經(jīng)之營之

其實，閱讀和教育本身是密不可分的。閱讀需要攝取，而攝取的前提是認(rèn)同，認(rèn)同則需要不停地調(diào)試自己的軌道，需要“克己”。教育也需要儒家所講的“克己”功夫，激發(fā)人的主動性，戰(zhàn)勝身上幽暗的被動性。成為教育者，首先自己要變成一個更好的“仁人”。帕斯卡·基尼亞爾曾說：“愛是外在的快樂，在另一個人身上找到自我。閱讀則是內(nèi)在的快樂，在自己身上找到另一個自我?！蔽沂呛苷J(rèn)同這句話的，教育和閱讀都需要愛，也都作用于我們的內(nèi)心世界，在這兩種活動中，我們既可以體會外在的幸福，也可以感受內(nèi)在充盈的愉悅。

作為語文老師，詩歌是不可不讀的。當(dāng)我讀到米沃什的《禮物》，感受到了一種平和而生動的力量在內(nèi)心涌動著：“如此幸福的一天/霧一早就散了/我在花園里干活/蜂鳥停在忍冬花上/這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有/我知道沒有一個人值得我羨慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記/想到故我今我同為一人并不使我難為情/在我身上沒有痛苦/直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。”米沃什背井離鄉(xiāng)，流亡海外，成為一個流淌著波蘭民族血液的異鄉(xiāng)人，“流亡是一切不幸中最不幸的事”，可是，有如此經(jīng)歷的他用詩歌表達出來的是一種超越苦難而俯察之的姿態(tài)，是一種真正擁抱并接納的坦蕩。記得那日清晨，陽光正好，恰好再次讀到米沃什的這首詩，我想我要把如此感動人心的詩歌讀給我的學(xué)生，而本節(jié)課正好要講東坡的《定風(fēng)波》，于是一古一今，一中一外，兩個偉大的靈魂在課堂相遇了。當(dāng)然，他們率先在我的心里遇見，并且交談良久，我隔簾竊聽，內(nèi)心暗喜，就如同自己發(fā)現(xiàn)了一處不多見的礦藏一般喜悅。

是啊，中學(xué)生所學(xué)的那些課文，大部分不都是展示人如何對抗不偶的命運和苦難嗎？面對否定人格的巨大壓力，屈子否定那個不盡如人意的世界，憤然投江;子美寄寓流離，貧病交加，可在偌大天地間找不到庇護之所的他仍然未丟掉自己對世界最本真的愛意，告誡朋友“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人”;蘇子一再被貶，可月下中庭，竹柏投影，仍喚起他觀賞的興致;近者如葉嘉瑩先生，親人離散，白發(fā)人送黑發(fā)人，但心中尚存一片詩詞躍動的美好地帶，站上講臺，用生命歌唱;再如楊絳先生，文革期間，下放干校，每日勞動繁重，食物則清湯寡水難以飽腹，可她卻能“分心愛人”，幫助后生，拯救想要輕生的生命……如此種種，我想當(dāng)我閱讀的時候，首先受益的便是自己，這些文字和文字背后的精神力量像一把把刻刀，打磨著自己被塵埃遮蔽的內(nèi)心，讓我的內(nèi)心變得柔軟、豐富而又堅韌。它們告訴我面對人生的方式和態(tài)度，我將其傳達給我的學(xué)生，這也就是教育的幸福之所在吧。

我注六經(jīng) 六經(jīng)注我

“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”是古代學(xué)人對研究典籍文獻的經(jīng)驗概括。我注六經(jīng)，指查詢考證，儲備知識，遵循原意，發(fā)之揚之;而六經(jīng)注我，說的是反證，恰如“曾見郭象注《莊子》”“卻是《莊子》注郭象”，六經(jīng)作用于我們自身，提點我們，幫我們言所不能言。其實，教師所做的工作也是如此，如果將學(xué)生視作六經(jīng)的話，我們和學(xué)生是互相激發(fā)和成就的?！抖Y記》中就講“教學(xué)相長”，《教學(xué)勇氣》中也說“師徒是人類古老的共舞舞伴”，當(dāng)教師以豐富的閱讀經(jīng)驗和生命體驗與學(xué)生形成對話時，這種對話往往是有驚喜的。

在講《先秦諸子選讀》時，學(xué)生被淹沒在深奧的文言文中;加之先秦諸子著作思想性強，一味就文本來講，學(xué)生大有“溺斃”之感。這時候需要某種適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)。在學(xué)習(xí)莊子的“渾沌鑿七竅”一則時，正好我在讀英國詩人奧登的《某晚當(dāng)我外出散步》，讀到英文原詩《This Lunar Beauty》，我突然覺得，這不正是莊子“渾沌”思想的域外互文嗎？為了更好地理解莊子的寓意，互文參照，我向?qū)W生展示了奧登詩中的第一節(jié)，讓學(xué)生讀并當(dāng)堂翻譯。一名學(xué)生在前幾位同學(xué)的基礎(chǔ)上作出最終的翻譯：“這銀月之美/沒有來源/完整而原初/假使之后它具有了一種特定的容貌/它就擁有了愛人/而不再是自己。”此生收獲了全班持續(xù)而熱烈的掌聲，他通過譯詩的方式理解了莊子講的“渾沌鑿七竅而死”的寓意：保全本性和獨特性。大家思考的欲望被激發(fā)，進而有學(xué)生主動舉手談對莊子的理解：“‘伯昏無人一則是說莊子心目中的道——心中無我，不懼深淵;‘渾沌一則是說莊子渴求的狀態(tài)——心在外物，內(nèi)心渾沌;‘任公子一則是說莊子的抱負——心有乾坤，投竿東海。”這個小小的課堂活動點綴了文言文艱深的詞語密林，激發(fā)了學(xué)生思考的欲望，提升了思維品質(zhì)，使得課堂向更深層次邁進。

曾經(jīng)開過一門選修課，專門講現(xiàn)代詩歌欣賞和寫作。一是為了督促自己閱讀和思考，再則也是為了將閱讀經(jīng)驗與學(xué)生進行碰撞交流。每人在課上分享自己這一周內(nèi)的創(chuàng)作以及創(chuàng)作談，從剛開始的生澀不知所以到課上互相建議以及經(jīng)典詩歌的學(xué)習(xí)，他們漸漸擁有了現(xiàn)代詩歌的語言，給我諸多驚喜。如鄂爾多斯同學(xué)的作品《網(wǎng)》所寫“我想摘下天上的星辰/織成一張捕魚的網(wǎng)/捉住你腦海中的奇思妙想”，我欣喜于她開始擁有細致的觀察和細膩的表達，她學(xué)會了在不同事物之間用語言架起溝通的橋梁，筆下的這張“網(wǎng)”向外網(wǎng)羅世界，留住剎那，向內(nèi)則珍視自己的靈感和內(nèi)心的感動，是一個年輕人對世界擁有不竭好奇心的明證。長城同學(xué)的《飾品》展示出很強的思辨性和哲理性?！坝械娜藢毷瘨煸谛厍?光彩奪目/有的人將金銀戴在手上/美麗耀人/終不及/那塊破舊的手表/將時間作為飾品”，這首小詩蘊含著他超越年齡的深刻感受力，圍繞著時間這個永恒的命題，這首詩展示著“悖論”的魅力，手表破舊，但它仍然具有魅力，原因在于它的飾品是永恒的、可摧枯拉朽的時間。同時小詩人意識到了追求浮華的短暫個體在時間面前所做的“小聰明”顯得有些可笑和幼稚。在這門課程中，孩子們由不愛表達、不會表達到熱愛表達、別致表達，他們從思想到器物層面都獲得了改變，他們學(xué)會去表達自己在考試壓力沉重時看看西天絢爛的晚霞，在沉重中獲得短暫的解脫;他們書寫自己觀察到的普通大眾的生活，描摹他們的身影，體現(xiàn)了青年人的現(xiàn)實主義關(guān)懷;他們甚至將在樓道回蕩的凄慘的貓叫聲也寫到詩里，“背面敷粉”，設(shè)想自己就是這一只貓，探尋叫聲背后的內(nèi)心……這一首首清新又別致的詩歌是他們對世界的觀察和對人生的理解，也是他們生活中的調(diào)味品，調(diào)劑了繁重課業(yè)和頻繁考試壓力下的生活。

盡管這樣的課堂并不是持續(xù)性的，但這樣的偶得之時仍然令人感到幸福。這是閱讀給予的力量，作為一名語文教師，如果不再讀書，不能用新鮮的文字和材料去沖擊學(xué)生的心靈，學(xué)生就很難從當(dāng)下的課堂中收獲到真正的語言提升和思維躍進;如果一個教師放棄了對美的信仰，那么，很難期待學(xué)生都具有審美的意趣和能力。

陶淵明在《形影神贈答詩》中說：“縱化大浪中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮?！蔽蚁腴喿x也該如此，在有限的時間和空間中，閱讀拓展著我們的邊界，也開掘著我們精神的深度，去讀吧！應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。

（作者單位：甘肅蘭州五十八中）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳