現(xiàn)代中國人的“鄉(xiāng)愁”

《芳草》雜志從二〇一四年開設(shè)“美麗鄉(xiāng)愁”欄目，匯集眾多文學(xué)名家，在各地鄉(xiāng)村采風(fēng)，并將之匯編成冊，二〇一五至二〇二〇年間先后出版了文集《美麗鄉(xiāng)愁》六冊。這既回應(yīng)了習(xí)近平總書記“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁”的時代主題，也展現(xiàn)了各地鄉(xiāng)村的風(fēng)景風(fēng)情風(fēng)物風(fēng)俗，留下了珍貴的時代記錄。對這一文學(xué)行動多年的執(zhí)著與堅持，顯示出劉醒龍獨特的視野與眼光。

“鄉(xiāng)愁”是全人類共通的情感，也是中國文學(xué)的一個傳統(tǒng)主題，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“兒童相見不相識，笑問客從何處來”“故國不堪回首月明中”等詩詞名句，是鑲嵌在中國人文化基因中的情愫，但傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”大多由于時間、空間的距離或特殊的人生際遇而產(chǎn)生，而現(xiàn)代中國人的鄉(xiāng)愁則負載了更多復(fù)雜的因素，在魯迅的《故鄉(xiāng)》中，敘述者“我”千里歸鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)感受到的不是久違的親情，而是一個新知識分子在舊倫理秩序下鄉(xiāng)村的“隔膜”，是變化了的“我”與不變的鄉(xiāng)村的內(nèi)在沖突，但對于現(xiàn)在的中國人來說更復(fù)雜的是，我們面臨的可能是另一個極端，那就是變化了的“我”與變化更加劇烈的鄉(xiāng)村之間的情感矛盾：我們熟悉的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土中國已經(jīng)處于逐漸消失的過程中，那么我們的“鄉(xiāng)愁”又該安放在何處呢？

現(xiàn)代以來中國的一個特殊經(jīng)驗是，我們始終處于飛速發(fā)展與劇烈變化之中，從傳統(tǒng)中國到現(xiàn)代中國，從革命中國到當(dāng)代中國，我們以一個世紀的時間走完了西方國家數(shù)個世紀的歷史進程，從鄉(xiāng)村的角度來說，我們走過了“土地改革”“合作化”“包田到戶”“脫貧攻堅”，如今又走在鄉(xiāng)村振興的道路上，期間經(jīng)歷了數(shù)度天翻地覆的巨變；從文學(xué)的角度說，我們走過了魯迅的未莊、柳青的蛤蟆灘、路遙的雙水村，這些文學(xué)史上廣為流傳的村莊，是不同時代的文學(xué)標志，已深深鐫刻在我們民族的記憶中；從文明的角度說，當(dāng)代中國既有門類齊全、獨立完整的現(xiàn)代工業(yè)文明，也有飛速發(fā)展甚至在某些領(lǐng)域領(lǐng)先世界的信息文明，我們正在逐步推進城鎮(zhèn)化，這也就意味著我們將告別歷史悠久、影響深遠的農(nóng)耕文明，但傳統(tǒng)中國文化建基于農(nóng)耕文明之上，我們所熟悉的也是“鄉(xiāng)土中國”，一旦“鄉(xiāng)土中國”不復(fù)存在了，那么何謂中國，何謂中國文化，我們在什么意義上還是“中國人”？這些都不再是不言自明的，而是需要我們重新思考并界定的問題。

正是在這個意義上，我們這個時代的鄉(xiāng)愁是一種更加復(fù)雜難言的情感，其中既有個人對故土的懷念與眷戀，也包含現(xiàn)代主體對舊日時空的隔膜與內(nèi)在矛盾，更包含身處工業(yè)與信息文明時代對農(nóng)耕文明的遙望、珍惜等復(fù)雜的情緒與態(tài)度，甚至也包括在信息時代對工業(yè)文明遺產(chǎn)的重新審視與珍視等等。具體到每一個人，“鄉(xiāng)愁”的對象與情感方式并不相同，中國的飛速發(fā)展讓我們的日常生活處于隨時變化之中，這使得我們的生活水平逐步得到改善，并且隨時都有新鮮感，但不足之處在于，我們很難辨認出幾年前、十幾年前、幾十年前的自我，我們的“自我”處于激烈的震蕩與變化之中，很難形成一個穩(wěn)固而堅定的內(nèi)在自我，在這樣的時刻，“鄉(xiāng)愁”也便成為了我們這個時代確認自我的一個重要方式，有的人懷念故鄉(xiāng)，有的人懷念第二故鄉(xiāng)，有的人懷念知青時代，有的人懷念上世紀八十年代，他們所懷念的對象反過來成為他們界定自我的路標。

《美麗鄉(xiāng)愁》中的文章大多寫的是中國鄉(xiāng)村，或描述當(dāng)下鄉(xiāng)村的風(fēng)俗風(fēng)貌，或聚焦新農(nóng)村建設(shè)中的人與事，或鉤沉古老村落的歷史，或抒寫自然風(fēng)光與人文景觀，匯集在一起，便形成了一幅五彩斑斕的畫卷，從不同側(cè)面勾勒出當(dāng)前中國鄉(xiāng)村的種種面貌，讓我們看到了正在行進中的歷史和正在改變中的中國鄉(xiāng)村，為當(dāng)下中國鄉(xiāng)村留下了珍貴的記錄。更重要的是，我們也看到了不同作家面對中國鄉(xiāng)村及其變化時的復(fù)雜情感，他們的體驗與情感是真實的，也是豐富的，他們與中國鄉(xiāng)村一樣，都處于歷史的大變動之中，他們的鄉(xiāng)愁本身可能也會成為未來人們的鄉(xiāng)愁，這是鄉(xiāng)愁的無奈之處，也是鄉(xiāng)愁的美麗之處。

“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！币淮袊嗽谌A夏大地上生活過，但并不是每個地方都被書寫和記錄過，當(dāng)今的“我輩”自有不同于前人的視野與眼光，以我們的眼光去書寫我們的時代、我們的鄉(xiāng)村、我們的中國，自然會帶有我們的生命氣息和我們眼中的美。在這個意義上，《美麗鄉(xiāng)愁》文集以及這一文學(xué)行動，選擇了“鄉(xiāng)愁”這一獨特視角切入時代與鄉(xiāng)村，讓我們看到了“鄉(xiāng)愁”在當(dāng)代中國的復(fù)雜性與獨特韻味。我們可以看到《美麗鄉(xiāng)愁》文集作者和編者的獨特眼光和擔(dān)當(dāng)精神，正是因為看到了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村及其變化的重要價值，也是因為看到了文學(xué)對于鄉(xiāng)村與時代的記錄、思考、審美的獨特功能，他們才會選擇“鄉(xiāng)愁”這一主題持續(xù)多年編撰文集。《美麗鄉(xiāng)愁》文集中既有歷史感與現(xiàn)實感，也有對未來的想象與憧憬，是在為鄉(xiāng)村留影，為時代留聲。

（李云雷系《小說選刊》雜志副主編）

（責(zé)任編輯：陳婉清）