書寫鄉(xiāng)村的“辯證法”

回顧中國鄉(xiāng)村書寫，一般認(rèn)為有大概四種敘事模式：以魯迅為代表的啟蒙書寫、以沈從文為代表的田園牧歌書寫、以趙樹理為代表的鄉(xiāng)村政治書寫、以路遙為代表的經(jīng)濟—文化書寫。隨著新時代中國社會的發(fā)展，鄉(xiāng)村面貌、農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式等已發(fā)生翻天覆地的變化。因此，鄉(xiāng)村書寫也進(jìn)入到一個嶄新的歷史階段。今天中國作家書寫鄉(xiāng)村，面對前輩作家留下的豐富遺產(chǎn)、面向當(dāng)下中國鄉(xiāng)村發(fā)展的新態(tài)勢，我以為，需要考慮鄉(xiāng)村的“變”與“不變”、“城”與“鄉(xiāng)”、“宏大敘事”與“日常敘事”、“民族故事”與“世界視野”等重要問題。上述這些關(guān)于鄉(xiāng)村書寫的辯證思考，源于我對劉醒龍主編的《美麗鄉(xiāng)愁》系列的閱讀感受。

“變”與“不變”的交響。中國鄉(xiāng)村日新月異的變化，是不容置疑的。蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村小路，不再是鄉(xiāng)村的標(biāo)志?！按宕逋ā?、“組組通”工程把寬闊水泥路修到每家每戶的大門口。農(nóng)民的居住環(huán)境也發(fā)生了變化，祖?zhèn)鲙状膫鹘y(tǒng)民居已成為歷史遺產(chǎn)，一棟棟漂亮的小樓星羅棋布般散落在綠水青山間，成為鄉(xiāng)村最亮麗的風(fēng)景。尤其打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，以徹底消除鄉(xiāng)村的貧窮落后為宗旨，徹底改變了中國鄉(xiāng)村的面貌。同時，農(nóng)民的精神面貌已發(fā)生根本性變化，講文明、懂科學(xué)、精神煥發(fā)的農(nóng)民形象正走向歷史前臺。然而，鄉(xiāng)村還有“不變”的維度。其“不變”主要體現(xiàn)在鄉(xiāng)村仍然是中國傳統(tǒng)價值觀體現(xiàn)相對集中與純正的地方。幽靜的自然環(huán)境和淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)，寄托著現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁也因此成為鄉(xiāng)村書寫的另外一種常見視角。

鄉(xiāng)村新變和鄉(xiāng)愁寄托，是書寫鄉(xiāng)村的兩種基本視角?？床坏街袊l(xiāng)村的巨大變化，是罔顧事實。把鄉(xiāng)村排斥在中國現(xiàn)代化進(jìn)程之外，靜止地書寫鄉(xiāng)愁，也是對中國鄉(xiāng)村不負(fù)責(zé)任的一種表現(xiàn)。在一些作家看來，書寫鄉(xiāng)村新面貌和留住鄉(xiāng)愁之間相互沖突。前幾年盛行的還鄉(xiāng)書寫就陷入了書寫鄉(xiāng)村“變”與“不變”二元對立的泥沼。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，其根本原因就在于沒有妥善處理鄉(xiāng)村的“變”與“不變”之間的辯證關(guān)系。我們應(yīng)該認(rèn)識到，留住鄉(xiāng)愁，不是留住封閉、保守、落后的鄉(xiāng)村。留住鄉(xiāng)愁，也不是簡單地復(fù)制傳統(tǒng)農(nóng)民的形象。書寫鄉(xiāng)愁是要寫出鄉(xiāng)村在歷史洪流中，留住鄉(xiāng)村的青山綠水，記載下中國農(nóng)民在新的歷史條件下繼承和傳頌中華優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的事跡。值得注意的是，《美麗鄉(xiāng)愁》里收錄的散文，特別注意鄉(xiāng)村的“變”與“不變”的辯證法。這些散文作者在描寫新鄉(xiāng)村的時候，并沒有把鄉(xiāng)村異化為城市，而是發(fā)掘鄉(xiāng)村最為根本的要素。

“由城返鄉(xiāng)”：鄉(xiāng)村敘事新范式。當(dāng)下，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘事模式已難以表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系。其原因有二。其一，中國農(nóng)民工的素質(zhì)得到提高，大批受過良好教育的年輕農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，實現(xiàn)個人價值，也成為鄉(xiāng)村人進(jìn)城的重要追求。同時，進(jìn)城的鄉(xiāng)村人也是城市現(xiàn)代化建設(shè)不可缺少的力量。農(nóng)民工素質(zhì)的提高、進(jìn)城目的的變化，突破了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事模式所設(shè)定的“接受城市改造”的主題。因而，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事模式已經(jīng)難以完整表達(dá)進(jìn)城農(nóng)民的生活狀況。其二，有些敘事為了突出鄉(xiāng)村人的淳樸，夸大城市價值觀的功利性，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人被刻畫成城市的受害者，簡單地把鄉(xiāng)村和城市對立起來。一些鄉(xiāng)村敘事之所以出現(xiàn)上述兩種情況，顯然是沒有在新時代的語境中正確理解城鄉(xiāng)關(guān)系而引起的。

《美麗鄉(xiāng)愁》非常關(guān)注“新村民”?！靶麓迕瘛笔侵冈诔鞘惺艿搅己媒逃⒃诔鞘泄ぷ鞫址掂l(xiāng)的人，或者是受到現(xiàn)代化思想熏陶的鄉(xiāng)村人。這些“新村民”，是建設(shè)社會主義新農(nóng)村的骨干力量，他們?yōu)槊利愢l(xiāng)愁抹上了靚麗的顏色。我們不難發(fā)現(xiàn)，書中“由城返鄉(xiāng)”的書寫模式充分注意到了一個基本事實——鄉(xiāng)村建設(shè)最終還是需要鄉(xiāng)村人來承擔(dān)。這也是正確理解新時代城鄉(xiāng)關(guān)系的必然結(jié)果。

宏大敘事與日常敘事相交融。中國當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫自始至終和中國社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型緊密結(jié)合在一起，而其中代表歷史發(fā)展趨勢的人物形象，常常被稱作為新人形象。新人形象以其體現(xiàn)出鄉(xiāng)村變化的鮮明歷史意識，成為表現(xiàn)鄉(xiāng)村變化最為直觀、形象的藝術(shù)符號。

回顧中國當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫，新人形象塑造也出現(xiàn)過兩種比較極端的情況。一種情況是，只注重新人形象所體現(xiàn)出來的歷史意識的深度，所塑造出來的新人形象出現(xiàn)了概念化、符號化傾向。這種新人形象缺乏藝術(shù)感染力，不能從情感上打動讀者，也難以成為膾炙人口的藝術(shù)形象。另外一種弊端是，有些作品中的新人形象呈現(xiàn)出碎片化、欲望化的特征，出現(xiàn)了“去歷史化”的缺陷。我們認(rèn)為，優(yōu)秀的文學(xué)作品在塑造新人形象時，應(yīng)當(dāng)在鄉(xiāng)村日常生活敘述中來展現(xiàn)新人形象的精神世界。鄉(xiāng)村的人際交往，鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶，鄉(xiāng)村的耕種與收割，構(gòu)成了新人形象的日常生活。新人形象所體現(xiàn)的歷史意識也應(yīng)當(dāng)根植于此。

當(dāng)下對脫貧攻堅的歷史書寫，有機地縫合了日常生活敘事的合法化與歷史化敘事之間的縫隙。脫貧攻堅一方面認(rèn)可了鄉(xiāng)村人追求美好生活的合法性，另一方面也把鄉(xiāng)村追求世俗化生活納入共產(chǎn)黨的宏大歷史使命的敘事之中?！睹利愢l(xiāng)愁》的諸多篇章關(guān)乎脫貧攻堅。鄉(xiāng)村的自我變革的宏大歷史敘事和鄉(xiāng)村日常敘事，在脫貧攻堅敘事中找到了最佳的結(jié)合點，鄉(xiāng)村宏大敘事與日?；瘮⑹轮g的張力被化解，鄉(xiāng)村敘事的嶄新歷史視域也向中國廣大作家敞開。

鄉(xiāng)村書寫：講好中國故事。鄉(xiāng)村書寫承擔(dān)著講好中國故事的重任。書寫中國鄉(xiāng)村自身的歷史背景和歷史發(fā)展脈絡(luò)，誠然是講好中國故事的重要內(nèi)容。另一方面，中國鄉(xiāng)村書寫也必然有著獨特的書寫方式。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》是講述中國鄉(xiāng)村故事的兩種重要方式的代表：《創(chuàng)業(yè)史》采用史詩模式，它是中國歷史敘述的“實錄”傳統(tǒng)的延續(xù)；《山鄉(xiāng)巨變》是對中國抒情傳統(tǒng)的大力借鑒。此后，“實錄”傳統(tǒng)、抒情傳統(tǒng)滲透進(jìn)中國當(dāng)代鄉(xiāng)村敘述的肌理，成為中國故事講述的最具有標(biāo)志性的藝術(shù)模式和表現(xiàn)手法。《美麗鄉(xiāng)愁》著力于表現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的美麗。鄉(xiāng)村的一幅幅風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫，鄉(xiāng)村的小路、磨盤、農(nóng)具等等，都成為凝聚這鄉(xiāng)村美麗的載體，也成為鄉(xiāng)愁的象征。另外，《美麗鄉(xiāng)愁》所收錄的文章，基本是抒情性、紀(jì)實性的散文，是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)散文的承傳與創(chuàng)新。

《美麗鄉(xiāng)愁》已經(jīng)連續(xù)出版了六卷，它們比較好地把握了鄉(xiāng)村書寫的“辯證法”，寫出了新時代的“創(chuàng)業(yè)史”和“山鄉(xiāng)巨變”。

（周新民系華中科技大學(xué)二級教授、博士生導(dǎo)師）

（責(zé)任編輯：陳婉清）