走向現(xiàn)代的焦慮
——論沈從文的鄉(xiāng)土小說

馮 達(dá)

（哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

21歲時，沈從文離開鄉(xiāng)村來到北京，學(xué)歷低的他，想進(jìn)大學(xué)讀書，結(jié)果不成，便留在北京一邊自學(xué)一邊練習(xí)寫作。他的前期小說文筆粗糙，幾乎連標(biāo)點(diǎn)符號都不能熟練掌握，小說結(jié)構(gòu)相對松散，顯得不夠成熟，可是具有寫作才華的他成長很快。三十年代開始，沈從文寫出了以湘西地區(qū)為主題的佳作，這些小說使他名聲大噪，漸漸聞名于文壇。那些注重描繪湘西風(fēng)土人情的小說，似乎才符合他“鄉(xiāng)下人”的氣息，這些鄉(xiāng)土小說也使得他獲得了“文體家”的美譽(yù)。

沈從文懷著理想到了北京之后，除了期間短暫回到湘西，便一直寓居城市。不論他是否抱著成為一名“紳士”的理想而走進(jìn)都市，可最后還是成為了教授，負(fù)責(zé)幾家有分量報(bào)刊的編輯工作，成為了一位大城市中“紳士”，在都市中占有一席之地。但不可否認(rèn)的是，湘西的鄉(xiāng)土生活始終是他取之不盡的創(chuàng)作資源。

一、對城市與鄉(xiāng)村的不同抒寫

20世紀(jì)二三十年代，現(xiàn)代文明在資本主義經(jīng)濟(jì)的裹挾之下，瓦解著鄉(xiāng)村的方方面面。沈從文不滿在現(xiàn)代商業(yè)文化的沖擊下湘西淳樸的風(fēng)土人情遭受種種破壞的趨勢，在他的作品里努力打造一個與城市相對立的烏托邦式的、與世隔絕的“桃花源”似的鄉(xiāng)土世界，著力描繪山水畫般山靈水秀、悠遠(yuǎn)靜謐的湘西邊地，那里人性淳樸，未經(jīng)現(xiàn)代文明的腐蝕與侵染。在這種田園牧歌式的理想境界中隱含他對現(xiàn)代文明帶來糟粕與丑陋的批判。

沈從文時不時提起自己“鄉(xiāng)下人”的身份，給蕭乾寫《籬下集》題記時說：“在都市住上十年，我還是個鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快、倫理的愉快?！盵1]還曾提到：“我實(shí)在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城中人截然不同！”[2]即使沈從文迫切地融入城市，使自己混成了城里人，可是思想態(tài)度、性格氣質(zhì)、審美理想依然與現(xiàn)代都市人格格不入。他筆下的城市生活終究無法與如詩如畫的邊城世界相比擬，對現(xiàn)代文明下都市的人性進(jìn)行了嘲諷與戲謔。沈從文是京派作家的代表，對沾染著商業(yè)世俗氣息的海派文化嗤之以鼻，對洋場文化的排斥，未經(jīng)污染的、淳樸民風(fēng)的家鄉(xiāng)自然成為了抒寫的對象。作家明顯的情感取向在小說中有所投射，魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)土與喧囂丑陋的二者相互對峙、水火不容。

沈從文的都市小說很少對城市的現(xiàn)代化的生活方式、洋場風(fēng)景、城市空間等進(jìn)行細(xì)致地描繪，而是著重揭示人物的精神狀態(tài)，對都市人性的探索。比如《八駿圖》《紳士的太太》《都市一婦人》《或人的太太》《有學(xué)問的人》等小說。《八駿圖》寫的是八位大學(xué)教授來到青島海邊度假，揭橥了道貌岸然的紳士知識分子們壓抑的扭曲的戀愛態(tài)度與病態(tài)心理。雍容爾雅的外表之下個個虛偽庸俗、無聊猥瑣，壓抑著內(nèi)心的情感與欲望，最終愈加嚴(yán)重乃至變態(tài)?！都澥康奶防锏募澥颗c太太逢場作戲，夫妻之間心照不宣地玩弄著對方，只有瞞和騙。紳士迂腐放縱，荒淫無恥，與其他女人搞曖昧；太太淺薄無聊，亂倫放蕩，與西城的大少爺發(fā)生亂倫行為，充溢著強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望?！抖际幸粙D人》中歷經(jīng)多次愛情的女子，韶華漸漸逝去，擔(dān)心與自己相戀的年輕英俊的軍官嫌棄她，將她拋棄，便用毒藥將這位軍官眼睛毒瞎，以便與他長相廝守。雖說婦人對這位英俊的軍官感情真摯、一往情深，卻使用自私甚至病態(tài)的手段來達(dá)到自我的目的，小說批判了都市社會中自私自利、變態(tài)扭曲的愛戀關(guān)系?！痘蛉说奶贰队袑W(xué)問的人》同樣寫的是都市人不正常的、扭曲病態(tài)的兩性關(guān)系。

沈從文的鄉(xiāng)土小說描繪了山水畫般山靈水秀、悠遠(yuǎn)靜謐的湘西邊地，這里人性淳樸，未經(jīng)現(xiàn)代文明的腐蝕與侵染。他獨(dú)辟蹊徑，想象著與都市空間不同的湘西景色，渲染了環(huán)境的牧歌性?！哆叧恰分袑Σ栳嫉木吧敛粎挓┑卦偃鑼?，吊腳樓、河水、山頭、河灘等自然景物融為一體，獨(dú)具風(fēng)味?！堆访枥L了遠(yuǎn)離都市，靜謐閑適的雪的世界?！恫藞@》中種了不少花木的玉家菜園，晚風(fēng)中飄來沁人心脾的花香，秋天時開滿了一地的菊花?！妒捠挕分朽l(xiāng)村夏天的光景、溫柔的晚風(fēng)、綿密的落雨、作物的收成等組成了渾然天成的風(fēng)景畫，蕭蕭的命運(yùn)置于詩一般的意境之中。這些優(yōu)美的自然風(fēng)景的描繪不是多余之筆，可以說寫景就是寫人，來烘托人性。沈從文所推崇的人性，決不是他所刻畫的城市里那種病態(tài)的、虛偽的、怯懦的人性，而是在湘西世界中自在的、健康的、充滿生命強(qiáng)力的人性。

二、理想主義色彩與文化保守主義傾向

沈從文對湘西的神往或許過于執(zhí)著，把湘西人情風(fēng)俗以及人性想象的過于美好，并且醉心于塑造與城市相對立的烏托邦式的世界。久居都市的他為何對鄉(xiāng)村風(fēng)景戀戀不忘？難道僅是風(fēng)景秀麗讓人癡迷？與其說他是對鄉(xiāng)土風(fēng)景的依戀，倒不如說他“只想造希臘小廟，這神廟里供奉的是‘人性’”。[3]這里人性便是處于未被外力扭曲的自然的狀態(tài)，沈從文是一個不折不扣的理想主義者，他在實(shí)踐著自己的文學(xué)理想。

《三三》中的同名主人三三情竇初開、純凈溫柔、善良機(jī)敏，被城中來鄉(xiāng)下養(yǎng)病的年輕男子擾亂了朦朧的未覺醒的情思，隨著城里青年的病逝，內(nèi)心又復(fù)歸平靜，最終三三和母親并沒有去城里，繼續(xù)守著碾坊，平靜地生活。《丈夫》描述的是黃莊過于貧窮，為了生活，男子讓妻子老七到縣城沿河的碼頭上做船妓，來補(bǔ)貼家用。鄉(xiāng)下的丈夫帶著地里的土產(chǎn)來看望妻子，看著自己的妻子接待其他男人，他感到了一種前所未有的屈辱，最后和妻子一起回到了鄉(xiāng)下?！妒捠挕穼懙氖且粋€童養(yǎng)媳的命運(yùn)，作者并沒有像其他鄉(xiāng)土小說家那樣，敘述宗法制農(nóng)村下童養(yǎng)媳被壓迫、被虐待的悲慘經(jīng)歷，而是給了蕭蕭一個幸福圓滿的結(jié)局。被幫工花狗大騙取身體之后懷了孕，她并沒有按照習(xí)俗被沉潭或者發(fā)賣，順利地生下了男嬰，像以前那樣繼續(xù)生活?！哆叧恰犯且皇讓Υ緲愀蓛舻娜诵缘捻灨?，翠翠天真善良、清純溫柔、機(jī)敏可人；老船夫忠于職守、老實(shí)厚道、慷慨豪爽；官兵們與民同樂，連商人們也重義輕利……這些鄉(xiāng)土小說里都寄托著沈從文對理想的人生形式的一種思考，他試圖建立一個充滿理想色彩的“桃花源”。都市文明對這里的影響微乎其微，像一陣微風(fēng)吹過平靜的水面一樣，引起陣陣漣漪后水面又復(fù)歸平靜，這是對商業(yè)化、物質(zhì)化、世俗化的現(xiàn)代文明秩序的反撥與挑戰(zhàn)。

沈從文天生的保守性，努力地堅(jiān)守著中國古老的文化?！哆叧恰分心莻€象征著湘西古樸文化的白塔在一夜之間倒塌，后來又被重新建起。《?！分v的是孤獨(dú)的農(nóng)民大牛伯與牛相依為命的故事，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會中，牛是耕種莊稼的重要生產(chǎn)力。小牛在大牛伯的眼中不僅是畜生與工具，而是具有靈性的“人”，大牛伯與小牛之間在勞作中建立起了深深的溫情，小牛強(qiáng)行被征收，側(cè)面展現(xiàn)了對和諧溫情的鄉(xiāng)土文明的破壞。大牛伯的焦慮與懊悔，也正是作者對鄉(xiāng)土農(nóng)村受到?jīng)_擊的焦慮與隱憂。《新與舊》寫一個名叫楊金標(biāo)的戰(zhàn)兵充當(dāng)劊子手，在清朝光緒年間負(fù)責(zé)執(zhí)行犯人的死刑，殺了犯人之后便跑到城隍廟請罪。民國十八年的時候，楊金標(biāo)被召去處決兩位有共產(chǎn)黨這一政治身份的中學(xué)教員，事后再次到城隍廟請罪的時候，被當(dāng)做瘋子，最終慘死。沈從文對“新”與“舊”有著自己的理解，對“新”勢必戰(zhàn)勝“舊”，新比舊好，未來必定比現(xiàn)在好的進(jìn)化論觀念表示懷疑，對勢在必行的現(xiàn)代性變革提出了質(zhì)疑：“新”未必比“舊”好，這也體現(xiàn)了沈從文傾向于文化保守的內(nèi)在原因。

《七個野人與最后一個迎春節(jié)》講述的是在北溪村設(shè)“官”的風(fēng)波，打破了這里原本寧靜的生存狀態(tài)。北溪村的七個男子試圖阻撓政府在此設(shè)官，均已失敗告終，無奈一起搬到山洞里做起了野人，暫時擺脫地方官征稅與其它束縛，設(shè)官后的第二年，過完了迎春節(jié)，七個野人便全被殺頭了。官和政府給北溪村帶來了征稅與殺戮，暴力地破壞了北溪村本來原始的、自由的、安詳?shù)纳罘绞?，七個野人嘗試著捍衛(wèi)家園，守護(hù)著烏托邦式和諧美好的湘西，野人的悲慘命運(yùn)，也是湘西被損壞的命運(yùn)。沈從文的情感傾向十分明顯，作者烏托邦式的想象正是出于對現(xiàn)實(shí)的不滿，面對著外來文化的入侵持厭惡與批判的態(tài)度，對鄉(xiāng)村正在走向墮落表示擔(dān)憂與焦慮，這篇小說訴說的正是鄉(xiāng)土文明走向崩潰的悲涼挽歌。

三、民族性格與文化重構(gòu)的想象

蘇雪林認(rèn)為沈從文就是“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來、年輕起來，好在20世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利”。[4]沈從文對都市人病態(tài)的、畸形的、委瑣的都市病的批判似乎有些矯枉過正，甚至認(rèn)為“即便是娼妓，也常常較之講道德羞恥的城市中人還更可信”。[5]他的這種“偏見”出于一個古老民族在現(xiàn)代文明的指引下走向未知的命運(yùn)時，內(nèi)心涌出的憂患與焦灼。沈從文有著自己的“野心”，他對湘西的塑造可以說是對中國走向現(xiàn)代的一種想象，為中華民族走向世界舞臺提供自己的設(shè)想與方案。

沈從文的一些小說洋溢著獅子式的雄強(qiáng)的生命力，他推崇的是鄉(xiāng)村那種樸野的，像動物一樣的原始的剛強(qiáng)的民族性格。他聲稱自己“崇拜朝氣，喜歡自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的”，[6]小說《柏子》寫水手柏子與吊腳樓妓女的性愛故事。柏子精力充沛、瀟灑自在，爬上船桅上嬉笑唱歌，不惜把出航冒險(xiǎn)一兩個月才賺來的金錢物資，全都花在相好的妓女身上。滿足自己的性欲后仍然我行我素，繼續(xù)回到船上做工，始終保持著這樣自在的狀態(tài)?！哆叧恰防锬腥藗兇肢E、豪邁、精力充沛。男性佩刀、決斗，發(fā)生流血也是常見的事?！痘㈦r》寫“我”極力想馴化一個跟著六弟外表乖巧的青年勤務(wù)兵，不顧六弟的反對，把他留在“我”身邊讀書，想把他改造成一個知識分子和紳士?？墒乔嗄昵趧?wù)兵流淌著湘西人難以馴服、強(qiáng)悍的血液，改造因勤務(wù)兵在城市里殺人畏罪潛逃而告終?！镀邆€野人與最后一個迎春節(jié)》中的七個男子真誠勇敢、天性自由，不甘接受“官”的管理，繼續(xù)痛飲，歡度著迎春節(jié)?！洱堉臁分忻缱遄彘L的兒子龍朱“美麗強(qiáng)壯像獅子”，他美麗、溫順，是權(quán)威，是光，他被賦予了人類幾乎所有的高貴的品格。這些完美的、強(qiáng)悍的、雄強(qiáng)的人物性格寄托作者的完美人格的理想，來替代那些庸俗的、怯懦的、空虛的性格。

沈從文還有一些大膽描寫性愛的小說。筆觸清新自然，不虛偽做作，不流于猥瑣低俗，展現(xiàn)的是一種健康自在的生命狀態(tài)?！恫赊А吠瑯訉懙氖窃陉柟饷髅?、鳥語花香的環(huán)境中青年男女的性愛故事?！斗驄D》講述的是一對青年夫婦路過南山，不避白天在南山坳做愛被村民抓住的故事。這些年輕的男女似乎不懂什么叫做下流，只是在原始性欲的指引下，在自然的見證之下，無所顧忌地展現(xiàn)著自我的性欲，恣意享受著情愛，贊美著優(yōu)美的自然與熾熱的情欲。《媚金·豹子·與那羊》《月下小景》《三個男人和一個女人》等小說寫的都是愛情的悲劇，但是所描寫的愛是如此熱烈。他筆下的情愛充滿著生命的活力、質(zhì)樸健康，不像二十世紀(jì)三十年代新感覺派對身體充滿肉欲的刻畫而流于情色，愛情被描寫的那么驚心動魄乃至達(dá)到了人性的極致。

擁有健康的、剛強(qiáng)的性格之后，老邁龍鐘的民族便有了新鮮的血液，這樣的性格在世俗化的都市中可能會被磨平了棱角。長久生活在城市中，不免沾染了世俗的氣息，生命儼然漸漸空虛，只剩一個只有肉體沒有靈魂的行尸走肉。如何在商業(yè)化的都市洋場中避免生命力的萎縮？長篇小說《長河》寫現(xiàn)代文明來到了湘西，表面上現(xiàn)代的生活用品普及了這里，方方面面都有了很大的進(jìn)步。實(shí)際上國民黨當(dāng)局提倡的“新生活運(yùn)動”還是對湘西鄉(xiāng)民的壓迫與剝削，對鄉(xiāng)村正直樸素人性的破壞。面對著現(xiàn)代文明的入侵，傳統(tǒng)的熟人社會的生活模式、人際關(guān)系與處事態(tài)度面臨著瓦解的境況，湘西鄉(xiāng)土社會中直率、慷慨的人性或許才是緩解民族衰老的靈丹妙藥。

沈從文的鄉(xiāng)土小說塑造了田園牧歌的湘西世界，他對湘西的鄉(xiāng)村進(jìn)行了理想化和留戀式的抒寫，對民族的未來充滿焦慮與擔(dān)憂，對現(xiàn)代文明的入侵鄉(xiāng)村持警惕、批評和拒絕的態(tài)度，借此來重塑民族性格，使民族煥發(fā)活力，以爭取未來民族的生存權(quán)利，這才是沈從文創(chuàng)作的深層原因。他對都市文明的反感，對鄉(xiāng)土人生式樣的親近與皈依，往往被貼上“反現(xiàn)代”甚至是“反動”的標(biāo)簽。西方的現(xiàn)代性表現(xiàn)出對進(jìn)步的時間觀念信仰，對科學(xué)技術(shù)的崇拜，而沈從文的思想?yún)s與之背道而馳。在某種程度上，沈從文給中國在走向現(xiàn)代化的過程中提供了與“西方模式”不同的發(fā)展道路。