孤獨(dú)的舞者
——凡·高椅八音盒與凡·高椅背后的故事

□耿康怡 華北理工大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院

凡·高博物館系列藝術(shù)衍生品之一“孤獨(dú)的舞者——凡·高椅八音盒”，以凡·高創(chuàng)作的油畫《凡·高的椅子》為原型進(jìn)行設(shè)計(jì)，從平面轉(zhuǎn)為立體，以獨(dú)特的八音盒文創(chuàng)產(chǎn)品表現(xiàn)了文森特·凡·高踽踽獨(dú)行的藝術(shù)人生和對(duì)繪畫堅(jiān)不可摧的執(zhí)著探索。

2015 年，荷蘭凡·高博物館與朱炳仁銅品牌合力打造了“凡·高/朱炳仁銅凡·高125 周年紀(jì)念版”系列藝術(shù)衍生品，其中最具神秘感的一款產(chǎn)品當(dāng)屬“孤獨(dú)的舞者——凡·高椅八音盒”。雖然名為“孤獨(dú)的舞者”，但其在造型上的設(shè)計(jì)出人意料：方形的底座上既沒有舞者，也沒有凡·高，只有一把平平無奇的椅子，它的形象曾多次出現(xiàn)在凡·高阿爾時(shí)期的畫作中。在凡·高留下的書信里并沒有關(guān)于這把椅子的只言片語，但它是凡·高阿爾時(shí)期藝術(shù)生活中一個(gè)默默的旁觀者，靜靜訴說出凡·高生命中那一段充滿向往而孤獨(dú)頑強(qiáng)的歲月。

文森特·凡·高，1853 年3 月30 日出生于荷蘭津特爾特的牧師公館。這個(gè)僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村對(duì)凡·高而言始終有著非比尋常的含義，他孤獨(dú)漂泊的一生早在這個(gè)生命的起點(diǎn)就已經(jīng)定下基調(diào)。在今天，當(dāng)我們提到凡·高，腦海中浮現(xiàn)的也許是這個(gè)紅頭發(fā)、胡子拉碴、眼神帶著狐疑的畫家，但在19 世紀(jì)的荷蘭，他并不是為這個(gè)姓氏帶來榮耀的人，相反，輩出畫商和牧師的凡·高家族對(duì)他有些厭惡——因?yàn)樗窀癫蝗氲墓缕愿衽c麻煩不斷。在生命的前30 年里，凡·高做過學(xué)徒、畫廊經(jīng)紀(jì)人、傳教士，全都以失敗告終，直到生命的最后四分之一，他才拿起畫筆，成為一名真正的畫家。

1888 年2 月，凡·高從巴黎來到阿爾；4 月，他選中了拉馬丁公園西北角上的一幢房子并對(duì)其進(jìn)行裝修，將外墻粉刷成了黃色。凡·高在這個(gè)“黃屋子”里度過了他最多產(chǎn)、最具爆發(fā)力的一年：阿爾陽光燦爛的南方氣候十分適合凡·高創(chuàng)作風(fēng)景畫，果園果樹、朗格魯瓦吊橋、海邊停泊的漁船和克勞平原的美景都成為他繪畫的題材，他最著名的系列《向日葵》也自此開始創(chuàng)作。

1888 年10 月23 日清晨，保羅·高更叩開了“黃屋子”的大門，走進(jìn)了凡·高的生活。高更并不是凡·高第一個(gè)邀請(qǐng)來與他共享畫室的畫家，卻是他最期待的室友。然而，高更并不像凡·高認(rèn)為的那樣是一個(gè)單純追求藝術(shù)的畫家，他有更多世俗的想法，現(xiàn)實(shí)的高更注定無法與他一起實(shí)現(xiàn)凡·高烏托邦式的幻想，再加上他倆在性格上的沖突和藝術(shù)觀點(diǎn)上的差異，如凡·高喜愛野外即興創(chuàng)作，高更卻在畫室中精細(xì)地勾勒腦海中已有的畫面；凡·高崇拜蒙提切利的色彩堆疊和杜米埃爾的肅穆荒誕，高更卻欣賞保羅·塞尚的光線處理和德·夏凡納的精練線條；凡·高熱衷于描繪真實(shí)，高更卻希望不斷向“原始性”的完美靠近，導(dǎo)致他們不斷爭(zhēng)吵，凡·高向往的兄弟情誼最終成了泡影。

為了反擊高更一直以來想要強(qiáng)加給他的藝術(shù)指導(dǎo)，也為了宣告自己的風(fēng)格，凡·高開始畫椅子，而且椅子不止一把。為了歡迎來到畫室的模特，凡·高曾在置辦家具的時(shí)候買回了一打這樣的椅子——堅(jiān)硬的粗腿、圓鈍的椅腳、平頭接合的板條，這些椅子也曾出現(xiàn)在凡·高早期的畫作《臥室》中。他用對(duì)比強(qiáng)烈的色彩畫出了紅色的地板和藍(lán)色的墻；椅子穩(wěn)穩(wěn)地放置在畫面的中央；他力求真實(shí)，用喜愛的厚涂法給每塊地磚都畫上了紋理，也細(xì)細(xì)描畫了木頭的聯(lián)結(jié)點(diǎn)和門軸。整幅畫面像極了笨拙卻狂熱的凡·高本人。借助這幅畫作，凡·高表達(dá)了自己對(duì)日本風(fēng)格和分離主義難以妥協(xié)的熱愛。隨即他又創(chuàng)作了與之截然不同的《高更的椅子》：卷曲的椅腿和扶手、凹陷的椅背。兩幅畫體現(xiàn)出了鮮明的沖突：一把椅子放置在明朗的白天，一把椅子放置在昏暗的黑夜；前者廉價(jià)卻結(jié)實(shí)，象征著質(zhì)樸的凡·高，后者舒適美觀，象征著追求典雅細(xì)致的高更。正如《高更的椅子》真正的主題并不是椅子，而是“缺席的”高更一樣，《凡·高的椅子》目的也不在于記錄自己常用的家具，而在于刻畫出凡·高無可奈何的孤獨(dú)。

“孤獨(dú)的舞者——凡·高椅八音盒”的設(shè)計(jì)生動(dòng)地表現(xiàn)出了凡·高的孤獨(dú)：簡(jiǎn)單的銅椅靜靜地放置在底座的一角，朝著大片的空曠，凡·高好像就坐在那里，無言地面對(duì)著他的前路、他的藝術(shù)和困擾一生的偏見。開啟它，椅子緩慢地旋轉(zhuǎn)著，像是一名孤獨(dú)的舞者緩緩起舞，盒中響起為紀(jì)念凡·高而作的歌曲《Vincent》，樂曲在空氣中蔓延，更能讓人體會(huì)到穿越時(shí)空的孤獨(dú)與無法到達(dá)的向往。

那些阿爾的清晨與黃昏、晴天與雨夜，凡·高就這樣靜靜地坐在椅子上不停地作畫，任由時(shí)間流逝，正如舞臺(tái)上孤獨(dú)舞蹈的舞者，在自己孤寂的生命中不停地創(chuàng)作直到最后一刻，熱烈的情感全傾注在色彩中、潑灑在畫作上。