個體·經(jīng)驗·認同
——論疫情下的災(zāi)難書寫

魏紅珊 陳 敏

四川省社會科學院文學與藝術(shù)研究所 四川成都 610072

一、文學擔當：災(zāi)難書寫的傳統(tǒng)與現(xiàn)實

災(zāi)難是文學永恒的母題，就中國文學而言，在上古時期的口頭文學當中就有大量關(guān)于災(zāi)難的記載?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中記載的洪水神話就反映了3 000多年前黃河流域的洪水災(zāi)難，它主要表現(xiàn)鯀、禹父子治水的智慧和與自然斗爭的經(jīng)驗，僅以“洪水滔天”傳達出這種慘烈的災(zāi)害記憶?！痘茨献印び[冥》寫道：“往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載?；馉f焱而不滅，水浩洋而不息。猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱?！盵1]遠古人民對于自然、宇宙的想象受當時惡劣的生存環(huán)境與突如其來的地震、洪水、森林火災(zāi)等自然災(zāi)害的影響，面對強悍和殘酷的災(zāi)難，生產(chǎn)力落后而力量渺小的原始先民只能將希望訴諸“神祇”與英雄。在中國古代，王朝更迭、戰(zhàn)爭不斷，戰(zhàn)亂和分裂給平民百姓帶來的是毀滅性的打擊：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”[2]231詩人們在亂世當中，不僅感受到自己的命運如飛蓬浮萍，而且為被戰(zhàn)爭、饑饉等災(zāi)難摧殘的鮮活的個體生命而痛哭。“出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間，顧聞號泣聲，揮涕獨不還，‘未知身死處，何能兩相完？’”[2]244王粲把視角投向底層人的生存現(xiàn)實，詩中通過場面的渲染和細節(jié)的刻畫為一千多年后的我們傳達出災(zāi)難中的悲憫和慟哭。也有詩人或因親身經(jīng)歷或以懷古哀思而注意到戰(zhàn)爭災(zāi)難中那命如草芥的前線士兵和家人的命運?！翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，陳陶沒有直寫生命隕落的凄苦，而是通過閨中妻子對丈夫的思念與期盼來日重逢及團圓生活的美好夢境蕩漾開來，通過白骨閨夢、往今榮枯的強烈對比流露出個體在災(zāi)難中被毀滅的悲愴與無奈。

災(zāi)難主要指自然的或人為的嚴重威脅和損害人類安全與生命，給人類帶來極端痛苦的自然異象和社會事件，它包括在人類生活區(qū)域中的地震、山洪等自然災(zāi)害，也包括流行于社會人群中的鼠疫、霍亂、瘟疫等疾病，還有哪怕是客觀上推動社會發(fā)展卻以犧牲人的生命為代價的戰(zhàn)爭?！拔膶W”具有反映社會現(xiàn)實的功能，作家通過語言藝術(shù)和生動可感的形象來反映山川萬物、四時興變、人生百態(tài)之事和悲喜無常之情。各種災(zāi)難一直伴隨著人類歷史的發(fā)展，而文學就成為了這一集體記憶的承載者與流傳者。當今學者在總結(jié)文學史和創(chuàng)作經(jīng)驗時，以災(zāi)難文學來命名這一創(chuàng)作，并有了廣義與狹義之分，“廣義的災(zāi)難文學是指包含災(zāi)難性因素的文學形態(tài)，而從文學創(chuàng)作上講，災(zāi)難文學主要是指狹義的災(zāi)難文學，即以某一災(zāi)難事件為中心表現(xiàn)災(zāi)難內(nèi)容以及災(zāi)難意識”[3]。根據(jù)作品所描寫的不同災(zāi)難類別來說，災(zāi)難文學也可以細分為戰(zhàn)爭文學、地震文學、疫情文學等。以抗疫為題材的作品不少，但極少有人用“抗疫文學”或“疫情文學”來命名這一創(chuàng)作現(xiàn)象，“人們往往更喜歡和更習慣使用‘災(zāi)難文學’‘災(zāi)害文學’‘傳染病書寫’‘瘟疫題材流行病敘事’等說法，但顯然它們的側(cè)重點及詞語背后的文化意味具有極大的差異”[4]。相對于后者，“疫情文學”強調(diào)的不僅僅是抗疫事件和描寫傳染病本身，它還以造成災(zāi)難的傳染疾病為中心，揭示和反思前疫情時代、疫情中以及后疫情時代的人類與自然、社會、疾病之間的種種關(guān)聯(lián)，表達個體生命真實的哀痛以及那些哀痛的意義。

在當今相對和平的社會環(huán)境中，經(jīng)濟騰飛，人民生活安穩(wěn)，戰(zhàn)爭等人為災(zāi)難已成為歷史記憶，只有地震、瘟疫等災(zāi)害可能卷土重來，1976年的唐山地震、2003年的非典、2008年的汶川地震直到2020年席卷全球的新冠病毒。這些先后發(fā)生的民族災(zāi)難引發(fā)詩歌、小說、報告文學的創(chuàng)作熱潮。這些文學作品以強烈的道德正義感在充當抗疫救災(zāi)急先鋒的同時，也再次把在當今消費時代逐漸邊緣化的文學推向一個高地。2020年疫情爆發(fā)，全國詩人、作家?guī)缀醵纪度肓诉@一場無聲的戰(zhàn)役中，以筆為戈，書寫抗疫詩篇。以《詩刊》社為代表的刊物開展了“同舟共濟，以詩抗疫”的全國抗疫詩歌征集活動，《星星詩刊》《詩潮》和《花城》等刊物通過微信、微博平臺推送眾多“抗疫詩篇”?！度碎g有大愛—抗擊新冠肺炎疫情詩選》、中國作家出版集團的《戰(zhàn)“疫”之歌》等抗疫詩集也陸續(xù)出版。

疫情之下，多數(shù)詩人以充沛的詩情大聲歌唱集體力量，贊美抗疫前線護士、志愿者的犧牲精神，感謝一切在苦難中迸發(fā)的昂揚向上的力量。詩人以這種模式為全國人民抒發(fā)心聲，疏導情緒，凝聚力量，激勵士氣。但一些抗擊疫情的詩歌僅僅關(guān)注“集體”“英雄”等宏大敘事，以抽象、概念化的詞匯去表達關(guān)于疫情的繁復現(xiàn)狀。在他們看來這才是災(zāi)難書寫的特點，是詩人在疫情中的責任擔當。

從爆發(fā)疫情到現(xiàn)在，中國詩歌網(wǎng)已推送了大量的抗疫詩歌，如2020年2月19日推送的《戰(zhàn)“疫”頌歌（組詩）》，作者呼喚災(zāi)難中“英雄的誕生”：“這是一場十四億中華兒女唱主角的戰(zhàn)役；這是一場誕生英雄的戰(zhàn)役；這是一場永載史冊的戰(zhàn)役······”[5]在這樣的宏大敘述下卻忽略了疫情中個體生命的頑強與脆弱、絕望與無助、憂傷與哀痛。當國內(nèi)疫情得到有效的控制后，《新冠病毒（現(xiàn)代詩）》和《疫來疫“亡”》等詩歌陸續(xù)被推送，前者將“新冠病毒”比作“小丑”和“碩鼠”：

其實，病毒并沒有那么可怕

科學面前充其量是一小丑

盡管它獠牙猙獰

可在白衣戰(zhàn)士的圍堵追剿下

最終會是跪地舉手

病毒，絕望的病毒

地球村里人人喊打的一只碩鼠

任憑它再橫沖直闖

在人類吶喊的汪洋聲中

等待它的只能是一命嗚呼[6]

如今，在新冠病毒肆虐全球的嚴峻形勢下，詩人這種盲目樂觀的比喻和激情飛揚的文字變成了一種滑稽的反諷?！兑邅硪摺巴觥薄分?，作者則將抗疫和“疫情”后的安寧相互映襯，以“意氣風發(fā)”的想象來“助威”抗疫的勝利。掩卷而思，我們除了因似曾相似的內(nèi)容和集體情感而引發(fā)的短暫共鳴，再也找不到可以讓人驚顫的美感和深沉的體悟：它們結(jié)構(gòu)平直，語言口語化、網(wǎng)絡(luò)化且字句夸張浮華，難以直擊人心、撫慰心靈。

疫情詩歌寫作的浪潮使人不禁回首2008年“地震詩歌”的井噴現(xiàn)象，如今文藝界對這一現(xiàn)象有兩種截然不同的看法。第一種是對地震詩歌創(chuàng)作類型持認可態(tài)度，認為它掀起了現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的熱潮，并認為2020年疫情期間的詩歌創(chuàng)作無論是質(zhì)量還是數(shù)量都低于地震詩歌。第二種是對這種創(chuàng)作模式持批判態(tài)度，李潤霞認為“過度主旋律的政治抒情詩模式給人一種‘歷史性雷同’的乏味感，而真摯切膚的個體感受和陌生化的美學意境卻付諸闕如”[7]。12年后的今天，這種短平快的大眾宣傳式的作品仍然在民族性的“疾病—苦難”的道德隱喻場中數(shù)以萬計地被創(chuàng)作，這些疫情詩歌的作者以時效性、直接性、激情頌歌式為旨歸，而放棄了文學的審美自律，忽略了文學折射疫情中頑強生存的鮮活個體的人性秘奧和心靈重建的作用。

與上述創(chuàng)作傾向迥異，在面對國家民族苦難的悲愴之時，以王家新、朵漁為代表的作家在抒寫私人化的情感時卻是一種近乎失語的狀態(tài)，“而我失去了你—語言，你已經(jīng)被悲痛燒成了灰燼”[8]92，“當我寫下語言，卻寫不出深深的沉默”[9]38。詩人在面對沉重的現(xiàn)實苦難和荒誕膚淺的言說方式時深感語言的無力，這不僅是地震文學浪潮中個人化寫作與社會化寫作的分野，而且也引發(fā)我們思考：文學該以何種姿態(tài)介入人類心靈療救的進程之中。

新冠肺炎等瘟疫疾病不同于地震等自然災(zāi)害的規(guī)律性和區(qū)域性，它的預防與控制很大程度上依賴國家意志和民眾自身的力量，瞬間不經(jīng)意的感染與被感染都可能會吞噬一個鮮活而強健的生命，它傳染率之高和難以根治使得人人自危。當它（新冠病毒）突然打破人類日常生活中以實用主義、可能性原則、過分一般化等支配下的日常行為和日常思維的平衡時，人們除了需要醫(yī)療救治與隔離，還需文學重返“日?！币曰馔纯嗯c恐懼，并在文學的災(zāi)難記憶中對抗遺忘、尋求安全感及歸屬感，這也就是為什么“阿爾貝·加繆的《鼠疫》已經(jīng)像超市里的干糧和衛(wèi)生紙一樣消失不見了，原來書架上的擺放位置現(xiàn)在空空如也”[10]。疫情文學在表現(xiàn)個體生命意義與人性尊嚴、呈現(xiàn)災(zāi)難的歷史經(jīng)驗、呼吁可持續(xù)發(fā)展與改善民生等方面有其傳統(tǒng)功用與責任擔當，但結(jié)合當下疫情文學創(chuàng)作現(xiàn)狀以及災(zāi)難書寫的創(chuàng)作經(jīng)驗，我們需要進一步思考的是：疫情之下，文學何為;后疫情時代文學如何緬懷和表達個體生命真實的哀痛、重建受害者群體的身份認同。

二、文學在場：疫情書寫的經(jīng)驗與突圍

從20世紀抗日戰(zhàn)爭起，中國的一些災(zāi)難文學往往表現(xiàn)人民在戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害中的昂揚斗志和抗災(zāi)豪情，通過模式化和抽象化的結(jié)構(gòu)和語言展現(xiàn)社會與文學之間的簡單比附關(guān)系。這種觀念化的詩歌和小說往往以民眾沖鋒陷陣、奮勇殺敵為主干，而漠視集體當中每一個鮮活的個體，個體成為宏大敘事下的一個符號。在這種萬千同一的創(chuàng)作模式當中，作者獨立的思想情感也被遮蔽。文學高唱頌歌的現(xiàn)象一直延續(xù)至今。但也有書寫真實的人和人生的作品。在戰(zhàn)爭題材中，電影《集結(jié)號》還原戰(zhàn)爭的殘酷與荒謬，《我不是王毛》以亂世當中的小人物屢次參軍的故事解構(gòu)戰(zhàn)爭的嚴肅性，體現(xiàn)底層農(nóng)民對平凡細瑣生活的向往。2020年9月份上映的抗戰(zhàn)題材電影《八佰》能夠贏得大眾贊賞，不僅是因為該片通過一場倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)來弘揚家國情懷和民族精神，也因為它凸顯了“八百壯士”中以農(nóng)民、文職書生和兵油子組成的小雜兵在被包圍之后所流露出的怯懦絕望、迷茫無助和生死抉擇，一種與大無畏英雄主義相悖的“真實”。導演管虎在談到電影名字為什么是“佰”而不是“百”時，提到：“我覺得最重要的不是戰(zhàn)爭，是人。戰(zhàn)爭中的個體，所以人字旁特別重要。”[11]但是，這樣重視人的個體存在的文藝作品為數(shù)不多。直到當下，在面對新冠肺炎這場災(zāi)難時，有人還是通過觀念寫作來博取關(guān)注。以網(wǎng)絡(luò)上傳播的近體詩《戰(zhàn)瘟神》為例：

庚子新月

沴疫忽殃荊楚坔，

災(zāi)魔肆禍靜塵間。

耽驚社眾惟凄悒，

迅奮紅塵共阸艱。

悲以猶時輕陷陣，

樂于忘此待他年。

春回大地同亟盼，

依舊豐容固駐顏。[12]

這首詩前兩句敘說疫情爆發(fā)的情況；中四句講民眾的心態(tài)與抗擊疫情的斗志；結(jié)尾兩句則強調(diào)春天即將來臨，預示著人們即將戰(zhàn)勝疫情，恢復往日的幸福生活。詩中充滿了“災(zāi)魔”“沴疫”“紅塵”等陳舊的比喻和“樂于忘此”“春回大地”等大而無當?shù)奶自?。這種言語乏味之作帶給讀者的是乏味的審美體驗。整首詩完全漠視了人們被災(zāi)難侵襲后的那種永久的失去和難以彌合的悲痛，而用春回大地、容顏永駐等觀念性詞匯來凸現(xiàn)“多難興邦”的豪邁。正如庫切在《他和他的人》當中講到：“我們忘記了面對瘟疫時需要喚起的是什么樣的勇氣。這不僅僅是戰(zhàn)士的勇氣，也不是抓起槍打死敵人的勇氣，而是挑戰(zhàn)騎著白馬的死神的勇氣?！盵13]在這些高歌猛進的詩歌中，我們很難感知到詩人對人類生存困境和個體創(chuàng)傷的同情與憐憫，更不用說對精神超越性追求的自覺與勇氣。災(zāi)難下每一個喪失生活意義的個體的疼痛或麻木、掙扎或絕望的日常更應(yīng)該被關(guān)注，而不是以空洞失真的語言遮蔽鮮活、實存的個體生命的尊嚴以及無盡的人世滄桑。

2020年4月4日，東方書店微信公眾推送了《度疫詩稿 | 于堅：疾病語言學》，其中《無?！芬辉?，因?qū)σ咔橹聜€體的悲憫和關(guān)切廣受好評：

從未算計過誰 也不詛咒命運

一直在期待生活加冕

小伙子夢想當個生活之王

貪戀著吃和穿 研究食譜 謹遵醫(yī)囑

打羽毛球時 模仿一只從高空

刺向海面的沙鷗 為君子蘭澆水

寬容無家可歸的鬼 學著外祖母

賞它飯吃 每個黎明在陽臺上晾一條

濕短褲 牽掛著鄰居的鹽罐 崇拜科比

他不知道什么是虛無 在一個春天

死了 戴著蔚藍色口罩 與老天同款

那是庚子年的春天 這一次瘟疫

是非清楚 只殺常人[14]

這首詩延續(xù)了《羅家生》的創(chuàng)作風格：突破漢語傳統(tǒng)的抒情性，以口語化的語言呈現(xiàn)“小伙子”瑣碎的日常生活經(jīng)驗和真實的細節(jié)感受。我們在詩的前部分看到的是一個充滿活力的普通年輕人；詩的后部分，詩人依舊以平淡的語氣講述小伙子死于新冠。不同于前部分拋開傳統(tǒng)聯(lián)想的直白話語，詩的后部分以“與老天同款的蔚藍色口罩”和“庚子年的春天”等隱喻性的詞語給人以強烈的心靈震撼，體現(xiàn)著青春與死亡、新生與毀滅的悲劇性的對比與沖突。作品在平靜的語調(diào)和冷峻的語言以及詩的留白處，顯現(xiàn)的是“小伙子”所代表的鮮活的個體在病毒殘酷折磨下頑強的“向死而生”，從而體現(xiàn)了詩人強烈的現(xiàn)實關(guān)切和深刻的悲憫情懷。

中國古典文學從發(fā)端起就有著鮮明的現(xiàn)實主義立場、強烈的道德意識以及真誠的人生態(tài)度?！对娊?jīng)》當中以《豳風·東山》《王風·君子于役》和《小雅·采薇》等為代表的描寫戰(zhàn)爭災(zāi)難的徭役詩歌基本上都是個體的命運敘事，這些詩通過描寫征夫思婦被災(zāi)難毀滅的平凡生活來傳達沉痛的苦難和深刻的悲憫，引起幾千年后的我們深深的共鳴。文學作品揭露個體人生疾苦和追問不合理社會現(xiàn)實的嚴肅崇高的思想性被歷代文人繼承，何以在疫情期間我們最需要嚴肅崇高的文學時，目之所及的多是粗糲口號式的高調(diào)和浮夸浪漫的作品。因而，面對災(zāi)難，文學“創(chuàng)作的任務(wù)和目的就是‘再現(xiàn)’真實的災(zāi)難和災(zāi)難體驗，其中最本質(zhì)、本真的主體是‘死亡’，進一步說是‘死亡’、‘存在’、‘體驗’的‘存在者’，即真實的‘個體’，是‘小我’”[15]。作家彰顯鮮活的個體意識，展現(xiàn)災(zāi)難面前人類本真的人性選擇以及沉重的個體傷痛，還有那生活中所蘊藏的點滴憂傷。

如今病毒肆虐全球，我們在驚恐焦灼之下想起了加繆的《鼠疫》和笛福的《瘟疫年紀事》，作品凸現(xiàn)人類終究會戰(zhàn)勝病毒瘟疫，這給予疫情中的我們極大的鼓舞。但自古代記事以來，每一次瘟疫爆發(fā)似乎都是歷史的重演和文學敘事的災(zāi)難記憶，“人類應(yīng)對此類危機的措施和反應(yīng)都有跡可循。數(shù)千年來，疫情肆虐期間的人類行為基本都逃不脫這些模式：驚慌、恐懼、自私、推卸責任、囤積生活用品、偶像崇拜、時刻關(guān)注新聞報道中的疫情死亡人數(shù)以及禁足期間的無所事事”[10]。

拋開《鼠疫》中的政治諷刺寓言，加繆對官僚政治的批判、對災(zāi)難中個體處境與選擇的關(guān)注以及通過提升人的存在狀態(tài)去應(yīng)對生命的虛無荒誕時，小說也在現(xiàn)實層面為我們提供了一套完整的瘟疫防控范本。不同于歷史記錄的是，它不是冰冷的文字與數(shù)據(jù)，而是由瘟疫爆發(fā)后被隔離城中的人們之間生離死別生動演繹的經(jīng)驗范本。在《瘟疫年紀事》和《鼠疫》中，我們能看到許多故事情節(jié)在現(xiàn)實中再現(xiàn)：最初出現(xiàn)的案例沒能引起足夠重視，疫情爆發(fā)前的毫無知覺和爆發(fā)時的驚慌失措，相似的可怕發(fā)病癥狀和相同的防疫過程及具體措施等，我們感同身受且深深共鳴。甚至，我們會發(fā)出和笛福同樣的追問：“我時常反思整個人類種族在災(zāi)難降臨伊始所陷入的驚慌失措的境地究竟是怎么出現(xiàn)的······我還常常深思，如果我們能夠及時采取恰當?shù)膽?yīng)對措施，那么只要上帝應(yīng)允，在瘟疫中殞沒的千百萬條性命本可以安然度過余生?！盵10]幾百年后的當下，新冠病毒全球蔓延，瘟疫再次流行，我們雖然能以發(fā)達的科學技術(shù)去認識它且阻止它的蔓延，但與過去相似的機制和應(yīng)對管理方式是難以永遠地戰(zhàn)勝它的。經(jīng)典的疫情文學不僅追求對現(xiàn)實的敘事，也應(yīng)該透徹地認識現(xiàn)實間種種復雜關(guān)聯(lián)，廓清瘟疫與人類、社會、個體之間的錯綜關(guān)系，以此來審視并揭露社會生活中的“陋習”，這樣才能實現(xiàn)文學介入現(xiàn)實以獲得超越性的價值。

三、認同構(gòu)建：后疫情時代的文學敘事

在宏大敘事下謳歌時代禮贊群體而不忽視災(zāi)難中的個體命運沉浮，歌唱抗疫勝利而不忘反思疫情等災(zāi)難發(fā)生的前因后果，這既是疫情文學之所以存在的真正意義，也是對文學介入現(xiàn)實生活這一永恒話題的再思考。

疫情文學理應(yīng)重視后疫情時代人們心靈重建和認同重構(gòu)的問題。災(zāi)難往往使得我們?nèi)粘Ｉ钍С?，使得原本一致的生存共同體被分化為災(zāi)民和拯救者兩種身份。特別是這種具有猛烈而迅捷的感染性的新型冠狀病毒，給人們帶來致命性的威脅和毀滅性的打擊，這使得有著密切聯(lián)系的共同體中的人們極可能彼此構(gòu)成“威脅”。就像薄伽丘所描述的那樣：“這瘟病的威力實在太大了，健康人只要一跟病人接觸，就會被傳染上，那情形很像干柴靠近烈火，只要一接近就會燃燒起來。情況甚至比這還要嚴重，不要說接近病人，就是跟病人說說話，也會染上這必死無疑的病癥，甚至只要接觸到病人穿過的衣服，摸過的東西，也會立即染上這種疾病?！盵16]

災(zāi)難對一個人、一個家庭或者一個城市的破壞常常只在一瞬間，而恢復和重建生活與心靈的常態(tài)則是困難而長久的。在《鼠疫》中，當人們在歡樂慶祝開城儀式并奔向隔絕已久的親人身邊時，“被拋在腦后的，是那些同車而來，卻無等待者的驚恐—后者需要鼓起勇氣回家去確認他們所害怕的事情，而這種害怕的情緒由于經(jīng)歷太久，早就已經(jīng)被埋在他們的心靈深處。對這些人而言，只有新泛起的悲哀伴隨著他們，那種喪親之痛將延續(xù)終生—對于不幸的他們來說，今日的意義就完全不一樣了，隔離的痛苦在他們身上達到了最大值。那些失去一切快樂的母親、丈夫、妻子和戀人啊，因為他們所愛之人躺在尸骨坑的一層石灰之下，或變成一小把寒灰陳于土堆之中，所以鼠疫對他們而言還遠未結(jié)束，但又有誰去理會這些哀悼者的孤寂呢”[17]。后疫情時代，被瘟疫侵襲的人們與被群體隔離的人們不僅面臨著永久失去摯愛的疼痛，還必須去面對往日溫馨的生存共同體的破碎和給予安全感的社會共同體的物理和精神隔離的困境。正如佐克·楊所說：“正因為共同體瓦解了，身份認同才被創(chuàng)造出來?！盵18]在被災(zāi)難驟然加上的“他者”身份或突然失去一種常態(tài)下的身份認同，在疫情下的人們很難實現(xiàn)從“他者”到“共情”的轉(zhuǎn)換，“失去者”的日常生活與常態(tài)下的細微差別被放大和凸顯，因此，在努力重建心靈和生活秩序的時候，反思自己的文化身份成為頭等大事。故而，敏銳而細膩的作家應(yīng)以共情去撫摸劫后余生的個體以及整個民族的心靈疤痕，誠懇面對災(zāi)難后“失去者”的心靈撫慰和身份重建的艱難，這樣的作品才會在審美之余發(fā)揮真正的介入現(xiàn)實的功能。

謝湘南的《夜歌》寫在汶川地震后不久，詩人從罹難者的角度審視突發(fā)性災(zāi)難所造成的措手不及的“死亡”，是那樣的匆忙和無奈：

再不用向誰說晚安了

即使很想跟親愛的人

作最后的告別

再不用為著生活去奔忙

即使血肉模糊

困在黑暗中

焦急在燒灼著你

再不用焦急

即使你腦海里還閃現(xiàn)過

家人的臉龐

再不用

再不用奔忙

即使你覺得奔忙是幸福的

即使你覺得為他下一碗面條

也是幸福的

即使你認為活著

做牛做馬也是幸福的

再不用

······

土地長了枯黃的舌苔

該割的麥子

即使割下來可以賣到10元一斤

也不用了

工地冒出嫩綠的膽汁

該打的地樁

即使一樁下去可以賺回一套房子

也不用了

······

讓蒼天為你痛哭

讓雨水澆透這倒塌的屋宇

即使這黑夜中的歌

沒有夜雨動聽

也請你安息

······

死亡并不可怕

只是你走得過于意外

只是太多的人還來不及

奔走相告

只是還沒有人

在你的戶口本上

簽署你

死亡的自由[19]

詩中謝湘南以生活的細節(jié)、誠摯的情感與平實的敘說呈現(xiàn)亡者在人世間細碎的日常。每一句“不用”看似是個體從繁忙焦慮的生活中解脫出來，實則句句滲透著一種對失去永恒的無奈與悲痛。在詩里，不僅是亡者失去了生命與日常生活中的一切，敘述指涉中“親愛的人”“家人”“他”以及“太多的人”都遭受著曾經(jīng)擁有“你”的生存共同體最終破碎殘缺的命運打擊。整首詩沒有言之無物的吶喊，字里行間流露出對災(zāi)難中失去者的共情與悲憫。

在一部記錄底層民眾于困頓多蹇中堅韌而頑強生活的散文集《山河袈裟》中，李修文以一篇《驚恐與哀慟之歌》來展現(xiàn)汶川大地震后，甘肅文縣的人們在余震的死亡陰影籠罩下面對殘毀生活時的苦斗與掙扎。晨霧里等待的小女孩，在得知唯一的親人于地震中喪命時的無望與崩潰；旅店老板在地震中瞬間失去積攢十幾年的身家，唯一的旅館也面臨著隨時坍塌的危險；沉默寡言的中年男子因喪女而沉湎于生活之谷底，“他卻始終沒有表情，兩只眼睛只是死死盯著門外過路的汽車，自始至終，我只聽見他說了一句話，大概是有人勸他想開些，實在想不開的話，便要學會忘記，一年忘不掉，來年再接著忘，女兒十六歲，那就忘記她十六年，這時候，他突然滿臉都是淚，扯開嗓子問：‘怎么忘得掉？怎么忘得掉？一千個十六年也忘不掉’”[20]。這種注定無法得到償還的損毀將給震后幸存的人們帶來漫長的心理折磨，以及相互扶持下的自我救贖和認同重構(gòu)。

2019年，阿來以《云中記》翻開人們被新生活塵封的關(guān)于汶川地震的記憶。作品以祭師阿巴為在地震中死去的村民招魂為線，為我們講述了在那個經(jīng)歷浩劫的地方，人們學會如何與苦痛相處從而融入新的宗教、地域與生活。但在災(zāi)后的四年里，祭師阿巴時時惦念著云中村的鬼魂，這些鬼魂是充滿靈性的云中村的村民，是阿巴的妹妹、親戚、鄰居，他們組成了一個小小的共同體。本來阿巴上山安撫魂靈是為了幫助死者超越恩怨歸入大化之境，讓生者放下掛念更好地生活?？砂驮诜艞壭律畹臉?gòu)建來到云中村的廢墟中情不自禁地緬懷過去時，他決定不僅要為魂靈找到家園，也要為自己尋找心靈歸屬。阿巴在逐漸認同祭師的身份之后，與云中村以及云中村的鬼魂一起消失的情節(jié)，與其說是阿巴為了超越現(xiàn)實尋求生命的永恒，不如說是他對被地震摧毀的村社共同體的殉情和對自我的追尋。

疫情從發(fā)現(xiàn)、爆發(fā)到實行有效的防控過程中，我們的生活也在有序地恢復，這得益于一個有著堅韌不拔、團結(jié)友愛、砥礪前行的中華民族共同體。然而，全球疫情尚未結(jié)束，長期的全民戰(zhàn)疫經(jīng)歷已經(jīng)對社會生活的方方面面造成了影響，也極大地影響著文學創(chuàng)作。當我們靜下心來嘗試回顧和總結(jié)這一年多的文學創(chuàng)作成果，可以發(fā)現(xiàn)已出版的與“疫情”相關(guān)的作品基本上都是紀實與通訊，其主題集中于全民抗疫經(jīng)歷。迄今還沒有追蹤治愈后的受難群體和被病毒席卷的“失去者”們努力恢復日常和艱難重建身份的紀實類作品，亦難看到與此相關(guān)的具有哲思與詩性的非虛構(gòu)類文學作品的出現(xiàn)。但在這場重大的民族災(zāi)難下，作家暫時的失語和文學短暫的缺席并不否定沉淀之后的創(chuàng)作井噴。近期，叢治辰主持了“后疫情時代，文學何去何從”的對話，談及疫情主題的文學創(chuàng)作寫什么的問題，眾多作家、學者已聚焦不同身份的普通個體與病毒共生共存的狀態(tài)，以及努力縮小自我與他者在疫情背景下的社會關(guān)系和心理距離?！耙咔檫€沒有徹底結(jié)束，而小說在時間上是需要延宕的，它應(yīng)該對事件進行整體性的概括、反思和延展?！盵21]因此，全面考量并把握災(zāi)難當中個體命運沉浮、集體經(jīng)驗描述和身份認同重構(gòu)等三個維度的疫情書寫是我們共同的期待。

2020年7月武漢美術(shù)館和金陵美術(shù)館舉行了“武漢抗疫”主題的攝影展。攝影展中，黑白照片呈現(xiàn)的是一堆空的氧氣罐、吊滿了針管的輸液室以及全副武裝的醫(yī)生護士、焦急等待空床位的發(fā)熱患者以及摘下口罩的年輕護士露出的滿是勒痕的臉······如今這一切已離我們遠去，而保存了我們的共同記憶的影像資料比文字記載更具沖擊力和畫面感。在這個新媒體發(fā)展迅猛的時代，文學的一些功能被替代，但文學超越現(xiàn)實局限，以獨特的視角審視疾病與社會的道德關(guān)系、探索人性之深廣、書寫疾病之隱喻則是其它的藝術(shù)難以替代的。因此，疫情下的文學創(chuàng)作如何在消解大量虛假浮夸的敘事之后，為嚴肅的文學內(nèi)核招魂是正面臨邊緣化處境的創(chuàng)作者應(yīng)該深入思考的問題，也是災(zāi)難書寫的題中之義。