從平權(quán)意識走向自我意識
——20世紀(jì)英國小說中女性主體地位的變遷

王曉華

(山東理工大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 淄博 255000)

女性主體地位的找尋構(gòu)成20世紀(jì)英國小說的重要主題，它包括平權(quán)意識的要求與女性自我意識的追尋。本文將從英國女性的社會地位、平權(quán)意識的提出、女性自我意識的確立三個方面集中闡釋這一問題。

一、英國女性地位概述

女性地位是婦女問題中永遠(yuǎn)繞不開的社會與心理問題。作為一個社會問題，英國女性地位大致應(yīng)從以下幾個方面加以考量和把握。

英國歷史上，盎格魯—撒克遜早期，女性對維持社會與家庭的穩(wěn)定發(fā)揮了一定作用；女性對戰(zhàn)爭的平息，尤其是“和親女”的出現(xiàn)，對兩個仇視的部落之間關(guān)系的和諧與穩(wěn)定同樣起到重要作用。盎格魯—撒克遜后期由于戰(zhàn)亂不斷，女性往往需要男性對其庇護(hù)，保障其安全。這時的女性在出嫁前受父親保護(hù)，出嫁后受丈夫保護(hù)。1066年法國諾曼底公爵威廉入侵英國并成功加冕為英王威廉一世。諾曼王朝的建立是英國封建生產(chǎn)方式確立的重要時期。女性逐漸被限制在家庭之中，其地位不斷下降，主要原因是：第一，封建社會中私有財產(chǎn)觀念不斷強(qiáng)化，女性被看成是男性的私有財產(chǎn)而保護(hù)起來，她們往往被限制在家庭之中而避免在社會上拋頭露面；第二，社會趨于穩(wěn)定，社會生產(chǎn)力不斷提高，財富不斷積累，男性在生產(chǎn)中的作用越來越重要，于是，他們在社會與家庭中的地位也不斷提高，與此相對應(yīng)的是女性的家庭地位與社會地位的不斷下降。

父權(quán)制不僅是一種社會觀念，更是一種調(diào)節(jié)男女關(guān)系的社會標(biāo)準(zhǔn)。父權(quán)制下，英國男性與理性、強(qiáng)壯的身體等聯(lián)系在一起。而對于女性，人們多從兩個方面界定：一是用溫柔、嬌小、善良、貞潔、美麗、恬靜等詞匯界定，并以此為標(biāo)準(zhǔn)要求現(xiàn)實(shí)生活中的女性；二是身體柔弱、疾病纏身、情緒歇斯底里等，這樣的女性形象遭到人們普遍唾棄。一些作家也有意將“柔弱、心胸狹窄”甚至是“邪惡、歹毒”等詞匯都用到女性身上，使其處于被忽視、被貶低的地位。即便是女性作家也往往從傳統(tǒng)文化中貶低自身，或者從男性視角審視自身，并自我貶低。夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》中把伯莎·梅森描寫成一個發(fā)瘋的魔鬼。她因發(fā)瘋放火燒了舍菲爾德莊園，羅徹斯特也被火燒得雙目失明。在夏洛蒂·勃朗特筆下，伯莎·梅森就是一個沒有正常理智、瘋癲狂躁的瘋女人。面對這樣的瘋女人，就連非常紳士的羅徹斯特都忍不住地罵她是“粗俗又陳腐的女人”。她不僅得不到同情，反而遭到厭惡與疏遠(yuǎn)。

貴族社會對女性社會地位同樣產(chǎn)生一定消極影響。貴族制度下，濃厚的等級觀念構(gòu)成了英國的文化傳統(tǒng)，也激發(fā)了人們努力向貴族階層靠攏的強(qiáng)烈愿望。人們?yōu)榱双@得貴族封號，提高自身的社會地位，就要不斷增加個人財富，特別是以地產(chǎn)為主的財產(chǎn)。即使不能增加財富，也不能讓已有的財富流失?！皩?shí)施神圣的長子繼承法原則，不管什么時候，如果一個人死后無遺囑，那么長子就自然地繼承他所有的財產(chǎn)?！盵1]這項(xiàng)意在保護(hù)財產(chǎn)的法案帶來的直接結(jié)果就是導(dǎo)致女性的財產(chǎn)權(quán)被剝奪(當(dāng)然除非女性是唯一法律繼承人)。女性在家庭中經(jīng)濟(jì)地位的不獨(dú)立，致使她們只能依附于丈夫，甚至是家中的男丁或長子。《英格蘭法律述評》中就如此表述男女地位：“婦女一旦結(jié)婚就要失去法律的存在。夫婦屬于同一個法人，這個法人就是丈夫。已婚女子不準(zhǔn)管教子女，也不準(zhǔn)管理自己的財產(chǎn)。未婚女子可以有較多的法律自由，但盡管如此，未婚女子也要受到社會的歧視。”[2]由于無法進(jìn)入社會領(lǐng)域，女性只能成為“房間里的天使”。照顧家人、操持家務(wù)、繁衍后代成為女性的天職，為了家人她們失去了自己獨(dú)立的空間與時間。

在社會心理上，文化的影響是巨大的。在西方文化史中，對女性的歧視歷來是一種社會文化現(xiàn)象。從亞里斯多德開始，經(jīng)過一系列先哲，到提出人人平等的盧梭，他們都用同一個腔調(diào)講著女人是低劣的，女人要服從于男人。到尼采那里，竟然更赤裸裸地提出了，男人要帶著鞭子讓女人隨時服從。女性往往成為戰(zhàn)爭或男性之間爭斗的根源。女性在基督教文化中同樣受到貶低。上帝造人說將女人確認(rèn)為男人的附庸。夏娃的教唆使亞當(dāng)偷食了禁果，從此人類帶有了原罪。于是，女人成為人世間墮落之源。這些觀念對歐洲文化的影響是深遠(yuǎn)的，它涉及到女性地位的方方面面。如在英國文學(xué)史中，女性作家的作品是不能通過正常渠道出版發(fā)行的。她們往往要通過男性化的名字將自己的作品公布于眾，或者她們的作品只能在很小的范圍內(nèi)以傳看的方式存在，因?yàn)樵谟藗兤毡檎J(rèn)為女性寫小說就如同妓女一樣低賤。她們都是靠出賣自己生活：妓女出賣的是自己的肉體，而女性作家出賣的是自己的思想。即便是能夠?qū)懶≌f，女性作家也必須依照男性的視角寫作而不能以女性的視角審視外在的一切。伍爾夫在談到女性寫作的境遇時曾說過，即使在19世紀(jì)，女性要成為藝術(shù)家，她得到的不是鼓勵，而是非難與斥責(zé)。

二、平權(quán)意識的藝術(shù)呈現(xiàn)

維多利亞晚期英國工業(yè)快速發(fā)展，其影響波及整個世界。這一時期社會矛盾異常尖銳，兩性之間沖突顯現(xiàn)，女性要求男女平等，享有共同社會權(quán)利的呼聲不斷高漲。與此相關(guān)，女權(quán)主義運(yùn)動在英國日益興盛，這對弗吉尼亞·伍爾夫( Virginia Woolf，1882—1941)也產(chǎn)生了直接影響。她發(fā)表了《一間自己的房間》(A Room of One’s Own，1929)，明確表達(dá)出對女性主體意識覺醒的強(qiáng)烈訴求。伍爾夫開宗明義地指出：“女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的房間。”[3]60-61女性要想自由地做自己想做的事情，首先必須要有物質(zhì)基礎(chǔ)與獨(dú)立空間。寫小說是一種精神活動，尤其是一種自由的精神運(yùn)動。“必須有錢”代表了物質(zhì)基礎(chǔ)，即精神活動是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的；“自己的房間”表達(dá)了女性還要有自己的獨(dú)立空間。這是一個女性不受干擾，任憑精神無限制飛翔的空間。然而，在當(dāng)時社會條件下，女性要實(shí)現(xiàn)自己的想法是極為困難的，因?yàn)樵谂f時期她首先在經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，多依附于自己的父母或丈夫；其次她沒有自己的空余時間；因?yàn)樗炎约旱囊磺卸挤瞰I(xiàn)給了家庭；最后她更沒有自己的獨(dú)立空間以實(shí)現(xiàn)自己的想法?！扒О倌陙砼艘恢北划?dāng)作鏡子，它具有令人喜悅的魔力，可以把男人鏡中映像，比他本身放大兩倍?！盵3]93-94在伍爾夫看來，女性不僅是男性的鏡子，折射出男性虛幻的偉大，而且也是男性的附屬物，可以讓男性任意處置?！拔易叩椒艢v史書的書架前，取下一本最新著作，特里威廉教授的《英國史》。我在索引中再次查閱婦女一詞，找到‘婦女地位’條目，于是翻到它所指明的頁碼?！蚶掀拧?，我讀道，‘是男人的權(quán)利，男人不論貴賤，均公然毆妻而不以為恥……同樣，’這位歷史學(xué)家繼續(xù)寫道，‘女兒拒絕與父母選中的夫婿成親，就很有可能被關(guān)禁閉，被鞭打并且在房間里被粗暴地擲摔推搡，而公眾毫不震驚?！?……在斯圖亞特王朝時期，‘中上階級婦女自擇夫婿依然是例外，而且丈夫一被(父母)指定，他就是夫君和家長，至少法律和習(xí)俗是如此規(guī)定?！盵3]99-100早期女性主義運(yùn)動的首要目標(biāo)就是要徹底打破父權(quán)制這個枷鎖，實(shí)現(xiàn)男女在現(xiàn)實(shí)中的平等，特別是經(jīng)濟(jì)上、政治上的平等。伍爾夫早期創(chuàng)作的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》(Mrs.Dalloway，1925)就藝術(shù)地表達(dá)了上述觀點(diǎn)。小說中，女主人公克拉麗莎即達(dá)洛衛(wèi)夫人是一位自我主體意識不斷覺醒的女性，也是一位要求有自己獨(dú)立空間的女性。達(dá)洛衛(wèi)夫人結(jié)婚后，卻對其舊情人彼得難以忘懷。她時時想起彼得并反思他們之間戀愛失敗的原因。她清楚地知道，如果與彼得結(jié)婚，他們婚后的生活會不乏浪漫，但卻要忍受清貧。如果讀者據(jù)此認(rèn)為達(dá)洛衛(wèi)夫人是一位嫌貧愛富的物質(zhì)女的話，那就未免有失偏頗。她之所以沒有與彼得結(jié)婚，是因?yàn)楸说梅磳λ凶约邯?dú)立的空間，對她有強(qiáng)烈的控制欲，且對其聰明才智也有著較強(qiáng)的嫉妒心。在達(dá)洛衛(wèi)夫人看來，每個人，不管男人還是女人，都應(yīng)該有一份自己的尊嚴(yán)，一份可以獨(dú)有的孤獨(dú)，即便是最親密的夫妻之間也應(yīng)如此，這是每個人都應(yīng)懂得并加以尊重的。她之所以最終與理查德結(jié)婚，是因?yàn)槔聿榈履軌蜃龅阶鹬乇舜说娜烁衽c獨(dú)立空間?！把巯拢廊桓械阶约涸谑ァふ材匪构珗@和彼得爭論，依然認(rèn)為她沒有嫁給彼得是對的——確實(shí)很對。因?yàn)橐坏┙Y(jié)了婚，在同一所屋子里朝夕相處，夫妻之間必須有點(diǎn)自由，有一點(diǎn)自主權(quán)。這，理查德給了她，她也滿足了理查德?！盵4]應(yīng)該說，克拉麗莎的內(nèi)心是充滿矛盾的。她既向往自由、獨(dú)立，又希望男女平等、生活安定，且有一定物質(zhì)基礎(chǔ)作保障。內(nèi)心的矛盾使她一方面滿足于現(xiàn)狀，認(rèn)可自己的選擇，另一方面又不甘于這種過于理性和平淡的生活。其實(shí)，在內(nèi)心深處她也渴望著“彼得式”的浪漫與激情?？死惿@種矛盾的心態(tài)，以對抗、沖突的形態(tài)反映出女性主體意識漸趨覺醒的內(nèi)在要求。

如何喚醒沉睡的女性主體意識，批判傳統(tǒng)文化中的父權(quán)制，是20世紀(jì)早期英國小說的重要主題。女性作家認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)女性主體意識的覺醒，必須首先批判與否定父權(quán)制。伍爾夫早期的《出航》(The Voyage,1915)、《夜與日》(Night and Day,1919)等作品，藝術(shù)地表達(dá)出她要求女性擺脫父權(quán)制束縛、爭取自我獨(dú)立的理論主張?！冻龊健分械闹魅斯悄陜H24歲的姑娘雷切爾·文雷克。伍爾夫?qū)⑵渌茉鞛橐筇与x父權(quán)壓迫，沖破家庭約束，遠(yuǎn)離倫敦，走向廣闊自由天地的女性形象。作品通過文雷克三次遠(yuǎn)航的經(jīng)歷，以虛幻的文學(xué)形式實(shí)現(xiàn)了伍爾夫所主張的女性主體意識覺醒。文雷克主體意識的覺醒是伴隨著對傳統(tǒng)女性形象的解構(gòu)完成的。在跟隨姑姑生活期間，她如籠中之鳥一般與外界隔絕，完全聽命于姑姑對她的人生設(shè)定，而不能有自己的人生規(guī)劃。她對自己的未來沒有自我選擇的權(quán)利，有的只是消極被動地服從于父輩們依照傳統(tǒng)文化對其人生的設(shè)定。文雷克的這種生活狀況直到其舅母海倫的到來才有所改變。她開始閱讀一些過去不能讀的書籍，如《玩偶之家》等。廣泛閱讀讓她逐步認(rèn)識到女性的生活處境，繼而產(chǎn)生如何改變的初步想法。在海倫的鼓動下，文雷克開始了遠(yuǎn)離倫敦的遠(yuǎn)航(其實(shí)在作品中，伍爾夫有意將倫敦作為傳統(tǒng)文化的象征，而遙遠(yuǎn)的南非與寬闊的大海則代表了另一種全新的生活環(huán)境)。在南非期間，面對完全陌生且復(fù)雜的世界，文雷克內(nèi)心充滿了恐懼與迷惘，但又不乏新鮮之感。她勇敢地與不同的人打交道，并在這個過程中開始對過去的生活產(chǎn)生了懷疑，反思過去所接受的教育。在開闊視野的同時，她開始獨(dú)立地思考人生，痛苦地否定過去的自己，也想象著依照現(xiàn)實(shí)生活設(shè)定自己的人生道路。特別值得一提的是，文雷克在遇到達(dá)洛衛(wèi)夫妻，以及看到戀人們的纏綿時，自己內(nèi)心也產(chǎn)生了擺脫傳統(tǒng)婚姻制度約束、要求自由戀愛、尋找自己幸福的沖動。文雷克遠(yuǎn)航的經(jīng)歷表現(xiàn)出女性主體意識由被掩蓋到覺醒的過程，女性形象由被動塑造到主動自我設(shè)定的改變。另一部小說《夜與日》同樣表現(xiàn)出在傳統(tǒng)文化的束縛下，女性主體意識緩慢覺醒的艱難歷程。

男性作家勞倫斯的小說《虹》(The Rainbow,1915)，也同樣關(guān)注到女性主體意識的覺醒問題。作品中安娜不再安于相夫教子的傳統(tǒng)生活方式，她要求在家庭中的獨(dú)立地位，要自由表達(dá)自己的意見，甚至要主持家庭生活的方方面面。于是，威爾與安娜的爭吵與分歧成為他們生活的內(nèi)容。作為這個家庭的第三代，厄秀拉要求自主獨(dú)立與自由平等。自己的生活道路不再需要依照父輩的足跡走下去，她要自己獨(dú)立選擇。于是，她逃離課堂，放棄宗教信仰，甚至依照自己的意愿選擇戀愛與婚姻。她要打破傳統(tǒng)文化給她的一切束縛。勞倫斯的另一重要作品《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover,1928)，因書中大量的性描寫，人們對其詬病頗多，但小說所呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)文明與工業(yè)文明之間的沖突，以及對女性命運(yùn)的關(guān)注與同情，卻是勞倫斯真正要表現(xiàn)的內(nèi)容?？的荽砹颂幱趥鹘y(tǒng)文明與現(xiàn)代文明夾擊下的女性形象。她內(nèi)心崇尚自然，追求自由的生活，然而現(xiàn)實(shí)卻處處與其作對，使她在現(xiàn)代文明沖擊下內(nèi)心充滿焦慮與緊張。她在尋找突破的力量，希望重新回到自然狀態(tài)下生活。梅勒斯代表了傳統(tǒng)文化中的自然力量。他沒有受到現(xiàn)代文明的侵害，仍舊保持著原始的自然天性。他不僅代表了勞倫斯的理想，而且符合現(xiàn)代人要求回歸自然的狀態(tài)?？死锔５隆で√厝R爵士則代表了工業(yè)文明下的理性力量，一種對傳統(tǒng)文化或自然的破壞力量。從表面來看，康妮與梅勒斯發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系是對克里福德的不忠。然而，在勞倫斯看來，康妮的行為卻代表了女性追求獨(dú)立的時代呼聲。

英國當(dāng)代女作家瓊·里斯(Jean Rhys,1894—1979)的作品《藻海無邊》(Wide Sargasso Sea,1966)就是一部意在顛覆傳統(tǒng)文化，批判與否定父權(quán)制度的小說。小說以互文性的形式對《簡·愛》進(jìn)行了改寫。在《藻海無邊》中，伯莎·梅森的名字被改為安特瓦內(nèi)特。作為牙買加的白人混血兒，安特瓦內(nèi)特受到當(dāng)?shù)厝伺c白人的雙方排斥。當(dāng)?shù)厝藢⑺醋魇前兹耍兹藙t看她是帶著白人血統(tǒng)的“黑鬼”。在這種惡劣社會環(huán)境中長大的安特瓦內(nèi)特，由其繼父與羅徹斯特父親做主，嫁給了并不愛她但卻看上她豐厚嫁妝的羅徹斯特?；楹蟀蔡赝邇?nèi)特一心取樂于羅徹斯特，但羅徹斯特并沒有給她幸福的生活。來自丈夫的惡劣態(tài)度和不理不睬的冷漠，使安特瓦內(nèi)特體內(nèi)心極度壓抑，最終導(dǎo)致癲癇病發(fā)作。羅徹斯特借機(jī)將安特瓦內(nèi)特關(guān)到舍菲爾德莊園的閣樓上，將其徹底與世隔絕。小說中，瓊·里斯承認(rèn)安特瓦內(nèi)特有癲癇病家族史，但促使病情發(fā)作的卻是無情的社會、冷漠的人性與封建制度的合謀。作品中安特瓦內(nèi)特是一位漂亮、活潑、溫柔的姑娘。作為女性，她天然地被規(guī)定為“羸弱”的。無力反抗這種婚姻，她只能順從父母之命，并加倍討好自己的丈夫，但最終她還是被這個社會制度與傳統(tǒng)文化所吞噬。在這部作品中，瓊·里斯為《簡·愛》中伯莎·梅森平反，并將其癲狂歸咎于那個時代和社會的弊端。

總之，在早期女權(quán)主義運(yùn)動的思想觀念中，女性的獨(dú)立體現(xiàn)為女性沖破父權(quán)制的束縛，推翻傳統(tǒng)文化對女性的壓制，走出傳統(tǒng)婚姻對女性人身自由的羈絆，搗毀傳統(tǒng)文化對女性身份與職責(zé)的預(yù)設(shè)，走出家庭，走向社會，在社會中尋找自己的獨(dú)立價值與社會地位。所有這些一并構(gòu)成了女性自我平權(quán)意識的核心所指。然而，當(dāng)平權(quán)意識被付諸實(shí)踐，所涵容的要求得以滿足后，女性獨(dú)立的主體地位尚未獲得真正的確立。事實(shí)上，平權(quán)意識的勃發(fā)還只是女性謀求主體地位的初始階段，而自我意識的萌生則標(biāo)志著女性主體地位的更變進(jìn)入了下一個階段。這正是20世紀(jì)后期英國小說著力思考與藝術(shù)化處理的問題。

三、自我意識的藝術(shù)呈現(xiàn)

早期女權(quán)主義者都將男性與女性視為具有共同屬性的社會人，而沒有真正看到兩性在生理上的差別，以及傳統(tǒng)文化等因素所造成的心理與精神上的不同。她們主張，只要與男性一樣獲得政治與法律上的同等地位(特別是選舉權(quán))，女性就可以獲得精神獨(dú)立，取得平等地位。然而，當(dāng)女性參與社會活動的各種阻礙被打破后，由于忽略了男女性別上的差異，強(qiáng)化了女性性別角色的緊張，使女性不僅未能真正獲得平等的地位，反而加重了自身心理與精神上的不安。這表明：女性主體意識的獨(dú)立不僅體現(xiàn)為女性身體的獨(dú)立，更表現(xiàn)于精神的自由、心理的自由和人格的獨(dú)立。在《一間自己的房間》中，伍爾夫?qū)υ缙诘挠^點(diǎn)提出質(zhì)疑并做出了新的思考。她寫道：“一百年后，婦女就不再是受人保護(hù)的性別了。合乎邏輯的推論，她們將會參加以往一度將她們拒之門外的一切活動和苦工。保姆將會去運(yùn)煤。開鋪?zhàn)拥呐藢ラ_火車。以婦女作為受保護(hù)的種種事實(shí)為依據(jù)的一切推論，都將消失……取消了性別保護(hù)，讓婦女參加同樣的活動和苦工，讓她們?nèi)ギ?dāng)兵、當(dāng)水手、當(dāng)火車司機(jī)、當(dāng)碼頭工人，難道女人不會比男人死得更早、更快？”[3]98為此，伍爾夫認(rèn)為要真正實(shí)現(xiàn)男女平等，首先必須是在文化上、心理上、精神上實(shí)現(xiàn)平等，然后才能談及政治上和法律上的平等。從要求女性獨(dú)立的立場出發(fā)，伍爾夫談及“雙性同體”或“雌雄同體”。她描寫自己在窗前看到一男一女坐進(jìn)同一輛汽車?yán)飼r的奇特心情：“當(dāng)我看見這對男女鉆進(jìn)出租車時，我心里確實(shí)感覺到，似乎在被分開之后又自然融為一體。最明顯的理由就是，兩性合作是很自然的事情。人們有一種深刻的、即使是非理性的本能，它傾向于這種理論；男女結(jié)合有助于獲得最大的滿足和最完美的幸福。”[3]154她猛然意識到兩性的和諧對彼此雙方是多么重要。人們不禁要問，伍爾夫所說的男女融合，是生理上的還是心理或精神上的呢？應(yīng)該說，伍爾夫的說法，已經(jīng)突破了她先前的論點(diǎn)，即男女平等應(yīng)該首先體現(xiàn)在獲得平等的工作機(jī)會、政治權(quán)利等。她開始關(guān)注心理或精神上的平等與和諧?！笆欠裥撵`和軀體一樣，也有兩性的區(qū)別：是否心靈也要融為一體，才能獲得完美的滿足和幸福？”[3]154伍爾夫?qū)Υ俗隽苏婊卮穑骸霸谖覀兠總€人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素；在男人的頭腦里，是男性因素壓倒女性因素；在女人頭腦里，是女性因素壓倒男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素和諧相處，精神融洽……柯勒律治曾說，偉大的心靈總是雌雄同體兩性因素并存的，大概就是這個意思。只有當(dāng)兩性因素融為一體之時，心靈才會才氣橫溢，充分發(fā)揮其所有功能……柯勒律治說偉大的心靈是雌雄同體的……他的意思或許是說，雙性的心靈是易于共鳴而有滲透性的；它毫無阻礙地傳達(dá)情感；它天生有創(chuàng)造力、光彩奪目、渾然一體……莎士比亞的心靈就是那種雙性類型，是男人女性化的心靈?！盵3]154-155概言之，與前期相比，伍爾夫的男女平等觀點(diǎn)已有了很大不同。如果說先前論及男女平等問題時，她更多看重的是外在的平等：強(qiáng)調(diào)女人要獨(dú)立必須首先有錢，還主張婦女要與男性爭取到相同的政治、經(jīng)濟(jì)等方面的權(quán)利。然而，當(dāng)她在后期大談“雌雄同體”之時，更看重的卻是男女在心理、精神等內(nèi)在層面上的平等，并認(rèn)為只有在精神上相互融洽，男性與女性才能產(chǎn)生出巨大的力量。在《奧蘭多》(Orlando,1928)中，伍爾夫有意創(chuàng)作出男女主人公相互理解與包容的藝術(shù)形象，表達(dá)出“雙性同體”的理論主張。小說中的奧蘭多是一個跨越了四個世紀(jì)，且性別由男性變?yōu)榕缘钠嫣厝宋镄蜗?。?6世紀(jì)時奧蘭多是英國女王的寵臣，在查理一世時期，他被授予爵位并代表國家出使君士坦丁堡。然而狂歡過后，他卻因一場昏睡而變成女性，并以這種身份度過了19世紀(jì)、20世紀(jì)。伍爾夫通過奧蘭多這個男女雙性的人物形象，表達(dá)了她“雙性同體”的創(chuàng)作觀念。在奧蘭多由男變女的幾個世紀(jì)中，伍爾夫意在勾勒這樣的圖景：男主人公有意從女性視角體驗(yàn)?zāi)行?，而且也要求女主人公從男性視角體驗(yàn)女性。當(dāng)這種角色互換最終實(shí)現(xiàn)了男女雙方的相互理解與寬容時，傳統(tǒng)的男權(quán)社會就瓦解了，社會與家庭中的男性主導(dǎo)地位也隨之不復(fù)存在。女性由此從傳統(tǒng)社會中的家庭“奴隸”身份中掙脫出來，初步獲得與男性平等的權(quán)利，而這種平權(quán)的狀態(tài)又進(jìn)一步引導(dǎo)她們克服和包容性別差異，最終走向和諧的兩性融合。

然而，伍爾夫關(guān)于“雙性同體”或“雌雄同體”的觀點(diǎn)，在她那個時代就受到許多人的質(zhì)疑與反對。伊萊恩·肖瓦爾特(Elaine Showalter)這樣評價伍爾夫的觀點(diǎn)：“雌雄同體的心靈是理想藝術(shù)家的一種烏托邦式的投射:平靜、穩(wěn)定、不受性意識的阻礙。伍爾夫希望它是一個光明和充實(shí)的思想；但是，和其他烏托邦式的設(shè)想一樣，她的設(shè)想不適合人類。不管人們怎么說雙性同體，它代表了一種逃避男性與女性對抗的方式。她理想中的藝術(shù)家神秘地超越了性別，或者根本沒有性別差異。”[5]289實(shí)際上，如果從伍爾夫思想發(fā)展過程以及她所處的時代來看，她的“雙性同體”或“雌雄同體”是有其合理性的。一是針對當(dāng)時思想界存在的單向思考的現(xiàn)象，伍爾夫提出男女換位思考，即人們應(yīng)該從不同性別的角度審視對方的處境，這可以開闊視角，兼顧兩性；二是伍爾夫?qū)ε灾髁x思想以及黨派之爭心存不同意見，故而從“雙性同體”或“雌雄同體”的角度提出問題并加以思考，可以避免因黨派之爭而出現(xiàn)偏狹的判斷?！皬牧硪唤嵌人伎季湍芎芮宄乇砻?，伍爾夫不喜歡在小說創(chuàng)作中的黨派之爭。對此伍爾夫明白無誤地闡釋了這一觀點(diǎn)。”[5]289

其實(shí)，“雙性同體”或“雌雄同體”這個兼有生物學(xué)和文化學(xué)意味的概念，是伴隨著人類的出現(xiàn)而生成的。從詞源上講，“雙性同體”(androgyny)源于古希臘的男性(andro)與女性(gyny)的合成。古希臘的藝術(shù)家、哲學(xué)家們都醉心于雙性同體，認(rèn)為這是一種人類美好的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)。人類文明史表明：遠(yuǎn)古時期的先民所創(chuàng)造的原始藝術(shù)中，就有不同形式的“雙性同體”，如古代埃及的始祖就是雙性同體的。何新在其《中國遠(yuǎn)古神話與歷史新探》一書中，就提到伏羲和女媧既是兄妹，又是夫妻。有關(guān)他們的圖像往往是雙頭的人首蛇身，這從一定程度上也說明了這一點(diǎn)。《圣經(jīng)》中上帝造人也同樣揭示了人類的雙性同體性。夏娃是亞當(dāng)身上的一條骨頭，上帝將其演化為人形并使其與亞當(dāng)結(jié)為夫妻。從世界范圍內(nèi)挖掘出的藝術(shù)品中也不難看出雙性同體的痕跡。然而，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，男性在生產(chǎn)中的地位不斷提高，女性(無論在家庭還是社會中)逐漸退居次要地位。中國傳統(tǒng)神話中女媧的形象演變也與這個趨勢表現(xiàn)出高度的契合。如前所述，早期女媧與伏羲都是中華民族的始祖。他們的形象同時出現(xiàn)，且同等重要。然而，在《淮南子》中，女媧的形象則發(fā)生了變化。她已經(jīng)不再是那位上天入地的女神形象，而成了協(xié)助伏羲的配角形象。在西方文化記載中，雙性同體的形象也有了變化。即便是文藝作品中，作家也有意將“柔弱、嬌小、心胸狹窄”甚至是“邪惡、歹毒”等詞匯都用到女性身上。從此，女性不僅與男性被徹底區(qū)分開來，而且長期居于被忽視、被貶低的地位。即便是女性自己也往往基于男性視角，從傳統(tǒng)文化中貶低自身。特別是當(dāng)生產(chǎn)資料進(jìn)入私有制時期，女性更是淪為男性的附屬品而被“囚禁”于家庭之中。

在多麗絲·萊辛(Doris Lessing，1919—2013)已出版的幾十部作品中，女性主題始終貫穿于她的創(chuàng)作之中。諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞中這樣評價她的創(chuàng)作，她“用懷疑、激情與想象的力量來審視一個分裂的文明，其作品猶如一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩”。她也因此被貼上“女權(quán)主義”的標(biāo)簽。然而，萊辛一直反對人們將其界定為“女權(quán)主義”者，并特地在《金色筆記》的再版序言中強(qiáng)調(diào)“這不是婦女解決運(yùn)動的傳話筒”。萊辛認(rèn)為女權(quán)主義是一種政治運(yùn)動，政治運(yùn)動是無法真正進(jìn)入人們的內(nèi)心世界的，而她所探討的更多是人內(nèi)心世界的精神自由。在小說創(chuàng)作中，多麗絲·萊辛將“精神自由”分為內(nèi)外兩個方面，但她更注重從外部自由走向內(nèi)在精神自由。

《合適的婚姻》(或《良緣》)(A Proper Marriage,1954) 藝術(shù)化地表現(xiàn)了女主人公瑪莎的女性主體意識走向獨(dú)立的過程?，斏且晃挥欣硐氲呐?，對未來充滿了幻想。然而，結(jié)婚后，她卻沉陷于日常生活之中，難以實(shí)現(xiàn)自己的理想。日常生活的瑣事，如懷孕、生子、照顧家人的起居生活等，均不斷消磨著她的理想。她先前的浪漫在慢慢消失。每當(dāng)回想起自己年輕時的理想，她內(nèi)心便充滿了痛苦與不甘。她厭倦了這種平淡的家庭生活，試圖找回自我，實(shí)現(xiàn)自己的理想，重拾浪漫的情懷。時值二戰(zhàn)爆發(fā)，這為瑪莎走向社會提供了現(xiàn)實(shí)的可能。她與左翼組織成員建立了聯(lián)系，并積極參與反對種族歧視的政治運(yùn)動。然而，因?qū)ι鐣顒舆^度熱衷，瑪莎忽略了家庭生活。于是，她與丈夫在思想上、感情上產(chǎn)生了劇烈矛盾，最終導(dǎo)致婚姻破裂。離婚后的瑪莎又重新回到了政治團(tuán)體之中，在廣泛的社會活動中找回自我。就作品的結(jié)局而言，萊辛并不完全看好瑪莎所做的一切。在萊辛看來，無論是認(rèn)同男性對女性壓迫，還是否定兩性之間的區(qū)別而一味強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)立，都是有失偏頗的。她認(rèn)為，由于傳統(tǒng)文化的影響，以及男性與女性在生理、心理上的先天差異，所謂“絕對的平等”其實(shí)是個偽命題。她強(qiáng)調(diào)，婦女的真正自由與平等是在兩性實(shí)現(xiàn)了和諧之后獲得的。為此，她主張婦女回歸家庭，回到適合自己心理、生理特點(diǎn)的崗位，做稱職的妻子、母親，以及有獨(dú)立意識的自我，在和諧關(guān)系之中完成女性主體意識的獨(dú)立。但萊辛的這一論點(diǎn)使她又遭到了女權(quán)主義者的詬病。

作為女性作家，多麗絲·萊辛在多角度地展現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)的同時，還特別關(guān)注女性的社會地位與內(nèi)心世界問題。換言之，面對廣闊而復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，萊辛將關(guān)注的目光更多轉(zhuǎn)向女性與事業(yè)、家庭、男性、社會的多重關(guān)系之中，并以此揭示女性主體意識獨(dú)立后的發(fā)展問題。在《金色筆記》和《自由女性》中，萊辛設(shè)定了女主人公安娜和莫莉這一對追求獨(dú)立與自由的新女性形象。她們離婚后，各自帶著自己的孩子獨(dú)立生活且十分成功。然而，令她們想不到的是：莫莉的兒子托米因?qū)θ松械绞?，自殺未遂而?dǎo)致雙目失明。安娜的女兒珍妮特?zé)o法接受其母親的生活方式。她向往傳統(tǒng)的生活模式，進(jìn)而與安娜發(fā)生矛盾，最終珍妮特離開媽媽進(jìn)入生活保守的寄宿學(xué)校。盡管為作品取了“自由女性”的名字，但萊辛并不認(rèn)同安娜與莫莉所理解的“自由”。在萊辛看來，自由固然涉及人身的自由與精神的獨(dú)立。但若就此而將自由無限推及，那么自由將走向其對立面。作品中安娜與莫莉所追求的自由，最終導(dǎo)致了這一惡果。于是，她們開始思考自由的真正涵義是什么，該如何獲得真正的自由。在《金色筆記》最后，“安娜認(rèn)識到，男人中有女人，女人中有男人，人性之善包含著惡，惡又孕育著善，做愛之后的歡樂中有痛苦，痛苦中又有歡樂，在辯證的統(tǒng)一之中才有真正的自由”[6]。與萊辛持相似觀點(diǎn)的還有艾麗絲·默多克(Iris Murdoch,1919—1999)。默多克深受薩特存在主義思想影響，比如她認(rèn)同薩特所講的自我選擇的自由，但又不完全接受這種觀點(diǎn)，因?yàn)檫@種選擇如果不能顧及別人的權(quán)利而過分強(qiáng)調(diào)自我的話，將會破壞社會秩序，影響他人的自由與選擇。默多克的小說《沙堡》(The Sandcastle,1957)就表達(dá)了這一觀點(diǎn)。中學(xué)教師莫爾與其妻子南希之間缺少必要的情感溝通。南希是位支配欲很強(qiáng)的人。為滿足自己的要求，她很少顧及莫爾的想法與感情。夫妻感情上的裂痕，被年輕女畫家雷恩給彌補(bǔ)了。最后，當(dāng)雷恩意識到，自己的加入破壞了莫爾夫妻婚姻的穩(wěn)定時，她悄悄地離開了。作者通過這種婚姻與三角戀情，表達(dá)了“雙性同體”的思想觀念。她認(rèn)為男女之間應(yīng)該相互協(xié)作，而不是一味強(qiáng)調(diào)自由與選擇，過度張揚(yáng)個性。為了社會和諧，人應(yīng)該克制自己的欲望。在要求自我愿望得以實(shí)現(xiàn)的同時，也要關(guān)注別人的需要與訴求，不能以剝奪他人幸福的方式追求自我的快樂與滿足。

女性主體意識如何走向獨(dú)立是20世紀(jì)后期英國小說著力表現(xiàn)的主題。與前期不同，這時期作家們開始注意到，女性的獨(dú)立，不僅體現(xiàn)于外在的政治、經(jīng)濟(jì)、社會等方面，更體現(xiàn)于內(nèi)在精神方面。除此之外，他們還特別認(rèn)識到，只有達(dá)到“雙性同體”，實(shí)現(xiàn)兩性和諧，女性主體意識和主體地位的獨(dú)立才能真正實(shí)現(xiàn)。

綜上所述，女性地位的變化為20世紀(jì)以女性為主題的英國小說創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)。通常來說，女性社會地位直接體現(xiàn)著社會文明程度。自17世紀(jì)開始，英國女性便開始為爭取自身的獨(dú)立地位而進(jìn)行不懈的斗爭。到了20世紀(jì)，兩次世界大戰(zhàn)的一個直接結(jié)果，就是英國女性地位得到普遍關(guān)注和顯著提高，在這之后，相關(guān)法律、政策進(jìn)一步出臺，如1975年，英國頒布了《反性別歧視法》(TheSexDiscriminationAct)；1991年，英國通過了《工作中的健康與安全和管理?xiàng)l例》(OccupationalHealthandSafetyAct)。這些為女性走出家庭，走向社會，與男性一起參與社會管理，取得獨(dú)立的政治、社會、經(jīng)濟(jì)地位等，提供了法律與政策保障。這具體體現(xiàn)在以下幾個方面：女性受教育的程度和思想認(rèn)知不斷提高；女性的就業(yè)機(jī)會不斷增加，工作環(huán)境持續(xù)改善；女性在家庭中的地位不斷提高。這些物質(zhì)層面的保障直接促成了女性精神層面的覺醒。質(zhì)言之，在20世紀(jì)的英國，伴隨女權(quán)運(yùn)動的廣泛開展，社會環(huán)境的變化，女性的自我意識漸趨取代平權(quán)意識構(gòu)成其主要的身份追求，而這些也大都鮮活地呈現(xiàn)在英國20世紀(jì)與女性相關(guān)的小說中。當(dāng)然，這些作品也以文學(xué)的方式一再證明，女性社會地位的提高，特別是女性自我意識的強(qiáng)化和人格獨(dú)立的獲取，乃是一個漫長的歷史進(jìn)程。這需要全社會的共同努力，也為后來的作家提出了新的要求和使命。