一起追風(fēng)的夏天

兒時(shí)那個(gè)夏天

“萬(wàn)物皆有靈，萬(wàn)物皆有關(guān)聯(lián)”，作為在“辛奈考克”部落長(zhǎng)大的印第安人，卡米爾對(duì)這句古老的箴言不陌生。她記得幼時(shí)的夏天里，祖父帶自己坐在炎熱的太陽(yáng)下，天空沒有半片云彩。不一會(huì)兒，祖孫倆身上就開始出汗，于是祖父指向天空說：“卡米爾你看到了嗎？ 那是你的一部分，你身體的水，幫助云的產(chǎn)生，云再變成雨，滋養(yǎng)植物，植物再喂養(yǎng)動(dòng)物。”

二十多年后，這個(gè)從部落小漁村中走出來(lái)的印第安小姑娘，成了一名享譽(yù)全球的自然攝影師，為《國(guó)家地理雜志》《新聞周刊》等全球一流媒體拍攝極地照片，比如逐漸消融的冰原、孤獨(dú)的北極熊、扎堆覓食的企鵝。

八年前的某一個(gè)夏天， 卡米爾在高速路上開車，發(fā)現(xiàn)自己正接近一種巨大的云，后來(lái)她從氣象學(xué)家那里的得知了它的專業(yè)名字——“超級(jí)細(xì)胞”（Supercells），它能產(chǎn)生葡萄柚大小的冰雹，及壯觀的龍卷風(fēng)，雖然這只有百分之二的機(jī)會(huì)，云能大到寬達(dá)八萬(wàn)米，高度可達(dá)兩萬(wàn)米，大到能遮蔽所有日光。卡米爾回憶說，“每個(gè)站在下方的人類，都會(huì)因?yàn)樽匀坏牧α扛械叫撵`震顫?！?/p>

她遇見的是龍卷風(fēng)。

媽媽，我覺得你應(yīng)該去做

美國(guó)被稱為“龍卷風(fēng)之鄉(xiāng)”，從地理位置來(lái)看，美國(guó)東臨大西洋，西靠太平洋，南面還有墨西哥灣，大量的水汽從東、西、南面流向美國(guó)大陸。水汽多就容易導(dǎo)致雷雨云，當(dāng)雷雨云積聚到一定強(qiáng)度后，龍卷風(fēng)就產(chǎn)生了，而這些擁有孕育龍卷風(fēng)能力的云層往往出現(xiàn)于美國(guó)中部地區(qū)。

每年夏季，全球大批專門跟拍龍卷風(fēng)的攝影師、氣象學(xué)家都會(huì)聚集在美國(guó)中部地區(qū)，拍攝這些風(fēng)暴并且記錄相關(guān)數(shù)據(jù)。他們擁有自己的網(wǎng)站、實(shí)時(shí)跟蹤系統(tǒng)、內(nèi)部聯(lián)絡(luò)小組，他們穿行在那些龍卷風(fēng)高發(fā)地帶，行程長(zhǎng)達(dá)八萬(wàn)多里路，他們被賦予了一個(gè)詩(shī)一樣的名字——“追風(fēng)者”。因?yàn)楦欭埦盹L(fēng)具有相當(dāng)程度的危險(xiǎn)性，所以追風(fēng)者多數(shù)是男性，女?dāng)z影師更少，尤其是近幾年來(lái)，有好幾位資深追風(fēng)者在跟蹤龍卷風(fēng)的過程中意外罹難，而愈發(fā)讓這件工作顯得很危險(xiǎn)。

作為一個(gè)自然攝影師，龍卷風(fēng)所呈現(xiàn)的強(qiáng)大氣旋和壯美景觀，激發(fā)了卡米爾的拍攝熱情；而作為一個(gè)母親，卡米爾必須考慮的更多。在跟八歲的女兒解釋了拍攝龍卷風(fēng)的意義和危險(xiǎn)后，女兒對(duì)卡米爾說，“媽媽，我覺得你應(yīng)該去做?！?/p>

為了確保安全，卡米爾準(zhǔn)備了很多保險(xiǎn)措施。比如保證Wi-Fi、GPS信號(hào)通暢，這樣就能實(shí)時(shí)了解到其他追風(fēng)者發(fā)來(lái)的檢測(cè)信息，該跑路的時(shí)候就趕緊開車跑路，哪怕只拍了30秒不到；卡米爾明確自己是一名攝影師，不是冒險(xiǎn)家更不是需要深入風(fēng)眼收集數(shù)據(jù)的氣象學(xué)家，所以她要確保自己和龍卷風(fēng)保持一段安全距離，“不是距離越近，就能拍出好照片?！?/p>

有泥土、小麥、青草氣息的風(fēng)

除去一定的風(fēng)險(xiǎn)與長(zhǎng)途開車的不適，追風(fēng)對(duì)卡米爾來(lái)講是個(gè)非常有感覺的體驗(yàn)，“溫暖潮濕的風(fēng)吹著我的背，泥土、小麥、青草、帶電粒子的氣味裹挾在其中，云的顏色各不相同，冰雹形成時(shí)的土耳其藍(lán)和寶石綠非常迷人?！备屗d奮的，是龍卷風(fēng)的移動(dòng)、漩渦、旋轉(zhuǎn)、起伏，以及像熔巖燈—般的乳房狀積雨云，卡米爾形容它們是“可愛的怪物”。

每當(dāng)她拍攝到瑰麗的龍卷風(fēng)照片時(shí)，就會(huì)想起兒時(shí)的那個(gè)夏天，祖父指著天空說“卡米爾你看到了嗎？ 那是你的一部分。”當(dāng)她站在龍卷風(fēng)經(jīng)過的地區(qū)，她不只看到漫天的云、翻涌的金色稻浪、渺小的燈桿，更深刻地體會(huì)到，“同樣的（自然）力量，創(chuàng)造了我們的銀河系、太陽(yáng)系、太陽(yáng)，甚至（地球）這個(gè)星球。”

沒有征服的成就感、也沒有自我挑戰(zhàn)成功的驕傲，更多的反而是對(duì)自然之力的敬畏，以及對(duì)人類自身渺小的體會(huì)，這大概就是印第安追風(fēng)者卡米爾的自我感受吧。