文化記憶視角下《廷騰寺》的環(huán)境與棲居

馬桂林

(廣東工業(yè)大學(xué) 華立學(xué)院，廣州 511325)

華茲華斯和他的詩歌因?yàn)閷ψ匀伙L(fēng)光的無限熱愛和神啟般的感悟而不同凡響，《廷騰寺》便是其中經(jīng)典之作，是對記憶、青春、自然和人類之愛的回想和沉思。“文化記憶”理論奠基人，德國的阿萊達(dá)·阿斯曼這樣描述華茲華斯的回憶：

華茲華斯把個人身份的建立作為他的史詩創(chuàng)作的目標(biāo)。對他來說，回憶成為最重要的媒介。回憶對華茲華斯來說首先意味著反思性，在時間的河流中的自我觀察，回望自己，自我的分裂，化身雙重的自我。就像在清教徒的自傳中一樣，自我分裂成了一個回憶的和一個被回憶的自我[1]107。

這種分裂會帶來距離和反思，詩人回憶過去以及過去的過去，隔著時間的距離，他能用超越肉眼的內(nèi)在之眼回味自然之景和世俗生活。華茲華斯在危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下如何能在《廷騰寺》中建構(gòu)出這樣的環(huán)境——平靜、淡然而崇高，親切、歡欣且鼓舞？本文通過解讀詩歌中對自然、人和社會三個方面的描述，分析華茲華斯如何在現(xiàn)實(shí)、回憶以及想象中得以暫時褪去時間的傷口，成功構(gòu)建起適宜棲居的精神環(huán)境。

一、孰輕孰重：人世與自然

“兩岸高峻崢嶸的危崖峭壁，/把地面景物連接于靜穆天穹，/給這片遺世獨(dú)立的風(fēng)光，增添了/更為深遠(yuǎn)的遺世獨(dú)立的意味?！盵2]133這是闊別五年后華茲華斯重游瓦伊河(注：在本文中Wye River被譯為瓦伊河，但在一些引文中被譯為懷伊河)時記錄的景致：此地似乎人跡罕至，遠(yuǎn)離人類文明的喧囂，而高聳的山峰似乎把地面與天空連接起來，仰頭望去，藍(lán)天下的景致更是超凡脫俗。詩人的視角從蒼郁的槭樹下延伸到村舍、長著果木的山區(qū)、樹籬、牧場，直到所有的一切在詩人的思維里融成綠色(green)的整體?！皹鋮仓星娜簧鹆搜U繞的煙縷！/這難以捉摸的信息，也許是來自/林子里沒有屋宇棲身的流浪漢，/要么，是來自隱士的巖穴，那隱士/正守著火堆獨(dú)坐?！盵2]133當(dāng)“dweller”這個詞出現(xiàn)在讀者視野中的時候，一個疑問呼之欲出：廷騰寺是曾經(jīng)的修道院的廢墟，一個不適合居住的地方，那么如今的圣人居于何處？詩人看到縷縷輕煙從林中升起，他首先想到也許是流浪漢和隱士——人類文明的邊緣人，在林中空地上升火取暖，他們學(xué)會了在野外的樹林中居住。

華茲華斯沒有直接給丁登寺(該詩標(biāo)題在引文中被譯為丁登寺，而在本文中被譯為廷騰寺)賦予……魅力或光彩,而是轉(zhuǎn)而將一塊鄰近的村舍山林予以神圣化。他給這片山水灌注了某些比“廢墟感懷”更為細(xì)膩、更為抽象的令人向往的神秘情愫。他這樣做是基于兩種互為關(guān)聯(lián)的考慮：首先，丁登寺和丁登鎮(zhèn)的真實(shí)景象摧毀了華茲華斯那甚至被引為天才的想象煉金術(shù)。丁登寺并不僅僅是一座廢棄了的宗教場所……它的衰落是不可阻擋的社會經(jīng)濟(jì)力量向前發(fā)展的結(jié)果。在丁登鎮(zhèn)內(nèi)，在懷伊河兩岸，甚至在該廢墟之中，這些力量的影響諷寓般地隨處可見[3]。

華茲華斯顯然并不青睞這現(xiàn)實(shí)的場景，當(dāng)他創(chuàng)作這首詩歌時，他從自己視野中甄選出部分所見作為他記憶中的內(nèi)容。他故意隱去廷騰寺廢墟上流浪者搭建的破敗的小茅屋、廷騰寺附近廷騰鎮(zhèn)重工業(yè)的興起、瓦伊河上往來的商船和被污染的河水這些現(xiàn)實(shí)，用概括和抽象的手法來美化視野中的景色。在阿斯曼看來，回憶在華茲華斯的詩歌中，從技藝轉(zhuǎn)變成力量[1]89。

回憶的力量取代了記憶所具備的記錄和儲藏的技巧，它以很大的自由度對現(xiàn)存的記憶材料進(jìn)行加工。在華茲華斯那里，它的任務(wù)是最廣義的美化和治療——變得蒼白的被重新染色，已經(jīng)失去的被重新建立，痛苦得到緩解。這些傷口雖然沒有通過回憶得到治愈，但是痛苦減輕了[1]99。

環(huán)境的現(xiàn)實(shí)限制了他，但也刺激了他，他在美化自然的思路里愈行愈遠(yuǎn)——他拒絕接受現(xiàn)實(shí)中的流浪漢和隱士的真實(shí)處境，而是將他們置于美化的背景里，于是悲慘與貧窮隱去，淡泊、寧靜、悠遠(yuǎn)的氣息撲面而來。但作為一名理智健全的塵世中人，他不可能也不愿意完全遺世而獨(dú)立。對現(xiàn)實(shí)和生計的考慮是詩人不得不進(jìn)行的事情，對于他這樣一位擁有易感敏銳心靈和視角的人來說，人世間的善惡福禍對他的影響更大。李玲認(rèn)為華茲華斯的那些著名詩篇《邁克爾》《毀塌的茅舍》和《兄弟》描寫了在時代的背景里個人命運(yùn)的無常和難解，表達(dá)了家破人亡的悲情[4]。他關(guān)注人的命運(yùn)和時代的關(guān)聯(lián)，以愈來愈重的博愛之心去探索，但塵世的分量從未超越自然的分量，人的杰作——?dú)堅珨嘀?、廢墟遺跡、喧囂雜亂，橫亙于大自然中，而大自然永恒地深厚凝重，無限地悲憫、博大和包容。

二、過去與現(xiàn)在：人與社會的互動

五年后故地重游，面對記憶中熟悉的影像，詩人意識到自己對大自然的情感發(fā)生了巨大的變化，記憶和當(dāng)下重疊交錯。詩人確信他五年前從此地帶走的記憶和對記憶的想象是支撐他這些年在城市生活的力量之源，這樣的體驗(yàn)一直在滋養(yǎng)他的信念。他用謹(jǐn)慎簡潔的詞語表達(dá)回想給感官帶來的愉悅，促成了他這些年善意和愛意的行為?！癇lessed mood”“corporeal frame”和“l(fā)iving soul”這些詞匯，暗寓人曾經(jīng)依賴宗教的神性，如今這神性附著于自然，自然宗教代替了廷騰寺所代表的傳統(tǒng)宗教?！斑@樣的信念/即使是空想，我也忘不了：多少次，/在沉沉暗夜，在郁郁不歡的白天，/在塵俗百態(tài)之中，/枉然無補(bǔ)的/焦躁憂煩，濁世的昏沉熱病，/不斷襲擾這怔忡悸動的心房，/那時，多少次，我心思轉(zhuǎn)而向你——/林間的浪游者，綠陰掩映的瓦伊河！/那時，多少次，我神魂向你飛去！”[2]137詩人憶起在城市環(huán)境產(chǎn)生的懷疑與困惑，他用回想中的“美景”來消解那些懷疑與困惑。在此，詩人引領(lǐng)讀者進(jìn)入了自然宗教冥想的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)了意識能量的源泉——瓦伊河，“林間的漫游者”，呼應(yīng)了第一節(jié)詩篇中無固定棲息之地的流浪漢和隱士，瓦伊河變成了身體和精神的雙重棲息地。

哈特曼(Geoffrey Hartman)發(fā)現(xiàn)在華茲華斯的作品里存在這樣的信念，即和自然進(jìn)行接觸的思維能夠重新具備社會道義——慷慨和無私。但是他在《廷騰寺》中察覺到了矛盾和猶豫[5]。華茲華斯的猶豫正是由當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境和他個人在其中的處境造成的。

華茲華斯曾積極頌揚(yáng)法國大革命，但是英法戰(zhàn)爭的爆發(fā)讓社會政治風(fēng)向急劇變化，大革命被英國人認(rèn)為是對英國和平社會秩序的威脅，對法國革命和英國激進(jìn)主義的態(tài)度從同情向警惕和不滿轉(zhuǎn)變?！?797 年華茲華斯和柯爾律治在薩默塞特的時候, 對法國入侵的恐懼與日俱增, 這時候, 政府派出的間諜監(jiān)視著這兩個人, 因?yàn)樗麄冇幸欢螘r間被懷疑為敵國間諜?！盵6]華茲華斯在此段時間的迷惘和尷尬之情可想而知。人世中的活動，會在個體的內(nèi)心留下成就感和滿足感，但伴隨的也許是懊悔、遺憾、不滿、怨懣等消極情緒，這正是時間的流淌必然會給個體短暫的一生留下的傷口。而華茲華斯的傷口在1798年重游廷騰寺時甚至達(dá)到了關(guān)鍵時刻，在“如磐的人生之謎”重壓之下，他要么屈服要么逃跑，他一直在思考探索著自己的精神和信仰出路。很顯然，《廷騰寺》表達(dá)了他的精神轉(zhuǎn)向，即避開聚焦于具體的社會問題，在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的精神空間里進(jìn)行內(nèi)省，期望找到突破口。此次出游，詩人沉浸在往昔熱愛的自然風(fēng)光和對往昔的回想中，當(dāng)年初游廷騰寺的少年，身心都被氣勢磅礴的大自然征服，像頭小鹿任自然主宰內(nèi)心涌起的狂喜與敬畏?？扇耸赖淖兓脽o常和悲歡離合讓這位少年內(nèi)心滄桑疲憊，走向成熟也傷痕累累。在阿斯曼看來，浪漫派的回憶是自相矛盾的，它們既是造成時間之傷的武器，又是治療這個傷口的良藥。借助于回想，事后補(bǔ)充性的回憶，這個傷口可以減緩疼痛，但是不能治愈。治愈的力量來自于回憶的一種形式，這種形式被滌清了時間的痕跡，以及想象的主觀和主動的特點(diǎn)。這種形式的回憶，我想稱之“冥憶”，是回憶的他者。它是被動的、接受的、神秘的……[1]114

這種冥憶為詩人帶來了富饒的思想：“我感到/仿佛有靈物，以崇高肅穆的歡欣/把我驚動；我還莊嚴(yán)地感到/仿佛有某種流貫深遠(yuǎn)的素質(zhì)，/寓于落日的光輝，渾圓的碧海，/藍(lán)天，大氣，也寓于人類的心靈，/仿佛是一種動力，一種精神，/在宇宙萬物中運(yùn)行不息，推動著/一切思維的主體，思維的對象/和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)。”[2]139此刻，詩人感受到了某種神秘的特質(zhì)，流轉(zhuǎn)于落日余輝、碧海、藍(lán)天、盈動的空氣和人的心靈。既是“動力”，也是“精神”，推動著所有有思想能力的主體以及能被思想所及的客體共同前行。在深邃的幽思里，在超凡脫俗的人文主義視野里，詩人的精神棲息地已然構(gòu)建起來。

三、人、自然、社會的環(huán)境融合:怡然與歡欣

“我深為欣慰，/能從自然中，也從感官的語言中，/找到我純真信念的牢固信托，/認(rèn)出我心靈的乳母、導(dǎo)師、家長，/我全部精神生活的靈魂。”[2]141華茲華斯的自然觀——自然與人不可分割的依存關(guān)系在此得到淋漓盡致的表達(dá)。通過自然達(dá)到天人合一，描寫自然對人的情感影響，是大部分人能夠感受到卻無法言說的一瞬間，那種與自然真正的聯(lián)結(jié)的感受——輕柔的、撫慰的、鼓舞人心的。華茲華斯在此肯定其自身對于自然的純真信念，已經(jīng)讓自然具備了所有宗教的特質(zhì)，它是信念的依托，也是心靈和道德的指引者。它取代了廷騰寺所代表宗教的位置，如瓦伊河川流不息，正適合指引動態(tài)變化的精神。至此，華茲華斯表達(dá)了精神成熟蛻變的過程：青年的冒失躁動的內(nèi)心，在世俗苦難的磨礪下浮沉；而于此時在昔日曾經(jīng)游覽之地，記憶被激活，觀照慘淡的現(xiàn)實(shí)，詩人的思路并未陷入沮喪消沉。恰恰相反，在兼有清新怡人和氣勢磅礴的一席之地，心潮起伏，對自然和人世的信念復(fù)活，精神升華。在這種深沉睿智、胸襟博大的思想光輝下，瓦伊河的一部分盡管已經(jīng)被污染，廷騰寺盡管在中世紀(jì)已成廢墟，在現(xiàn)實(shí)中也已淪為流民的宿營地，但是也重獲新生，最終得以沉淀入文化記憶。正如阿斯曼所言：

那些因?yàn)樽诮?、歷史或與生平有關(guān)的重要事件而成為記憶之地的場所屬于外化的記憶媒介。地點(diǎn)可以超越集體遺忘的時段證明和保存一個記憶。在流傳斷裂的間歇之后，朝圣者和懷古的游客又會回到對他們深具意義的地方，尋訪一處景致、紀(jì)念碑或者廢墟。這時就會發(fā)生“復(fù)活”的現(xiàn)象，不但地點(diǎn)把回憶重新激活，回憶也使地點(diǎn)重獲新生[1]13。

在《廷騰寺》最后的篇章，華茲華斯將注意力轉(zhuǎn)向伴在身旁的妹妹，從她的聲音和眼神中，他看到了五年前的自己。在此他含蓄地表達(dá)了對自己逝去的青春激情的遺憾之情：“從你的灼灼眼神中，我又看到了/往日的樂趣。讓我再看你一會兒，/親愛的妹妹，讓我從你的形影里/重尋我往日的音容笑貌[2]141”！這與上文的表達(dá)，“那樣的時光消逝了，痛切的歡樂，/炫目銷魂的狂喜，都一去無蹤。/對此，我并不沮喪或怨尤”[2]139，出現(xiàn)了微妙的差異，此種矛盾乃人之常情：妹妹面對自然產(chǎn)生的狂喜正是詩人當(dāng)年經(jīng)歷過的，這也許是熱愛自然的人能體驗(yàn)到的青春激情。但激情終將隨著時間的流逝消散。當(dāng)明白了這一點(diǎn)，詩人對往日的追憶和無可奈何在當(dāng)下終于放得下，這種釋然之情也讓詩人的認(rèn)同感愈加明晰。這是我“誠摯的祈求，我也誠摯地相信：/自然決不會虧負(fù)愛她的心靈；/她具有獨(dú)具的權(quán)能，總是不倦地/引導(dǎo)我們，在悠悠一生歲月里，從歡樂走向歡樂……”[2]141華茲華斯把自然對記憶、思想和行為的影響在此作出總結(jié)強(qiáng)調(diào)，詩人用了更具宗教性的詞語“faith”和“blessing”，以異乎尋常的敏銳感受和哲理的詩性思維凝練體驗(yàn)的力量：經(jīng)由繁復(fù)的回憶和想象之路，伴以認(rèn)知和情感，圍繞瓦伊河四周的自然風(fēng)景，把記憶、回想與當(dāng)下關(guān)聯(lián)起來，讓思想的風(fēng)暴席卷精神和身體，靈魂從而變得喜樂祥和，如夏花般燦爛，喜悅從內(nèi)向外發(fā)散開來。

四、結(jié) 語

華茲華斯在詩中表現(xiàn)出的廣闊視野，反映了人、自然環(huán)境和社會環(huán)境之間互通的動態(tài)關(guān)系。正如美國哲學(xué)家佩里所言，詩人能夠用他所具備的介質(zhì)，既反映了生活的普遍化特性，又傳達(dá)了人在這普遍化當(dāng)中應(yīng)該處于什么位置的哲學(xué)追問[7]。詩人在這讓人逸興遄飛的自然背景里，用記憶作為媒介，感懷個體的命運(yùn)，探索人在這廣闊天地之間的位置。積累的情愫終于在某一瞬間升華，神性進(jìn)駐自我，得以洞悉人和環(huán)境共存的秘密。他把握了自然對人的影響和人在自然中的位置，構(gòu)筑天人合一的視野和空間，讓心靈和精神得以詩意地棲息。