摘要:美籍華裔作家譚恩美在《喜福會(huì)》中通過母親們的故事構(gòu)造出一個(gè)中國形象,為當(dāng)時(shí)的西方人了解中國提供了想象的空間,然而小說中的中國形象卻包含著很多封建、落后與迷信的元素。本文對小說中的中國形象進(jìn)行了解讀。
關(guān)鍵詞:譚恩美;《喜福會(huì)》;中國形象
譚恩美在1989年發(fā)表了自己的第一部小說《喜福會(huì)》,作品以自述的口吻講述了四個(gè)移民家庭的故事,字里行間充斥著中美兩種截然不同思想的碰撞。
一、硝煙彌漫,戰(zhàn)火連天
吳素云的故事發(fā)生在桂林,她想象中的桂林,“青山綠水,翠微煙波,層層疊疊的山巒,白云繚翔,真是個(gè)世外桃源”,但是當(dāng)她真到桂林時(shí)是逃難過去的,已無心欣賞美景,況且那個(gè)年代,日軍步步逼近,連桂林也是滿目瘡痍,“每天有成千上萬的難民涌進(jìn)城內(nèi),蓬頭垢面,身上散發(fā)著惡臭,肆無忌憚地當(dāng)街吐痰擤鼻涕,互相不買賬,互相看不起?!苯稚想S時(shí)會(huì)有轟炸,她只能呆呆地躲在房間里,“總是處于緊張的戒備狀態(tài)——就像運(yùn)動(dòng)員的起跑狀態(tài),只要空襲警報(bào)一起,便要像野兔一般彈起直奔防空洞?!边@樣的描述中塑造的是一個(gè)戰(zhàn)爭四起,甚至是節(jié)節(jié)敗退落得被動(dòng)挨打的中國形象,就連大自然優(yōu)美的景色在這樣的環(huán)境中也黯然失色。而且這國難當(dāng)頭的時(shí)刻,國人似乎并“不知亡國恨”,當(dāng)一部分人饑不擇食,甚至要以老鼠充饑時(shí),另一部分人還可以安然地坐在屋子里打麻將,雖然吳素云自稱她們“并不是麻木不仁,對苦難視而不見,我們一樣也在擔(dān)驚受怕,戰(zhàn)火給我們各自都留下了不堪回首的一頁……。與其悲悲切切地等死,不如快快樂樂地過一天算一天?!钡沁@樣的辯解依然顯得毫無說服力,呈現(xiàn)給讀者的依然是一副事不關(guān)己的麻木狀態(tài)。桂林失守之后,更是一片慘不忍睹的景象,那些撒滿大街小巷報(bào)道國軍大捷的報(bào)紙上,諷刺般地“躺滿剛遭日軍殘殺的男女老幼同胞的尸體,鮮血淋漓地就像剛剛給開膛剖腹橫七豎八地躺在砧板上的鮮魚一樣?!比藗兯奶幪由ⅲ谔油龅穆飞仙踔僚c自己的兒女失散,整個(gè)桂林籠罩在硝煙之中,人的生命毫無尊嚴(yán)可言。在龔琳達(dá)的故事中依然有戰(zhàn)爭的侵襲,龔琳達(dá)結(jié)婚的時(shí)候,本來是喜事,但是結(jié)婚前一周,日本人打入了山西,結(jié)婚當(dāng)天,轟隆隆的雷聲與咆哮的閃電像極了日本人的炸彈,所以人們都躲在家里,去參加婚禮的人寥寥無幾。龔琳達(dá)不是沒有想過逃出去,但是當(dāng)時(shí)遍地都是日本人,諾大的中國,竟無她的藏身之處。許安梅與吳映映生活的天津與無錫,雖然小說中對于戰(zhàn)爭著墨不多,但是所有的事情都蒙在一種極度緊張的氛圍當(dāng)中。這是二十世紀(jì)初的中國,在西方已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)入現(xiàn)代化的發(fā)展中,中國卻淪為它們發(fā)展的后方工廠。這些所謂的大國紛紛來中國搶占殖民地,將戰(zhàn)火帶到中國大地,致使整個(gè)中華民不聊生,一片狼藉。
吳映映是江浙大戶人家的女兒,她的故事有一種魯迅筆下紹興的味道。這樣的大戶人家,雖然作品對于家中家庭成員著墨不多,但是我們能從中感受到一種深深的封建等級(jí)制氛圍。吳映映是嫡出的女兒,所以在宴會(huì)中可以分得一整只完整的小兔子狀的糕點(diǎn),而兩個(gè)庶出的妹妹卻只能被姐姐分兩只不夾心的耳朵,這其中雖然有小孩子的心理作祟,但是我們?nèi)匀荒軓闹锌闯錾矸莸燃?jí)森嚴(yán)的大背景對三個(gè)小女孩潛移默化產(chǎn)生的影響。然而就是集萬千寵愛于一身的她,也逃不過封建包辦婚姻的宿命,只能沒有選擇地嫁給一個(gè)按年紀(jì)可以叫做叔叔的男人,婚后盡管她努力學(xué)著做一個(gè)合格的妻子,卻還是不能改變受制于男權(quán)的命運(yùn),最終還是被丈夫背板拋棄,即使是大戶人家的小姐,卻也只能在鄉(xiāng)下蹉跎歲月,荒度了自己的青春。并且這一段不成功的婚姻在她的心里烙下了深深的印記,甚至于之后不再對任何人敞開心扉。包辦婚姻的不幸在龔琳達(dá)身上體現(xiàn)地同樣鮮明,她甚至在不懂事的年紀(jì)便被賣給別人家作童養(yǎng)媳,從小便被教育背負(fù)著全家的尊嚴(yán)與面子。這件事使得她很小的時(shí)候便隱約感覺到自己不屬于家庭一份子,更像一個(gè)外人,這種感覺在一場洪災(zāi)之后得到了驗(yàn)證。舉家搬遷,她正好到了可以出嫁的年紀(jì),便被父親送到了婆婆家,除了母親有一絲無奈之外,其他人的態(tài)度全然像對待一個(gè)外人,毫無溫情可言。之后在婆婆家更是荒唐,她仿佛陷入了一個(gè)迷信的大漩渦,她的存在只是為了生育后代,為了這一目標(biāo),婆婆竟可以聽信一個(gè)算命的將她囚禁于一間房內(nèi)不得外出。這樣的思想簡直讓人感覺荒唐可笑至極。同樣寄人籬下的還有許安梅,她跟隨母親來到天津的繼父家里,繼父家是北方軍閥家庭,生活在這里的女人們沒有愛情,也不談人情味,有的就只是無盡的自私與心機(jī)。生活在男權(quán)壓制下的她們麻木不仁,感受不到自己人格的不完整,卻仍然將這種等級(jí)壓制在自己的領(lǐng)域內(nèi)延續(xù)下去,以尋求那卑微無聊的自豪感與存在感。徐安梅的母親再嫁,便永遠(yuǎn)被貼上了“不忠貞”的標(biāo)簽,盡管她的丈夫已經(jīng)去世,盡管她自己也是受害人,沒有人愿意去了解事情真相,也沒有人考慮在那個(gè)兵荒馬亂年代一個(gè)弱女子要怎么活下去,甚至是自己最親近的家人,也得不到她們的諒解。不被再嫁的丈夫在乎,被其他姨太太排擠,被家人不理解,無望的母親唯一的希望就是能夠擁有一棟你自己的房子,與女兒相安一隅,但是即便是這樣簡單地愿望,也要被別人從中作梗,最后母親只能在絕望之中吞鴉片自殺。一個(gè)苦命女子的命運(yùn)被講述給西方讀者時(shí)被看到的,是整個(gè)社會(huì)的殘忍與腐朽。
二、封建迷信,愚昧落后
小說中塑造的中國同時(shí)還彌漫著濃濃的迷信色彩。許安梅小時(shí)候常常被講鬼故事,“特別那種專門吸孩子精血的鬼,這些鬼專門盯住那些倔頭強(qiáng)腦的不聽話的女孩子”,外婆為了教育她要懂得自愛,還給她講生出冬瓜的女人與“沒腦子”的故事,這種教育方式無疑充滿落后的意味。許安梅的母親為了讓她自己的母親好起來,竟然“把手臂上割下的那片肉放入藥湯中,像古代巫婆那樣,希望用著一種未可知的法術(shù),來為自己的母親盡最后一次孝心”,愚孝的觀念深深扎根于每個(gè)子女的心中,并且代代推及,直至萬無之初。龔琳達(dá)從小被人選去做童養(yǎng)媳,當(dāng)時(shí)他的丈夫還是一個(gè)在襁褓中的嬰兒,這個(gè)人叫做天余,這個(gè)名字是因?yàn)椤八鍪罆r(shí),正值他父親病危,家里人害怕他會(huì)死去……。天余是要繼承他父親尚未散盡的精魂”,后來他父親逐漸好轉(zhuǎn),“他祖母擔(dān)心那些陰府小鬼不甘心,會(huì)在天余身上索命抵債”,所以一更將他寵得無法無天。他們結(jié)婚的時(shí)候,媒婆取出兩根紅蠟燭,“分別用金字刻著天余與我的名字”,這蠟燭如果兩頭能夠不滅,就象征這場婚姻能夠白頭偕老,但是結(jié)婚當(dāng)晚,許安梅就發(fā)現(xiàn)這蠟燭熄滅后被人重新點(diǎn)燃過。人們竟然將一場婚姻的幸福與否機(jī)頭在一根蠟燭上,想來極盡愚昧無知。后來龔琳達(dá)因?yàn)闆]有與丈夫同房無法生出孩子,媒婆竟然認(rèn)為五行缺金的女人才能生出孩子,而龔琳達(dá)因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí)婆婆送給她一個(gè)金鐲子,所以不能生孩子。五行說本來是我國古老的哲學(xué)思想,我們的古人以此來認(rèn)識(shí)世界,其中包含著邏輯與哲思,但是媒婆卻借將這一系統(tǒng)與生育問題聯(lián)系在一起招搖撞騙,騙取錢財(cái),可見其中的迷信思想。而后來龔琳達(dá)為了逃出婆家,用自己編的一套充滿迷信色彩的說辭欺騙丈夫與婆婆,他們竟然信以為真,匆忙將龔琳達(dá)送了出去。
這是母親們生活的時(shí)代,20世紀(jì)30、40年代,外兵入侵,連年戰(zhàn)爭,整個(gè)國家風(fēng)雨飄搖,面臨內(nèi)憂外患。除此之外,作品中也有對20世紀(jì)80、90年代中國的描寫。徐安梅在“衣錦還鄉(xiāng)”之時(shí)的描寫就尤具有代表性。小說中寫道:“一路上她十分風(fēng)光,在他們所在的旅行團(tuán)最后抵達(dá)杭州時(shí),不光是安梅姨的弟弟,包括她弟婦的一眾兄弟姐妹,還有她遠(yuǎn)方堂妹和堂妹夫的叔叔,他們在帶上各自的小孩甚至丈母娘還有自己的沒有運(yùn)氣攤上一親半戚海外關(guān)系的好朋友,一大堆人浩浩湯湯從安梅姨的寧波鄉(xiāng)下趕來杭州,她們吃住都在安梅姨同一酒店內(nèi),時(shí)刻眾星捧月般簇?fù)碇?,我媽?dāng)初的估計(jì)完全準(zhǔn)確,沒有人對那些花花哨哨的衣物感興趣,至于那些糖果小吃,瞬間就被掃光了,箱子很快就給掏空了,那些親戚還一個(gè)勁兒地問:‘還有其他什么東西嗎?’”這段敘述中,中國人儼然沒有見過世面的粗魯鄉(xiāng)巴佬,甚至可以說像吸血鬼。還有更甚,“待他們最后坐火車離開杭州時(shí),安梅姨夫婦算了算,他們的花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原計(jì)劃……,最后還冒出一個(gè)堂妹的小叔子,問他們借了五千元人民幣的外匯兌換券說要買一輛摩托車,錢到手這個(gè)人就此蒸發(fā)掉了!”這種行為已經(jīng)不能說沒有見過世面、粗魯之類了,這完全已經(jīng)上升到道德層面,是虛偽的投機(jī)行為,至此,中國人在作者筆下就像一群跳梁小丑。小說最后一章吳精美回中國時(shí)也有對中國街道的描寫,街道是一個(gè)國家的血脈,最為集中地展現(xiàn)出一個(gè)城市的精神面貌,然而在廣州的街道上是這樣的景象;“當(dāng)我們的出租車在大卡車、公共汽車健左閃右躲時(shí),我嚇得氣也不敢透,”這是吳精美視角下的廣州街道,車輛雜亂無序,在馬路上隨便穿行,缺乏安全意識(shí)與管理秩序。還有“公共汽車?yán)飻D得鋪鋪滿滿的,連乘客的臉都緊貼在玻璃窗上,”這番景象下反映的是中國的交通系統(tǒng)的不完善,公交車數(shù)量少導(dǎo)致乘客十分擁擠,極不便利?!扒胺接幸蛔形纯⒐さ拇髽牵哪_手架僅是用竹竿與塑料神扎成的,男女工人們就站在這樣的腳手架上操作,既沒戴安全帽,也沒系安全帶?!睆V州的城市雖然已經(jīng)與美國的高樓大廈別無他二,但是建筑過程卻既不安全,而且工人自己的安全意識(shí)也不高,素質(zhì)低下。作者筆下的八九十年代的中國雖然在建國后有所發(fā)展,但是依然存在各種國民素質(zhì)低下,經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后的弊端。還有小說中的母親們,身上也有中國形象的影子,他們雖然已經(jīng)在國外生活了很多年,但是依然保留著以前的的一些習(xí)慣,吳精美稱這是“典型的中國行為”,曾讓她倍感尷尬,比如與店主喋喋不休地討價(jià)還價(jià),還有,當(dāng)著眾人剔牙噘嘴,對檸檬黃與淡粉紅的不協(xié)調(diào)搭等。
三、結(jié)語
十九世紀(jì)上半葉,正是中國的罹難時(shí)期,清政府軟弱無能,再加上國外侵略軍肆意橫行,近代中國在夾縫中找出路。這種情境下,很難再現(xiàn)《馬可波羅游記》中遍布茶葉瓷器,每一處都寫滿富足優(yōu)雅的東方古國,即使存在這種情趣風(fēng)雅,也掩埋在一片狼藉的大背景下無人欣賞,甚至為這苦難時(shí)刻徒增了一些悲劇色彩,就像小說中為躲避戰(zhàn)爭強(qiáng)作從容的貴太太,這樣的描寫不僅絲毫看不出東方神韻,而且還透出了幾分涼薄之態(tài)。除此之外,還要分析譚恩美的身份問題,作為第二代華裔,她自小生活在美國,大部分關(guān)于中國的認(rèn)知都來自于上一輩的講述。譚恩美曾公開表示過:“我是一個(gè)美國作家,我了解的中國文化是‘二手信息’,我寫作是從美國人的角度著筆以中國文化為基礎(chǔ)的家庭,我不可能有中國人的視角,我并非在中國成長?!倍≌f中的這四位母親,由于生活年代的特殊性以及各自經(jīng)歷的個(gè)人化色彩濃厚,因此使得作品所呈現(xiàn)出的中國形象具有一定的片面性。身份的二元性使譚恩美對中國有一種割不斷的情愫,但是也使她無法真正觸碰到真實(shí)的中國,1987年,譚恩美又跟隨自己的母親回中國探親,進(jìn)行尋根之旅,她說:“我對中國的了解有限,但我的母親、外婆都出生于上海,我對此一無所知,所以我來到這里,來了解我是誰,至少尋找一種感覺,來到中國以后,我又想了解更多?!北M管她生于美國長于美國,甚至受教育也是美國式的,但是在具有中國文化的家庭中長大,她始終能地感受到自己與中國有著說不清的聯(lián)系……。美國文化影響的根深蒂固,使她小說中呈現(xiàn)出的中國形象始終是一個(gè)片面的形象。
【作者簡介】
袁月(1996.05-),女,漢族,山西省長治市人,上海師范大學(xué)碩士研究生在讀,主要研究方向:美國文學(xué)。