夏夜的鄉(xiāng)村

宦繼霞

炎炎的夏日，總是如期而至，雖然消暑的用具不斷更新：蒲扇、電風(fēng)扇、空調(diào)，但每年的炎熱絲毫不減她的威風(fēng)，這倒讓人覺(jué)得夏天有些可愛(ài)了，也不由得回憶起那些夏天的往事。

兒時(shí)的夏天，尤其是夜晚，是最令人向往的呢！

夏天的傍晚是從父母下工回來(lái)的身影出現(xiàn)在隔壁二奶奶家和我家之間的巷口開(kāi)始的。在農(nóng)田里勞作了一天的父親背著治蟲的藥桶，母親肩上扛著鋤頭或者是除草的耙子回來(lái)了，懂事的二姐會(huì)第一個(gè)跑過(guò)去，接過(guò)母親手中的鋤頭，并且告訴母親晚飯已經(jīng)做好了。我心里看不慣二姐這樣討好母親，但也學(xué)著姐姐的樣子，想幫父親背藥桶，無(wú)奈藥桶太大太重，只好作罷，后悔沒(méi)有搶在姐姐前面去拿母親的鋤頭。

因?yàn)樘鞖庋谉岬木壒?，父親就把小飯桌搬到門外的空地上，我們擺放好小板凳，母親給大家盛好飯，就開(kāi)始就餐了。抬頭看天，星星已經(jīng)出現(xiàn)了，父親會(huì)滿懷希望地說(shuō)“明天又是一個(gè)大熱天呢”，他并不是不怕熱，而是田里的莊稼需要高溫的催熟才會(huì)豐收，這和“心憂炭賤愿天寒”差不多吧。大家都不說(shuō)話，好像就是贊同父親的意思。很快吃完飯的二姐拿來(lái)了扇子，雙手握著扇柄，立正姿勢(shì)給辛苦了一天的父親扇著。我見(jiàn)了，也不甘落后，忙丟下碗筷，也拿來(lái)一把蒲扇，給母親扇風(fēng)，很用力地扇著，扇得母親的頭發(fā)都飛起來(lái)了，母親就說(shuō)：“好了好了，歇歇去吧！”隔壁的二奶奶看見(jiàn)了，也湊熱鬧似的讓我們幫她扇扇，可是，因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)別人的壞話，我和姐姐都不去給她扇。

吃了晚飯，大人們還有事要做，去菜園子給炙烤了一天的茄子黃瓜澆澆水，豬圈里嗷嗷直叫的小豬也要喂的，還要點(diǎn)起一些不易燃燒的草類和稻殼，用冉冉飄起的白煙給小豬熏蚊子。我們小孩子就洗洗澡，換上干凈的衣服，在門口乘涼了。大門口會(huì)放一張涼床，涼床上可以坐，也可以躺，人多的時(shí)候，后來(lái)的人就坐到吃飯的小飯桌上去乘涼。躺著的時(shí)候，正好可以看到滿天的星星，三姐就會(huì)唱“紅星閃閃放光彩------”，然后，我們就像開(kāi)了匣子的留聲機(jī)一樣，一首一首地唱，唱著我們所有的會(huì)唱的歌。那時(shí)，我們的心里就只有優(yōu)美的旋律，眼里只有閃爍的星辰，耳畔只有嘹亮的歌聲，歲月呈現(xiàn)在我們面前的是一片祥和安寧和美好。這時(shí)候，村子里大多數(shù)人也收拾好了，身上都換上干凈的散發(fā)著陽(yáng)光味道的薄衣衫，靜靜地坐在各自的門口乘涼。也有人逗弄著鄰家的蹣跚學(xué)步咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子，圍著小桌讓孩子追，或者許諾孩子叫“奶奶”就有好吃的。

村子中間有一塊比較寬敞的地方，也就是前后兩戶人家的后門和前門的距離大一點(diǎn)，后排人家東面的一戶有個(gè)廂房伸了出來(lái)，這樣包圍著，有點(diǎn)像四合院，又居村子中間，所以大家晚上都愛(ài)聚集到這里來(lái)乘涼。有人帶頭吹起了笛子，悠揚(yáng)的笛聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是要傳到很遠(yuǎn)的地方去，那笛聲好像長(zhǎng)了腳，隨著人們的腳步來(lái)到菜園子里，水塘邊，屋子里。我們便追隨者笛聲，搬著小板凳，坐在吹笛人的周圍，聽(tīng)笛聲在空中飄蕩回響。于是，越來(lái)越多的人也來(lái)了，像趕一個(gè)盛會(huì)：有人手里拿著蒲扇，一邊搖著一邊走著;有的愛(ài)干凈還在身上灑了點(diǎn)花露水，人還沒(méi)到跟前，香氣就逼來(lái)了。不知什么時(shí)候，又有人拉起了胡琴，胡琴的聲音如泣如訴，把我們帶到了另一個(gè)并不熟悉的世界，然而，我們只在這個(gè)世界里停留了一會(huì)，又隨大家鼓起掌來(lái)，那意思是琴聲太動(dòng)聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)的我并不能說(shuō)出琴聲的動(dòng)聽(tīng)之處。只覺(jué)得，這琴聲把藏在心里的委屈和難以訴說(shuō)的不快都喚醒了，再讓這些委屈和不快醞釀發(fā)酵，相互碰撞著擁擠著一個(gè)接著一個(gè)地要奔涌出來(lái)，最后都從眼睛里化作淚水流淌了。拉琴的繼續(xù)拉著，大家也沉浸在琴聲營(yíng)造的氛圍里，靜靜地聽(tīng)著，像聽(tīng)拉琴人在訴說(shuō)一個(gè)凄美的故事，雖然這個(gè)故事不是用文字表達(dá)的。于是，又有人倡議，會(huì)唱歌的也唱一唱，大家一致公推大姐唱，大姐也不推辭，放開(kāi)嗓子，就唱“洪湖水呀，浪呀么浪打浪呀——”那歌聲穿過(guò)人群，從屋頂、樹(shù)梢直穿向云霄里去了。純凈的藍(lán)色的天空，漂浮著少許白色的云彩，圍繞在皎潔的月亮的周邊。四周靜悄悄的，只有水田里此起彼伏的蛙鳴，清風(fēng)帶著水塘里的青草味飄過(guò)來(lái)，甜甜的涼涼的，就如同沐浴在水里一樣的酣暢。大姐唱完了，照例是一陣掌聲，吹笛子的說(shuō)姐姐唱歌知道換氣，唱得好。拉琴的說(shuō)姐姐的嗓子好，聲音好聽(tīng)。于是，我們就繼續(xù)聽(tīng)笛聲悠揚(yáng)，聽(tīng)琴聲幽怨，聽(tīng)歌聲嘹亮。月亮升得更高了，她的清輝灑在每一個(gè)人的臉上，在人的臉上留下或明或暗的光，大家都像上帝的寵兒，被幸福包圍著，白天所有的勞累和不快，都消失殆盡，有的只是內(nèi)心的寧?kù)o和美好。

也有不去聽(tīng)的，像隔壁的嬸嬸，就一個(gè)人躺在涼床上乘涼，見(jiàn)我走過(guò)，會(huì)拉我坐到她的涼床上，給我講故事。聽(tīng)故事又比聽(tīng)歌更能吸引我，于是，我也不去村中聽(tīng)笛聲和琴聲了，也不知道后來(lái)又吹了什么曲子，拉了什么調(diào)子，唱了什么歌了。嬸嬸家那時(shí)還沒(méi)有小孩，對(duì)小孩子也就十分稀罕，她讓我和她并排躺著，一只手放在我的頭下讓我枕著，另一只手就指著天上滿天的星斗，告訴我那條布滿了密密麻麻的星星的帶狀的星空就是銀河，銀河兩邊各有一顆最亮的星星，就是牛郎星和織女星，然后就講牛郎和織女的故事給我聽(tīng)。我心不勝向往起來(lái)，原來(lái)星星也有故事。那時(shí)，還不知道“金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，也不曉得“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。父親和母親也在門口乘涼，也聽(tīng)到了嬸嬸給我講的故事，父親就說(shuō)了關(guān)于這兩顆星星的另一個(gè)版本的故事，我聽(tīng)了就想，是不是大人們的心里都有一段不一樣的牛郎織女的故事呢？

也有不去聽(tīng)的，像隔壁的嬸嬸，就一個(gè)人躺在涼床上乘涼，見(jiàn)我走過(guò)，會(huì)拉我坐到她的涼床上，給我講故事。聽(tīng)故事又比聽(tīng)歌更能吸引我，于是，我也不去村中聽(tīng)笛聲和琴聲了，也不知道后來(lái)又吹了什么曲子，拉了什么調(diào)子，唱了什么歌了。嬸嬸家那時(shí)還沒(méi)有小孩，對(duì)小孩子也就十分稀罕，她讓我和她并排躺著，一只手放在我的頭下讓我枕著，另一只手就指著滿天的星斗，告訴我那片布滿了密密麻麻的星星的帶狀的星空就是銀河，銀河兩邊各有一顆最亮的星星，就是牛郎和織女星，然后就講牛郎和織女的故事給我聽(tīng)。我心不勝向往起來(lái)，原來(lái)星星也有故事。那時(shí)，還不知道“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，也不曉得“怕有鮫人在岸，對(duì)月流珠”，只覺(jué)得那兩顆星更明亮更璀璨奪目了。

夏季農(nóng)忙的時(shí)候，晚上大人也要上工的，主要任務(wù)是脫粒。脫粒就是把麥粒從麥穗上分離出來(lái)，最早是用鐮桿打的，在我記事的時(shí)候就用機(jī)器來(lái)完成了。脫粒的地點(diǎn)在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)前面的麥場(chǎng)上，倉(cāng)庫(kù)原來(lái)是村里一個(gè)大戶人家的祠堂，后來(lái)破四舊，就變成了倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的四面都是農(nóng)田，也正好方便。

那些日子的晚上，村莊東北面的麥場(chǎng)上總是燈火通明的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像戲臺(tái)一般被燈光煙霧籠罩著，幾只白熾燈泡搞搞地掛在事先豎起的竹竿上，機(jī)器發(fā)出隆隆的響聲像在預(yù)示著今年麥子的豐收。只是我不明白，為什么要種麥子，因?yàn)槲覀兌疾粣?ài)吃面食，哥哥說(shuō)，那是要貢獻(xiàn)給國(guó)家的。

麥場(chǎng)上人影來(lái)來(lái)去去地忙碌著，有把麥把（麥穗連同麥稈捆在一起）搬到機(jī)器跟前的，有站在機(jī)器跟前把麥把喂到機(jī)器嘴里的，有把從機(jī)器另一邊吐出來(lái)的麥秸用耙子挪到旁邊去的，再有人把挪到旁邊的麥秸捆成一個(gè)個(gè)麥捆，然后就有人一手拎著一個(gè)麥捆，運(yùn)到麥秸堆旁，麥秸堆上早有人站在上面兩手接著麥堆底下的人拋上來(lái)的麥捆，把它們堆成小山一樣的。多年的勞作，讓他們配合得很默契，就像人的左手和右手一般，從沒(méi)有人埋怨自己的活重，眼紅別人的活輕，有拾麥秸的忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，捆麥秸的就會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，有捆麥秸忙不過(guò)來(lái)的，運(yùn)麥秸就會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。大家不分彼此地忙碌著，也許是豐收的喜悅讓他們的心里都忘記了勞累，也許是心地的善良淳樸讓他們不愿和別人訴說(shuō)自己的困難。麥子豐收了，可是，他們和孩子還是要餓著肚子，因?yàn)?，這些麥子他們是不吃的，要交到公社糧站的倉(cāng)庫(kù)里去的。

人影是模糊的，分不清誰(shuí)家的媽媽在拾麥秸，誰(shuí)家爸爸在堆草堆，因?yàn)樾『⒆觽兪遣蝗サ?。也有頑皮的孩子要去湊熱鬧，大人們就會(huì)呵斥“這里臟死了，快回去”。可是他們并不聽(tīng)話，在堆好的麥秸堆下躲貓貓（捉迷藏），幾個(gè)麥垛子也藏不了什么，就有人藏到賣場(chǎng)邊的倉(cāng)庫(kù)里，再躲就躲到賣場(chǎng)周圍農(nóng)田中殘留的墳地里，這也是大一些孩子敢做的事，找的人好久找不到人，只有央告正在脫粒的父母，這時(shí)就有人拉下機(jī)器的開(kāi)關(guān)，一瞬間，麥場(chǎng)上就安靜下來(lái)，大家都關(guān)心那個(gè)躲藏了好久沒(méi)有出來(lái)的孩子，把手掌在嘴巴邊作喇叭狀，呼喊著孩子的小名。那個(gè)躲藏的孩子聽(tīng)不到機(jī)器的轟鳴，以為下工了，趕忙也出來(lái)了。孩子的父親就要上去揍孩子，因?yàn)樗⒄`了大家的時(shí)間，其他人呢，肯定是不允許父親揍孩子的，一邊哄著孩子快回家去，一邊拉著孩子的父親讓快點(diǎn)干活。

于是，機(jī)器的轟鳴聲再次響起。

在烈日下暴曬了一天的人們，在酷暑中蒸煮了一天的人們，在饑餓中煎熬了一天的人們，匆匆喝了一碗稀飯，又抖擻著精神，向黑夜出發(fā)，向麥場(chǎng)出發(fā)，向豐收出發(fā)。他們有人明天的早飯還沒(méi)有著落，沒(méi)有一粒米的米缸張著大嘴巴;他們有人今天走親戚的衣服還是向別人借來(lái)的;他們有人的孩子昨晚還是去人家借宿的?？墒?，在麥場(chǎng)上，在灰層彌漫機(jī)器轟鳴的麥場(chǎng)上，在堆積著小山似的麥秸堆麥場(chǎng)上，在擺放著收割下來(lái)曬干后全部上交的麥粒的麥場(chǎng)上，他們沒(méi)有一點(diǎn)抱怨，他們的臉上流露出教徒般的虔誠(chéng)，也許是生活的磨難已經(jīng)讓他們走足夠的準(zhǔn)備接受現(xiàn)實(shí)中的一切，也許他們以為生活原來(lái)就是要經(jīng)受饑餓痛苦和勞累奔波，并不奢望再好的生活，也許他們祖輩追求的美好生活就是這個(gè)樣子，總之，在上工的哨聲吹響之后，他們的身影就出現(xiàn)在通往麥場(chǎng)的小路上，像是赴一個(gè)約定，沒(méi)有人會(huì)想不應(yīng)該去。他們坦然地接受生活中賜予的一切：缺衣少食，人多屋小，農(nóng)活繁重，收入微薄。他們的汗水化作了田野里無(wú)邊的綠色，麥場(chǎng)上稻谷燦爛的金黃，餐桌上的粒粒米飯的清香，化作城市林蔭道上電車，在陽(yáng)光斑駁的影子下，駛向遠(yuǎn)方。他們的名字叫農(nóng)民！