1968年6月生于陜西省洛川縣石頭街。靈性寫作的探索者,編審。中國作家協(xié)會、中國文藝評論家協(xié)會會員。著詩集、詩學(xué)理論、非虛構(gòu)作品等十二部。榮獲第二屆柳青文學(xué)獎、第八屆中國·散文詩大獎、2020星星散文詩年度提名獎、魯迅文學(xué)獎責(zé)任編輯獎狀、延安市有突出貢獻(xiàn)專家等。
文學(xué)藝術(shù),是藝術(shù)家對萬事萬物體驗(yàn)和觀察后,以思考,以意見,以預(yù)言等所呈現(xiàn)的文本。萬事萬物本是多樣性的,文學(xué)文本也就自然會是多元化的。
藝術(shù)家在多元化反映事物的時候,其任務(wù)之一是詬病社會。詬病不是各種攻擊,是把病灶破裂,提供可能改良秩序、改造準(zhǔn)則、修改法典等的預(yù)言性文本。這樣就要求文學(xué)藝術(shù)采用多元化手法實(shí)現(xiàn)具體的藝術(shù)表現(xiàn)。
背負(fù)這樣任務(wù)的藝術(shù)家,總是把自己的靈魂放置在一個自我虛擬的絞刑架上,在繩索勒脖子的疼痛中,艱難地聚集、解散社會病灶,體驗(yàn)病菌,拒絕病菌,幻化出滅跡病菌的若干種途徑。繩索勒在脖子疾呼,是藝術(shù)家的信仰。
可是,某些喜歡以構(gòu)陷的方式離開藝術(shù)信仰的藝術(shù)家在臆想“社會病灶”,如抹黑英雄。案例如抹黑1980年代某衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗英雄徐良。其實(shí),在戰(zhàn)爭中,徐良或者任何一個士兵絕對沒有預(yù)設(shè)自己成為英雄,他們只是記住了使命,當(dāng)兵就是要打仗。子彈和炮彈覆蓋了戰(zhàn)士活動的空間,烈士、傷殘就是一件簡單的事情,當(dāng)然也就有了英雄??创⑿?,應(yīng)該看見背后失去了更多的血液和肢體、生命,這樣旁觀者就不必尋找證明英雄成為英雄的簡便之路。我在這里要說的是,所有戰(zhàn)地英雄在成為英雄的過程中都非常簡便,那就是:生死放在一邊,迎著彈頭和彈片沖鋒或堅守陣地。
“英雄”這個詞是對生命的一種哀悼形式,英雄也就無奈地肩負(fù)了眾多亡魂需要陳述的工作,他是在苦難中經(jīng)營苦難。試想,切心的利刃誰愿經(jīng)年累月扎在心上。而英雄端著自己的心——利刃插在上邊、血流淌著的心對眾人說,這就是那場戰(zhàn)爭。眾人中跳出來一個小丑責(zé)問,血流得不夠快;另一個責(zé)問,利刃怎么樣進(jìn)去的?
英雄的淚水混著血,眾多士兵的血流完了,面對責(zé)問,眼睛冒著火,唯有火。這個時候,我相信徐良的戰(zhàn)友、獨(dú)立藝術(shù)家梁子的那句話:如果老子腰上別桿家伙(槍),肯定會毫不猶豫地當(dāng)場崩了他的鳥頭!
當(dāng)然,藝術(shù)家的疾呼,是用聲音的情緒進(jìn)行意見的傳遞。優(yōu)秀的藝術(shù)家詬病社會的疾呼,他們會在文本里暗暗地創(chuàng)造出地下巖石突然斷裂的藝術(shù)特效,讓其急劇運(yùn)動,生發(fā)出地震、海嘯,形成巨大的沖擊波直接擊中受眾的大腦,讓其修復(fù),甚至更新。換句話說,這種努力就是把光影里的廢墟推出,把需要建筑的方式提出。
如果歇斯底里,是恐懼和無助的虛脫情緒表現(xiàn)。
由此說,藝術(shù)家應(yīng)該如法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉說“對宇宙的夢想將我們放在一個天地中而不是在一個社會里”,藝術(shù)家創(chuàng)作,是建立某種體系。
藝術(shù)家獨(dú)立的某種體系,他們的思維是建立在地域背景、社會背景,進(jìn)而生態(tài)背景下的各異,這樣我們就不難理解文學(xué)藝術(shù)的多元化了。