書家

王愛紅

都是一起寫詩的朋友，突然成了書法家，而且不在少數(shù)，我選了兩位書法成就高的，給您說說，都是真人真事，有名有姓的真人，信而有證的真事。這個(gè)故事在書界流傳很廣，早就對(duì)號(hào)入座，捆綁扎實(shí)，我已經(jīng)不提它了。在詩歌界還鮮為人知，除了很少幾位早已放棄了詩歌寫作的人，他們也許略知一二，可是漠不關(guān)心。另外，就是與我走得近的詩友，的確少之又少，所以，在詩壇還具有陌生感，陌生感是寫作的主要手法。我就是講給那些繼續(xù)寫詩，永不言棄的詩人聽的，期望有點(diǎn)小小的啟發(fā)。請(qǐng)?jiān)试S我用小說中的名字，不是怕什么，也不是尊重不尊重的問題，這是小說的需要。文人的臉六月的天，說變就變，稍有不慎，拿捏得不好，像海明威和菲茨杰拉德那樣對(duì)薄公堂，會(huì)惹后人恥笑的。對(duì)于兩者的姓名，書界的人都知根知底，我又不是他們的藝術(shù)推廣人，他們也沒給我宣傳廣告費(fèi)，我還是不壞規(guī)矩為佳。假如有哪位詩友想尋個(gè)究竟，可以私下里找我。但是，要把話說到這里，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，聽了也是白聽，我的意旨不在這個(gè)方向上。

我說的第一個(gè)人是路日躍。

路日躍與我一般大，我和他不是一個(gè)縣，但同屬于一個(gè)地區(qū)，相距不遠(yuǎn)，最多就是十幾公里的路程。我們都是20世紀(jì)60年代出生的同齡人，喜好也大致相同，都是在文學(xué)大潮的感召下，在一個(gè)時(shí)期愛上的文學(xué)，先寫小說后寫詩歌。那時(shí)候的文化生活不像現(xiàn)在這么豐富，除了文學(xué)是個(gè)事業(yè)，另外，好像選擇的余地不是很大，更何況是一個(gè)半島上的小縣城呀。路日躍寫詩比較順，有詩見諸報(bào)端，嶄露頭角，20世紀(jì)80年代末90年代初的刊物不像現(xiàn)在這么多，讀者卻不比現(xiàn)在少，發(fā)表可是大事件，很容易造成轟動(dòng)效應(yīng)。不用說了，墻外開花墻內(nèi)香，路日躍自然是縣城里的名詩人，大名甚至傳到了W市的詩人圈，有熟悉他的人，叫他大路，我們也跟著親切的叫他大路。這里面包含著我們的決心，意思是向路日躍學(xué)習(xí)，在詩歌的道路上要堅(jiān)定不移地走下去。這時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)他，我們見面還是在多年之后。想起來還真有點(diǎn)古意，像古代的文人雅士，心中裝著一個(gè)名字，彼此相知相敬而不擾。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)從縣城里出來，到了W市，參加了工作，在一家工廠里吊兒郎當(dāng)?shù)馗呻姽?，并且有詩發(fā)表。發(fā)表，是我和路日躍的又一個(gè)相通之處，因?yàn)榇蟛糠衷娪堰€沒有發(fā)表呢。周圍的人對(duì)發(fā)表非?？粗?，哪怕你寫的根本就不是詩。我有好幾位詩友，正是因?yàn)橛惺兹逍械亩淘姲l(fā)表，而遇到了幸運(yùn)之神阿蘭貝爾的，從此改變了人生，在文化部門，比如報(bào)社、雜志社、廣播電臺(tái)、文化局等單位找到了理想工作。文化的復(fù)興、繁榮與輝煌，在五千年的文明史上是沒有過的，任憑是誰也難以想象，就像一個(gè)神話。路日躍成了一位書法家，也是一個(gè)傳奇故事。

有才華的人總會(huì)有出息的。路日躍是個(gè)沒有背景的詩人，他在一家企業(yè)里上班，很快得到了重用，干到辦公室主任的角色。這是一個(gè)有實(shí)權(quán)的要職，包括一些開銷，都在他的權(quán)限里把握得很好，從來也不違反政策，叫領(lǐng)導(dǎo)很是放心。路日躍有一個(gè)朋友，在W市書法家協(xié)會(huì)工作，也是遠(yuǎn)近聞名的書法家。不巧，這位朋友也是我的朋友，我和他的關(guān)系也非常親密，并且有世交。那時(shí)候，書協(xié)還是一個(gè)民間的群眾團(tuán)體，還不是政府的部門，為了開展書法的工作，他們也是四處化緣。在別處我不敢說，在路日躍這里總是每求必應(yīng)，熱情的服務(wù)和真誠(chéng)的幫助很得書家的交口稱贊。藝術(shù)家的到來，給路日躍的生活增加了很多活力，辦公室的家什也表現(xiàn)得十分積極。桌椅板凳都前來報(bào)到，茶杯叮叮當(dāng)當(dāng)好似鼓掌歡迎，拖把汗流浹背，空氣卻是新鮮的，就連蒼蠅蚊子都十分知趣，不知規(guī)避到哪里去了。W市的書法水平有了很大的提高，在全國(guó)書法界也是風(fēng)生水起。都是一些文化人，心腸軟得不行，時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，任誰都覺得不好意思了。路日躍總是謙虛地說，你們這也是支持企業(yè)的文化建設(shè)呀。朋友說，你也寫字吧。路日躍說，我不會(huì)呀。朋友問，你會(huì)寫鋼筆字嗎？會(huì)！會(huì)寫鋼筆字就會(huì)寫毛筆字，會(huì)吃飯，就會(huì)寫書法，更何況你是一個(gè)詩人，寫書法靠的就是一個(gè)悟性，一個(gè)“膽”，敢寫就是書膽。朋友給他扔下一本字帖，說一句，你照著練吧。怎么練呀？照著葫蘆畫瓢那樣地練，畫得越像就是寫得越好。朋友告訴他，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)正在緊鑼密鼓地搞一個(gè)全國(guó)性的書法展覽，一個(gè)禮拜后截稿，你也寫一幅字試試吧，全當(dāng)是練練兵，別太把這事兒太當(dāng)回事兒了，放開了寫就是了，這是個(gè)很好的鍛煉。

從來都是對(duì)書法有一顆無比虔誠(chéng)的心。接待過書界的朋友，筆墨紙硯自然是不缺的了，路日躍在接下來的三天里，像著了魔一樣看這本天書，像讀《圣經(jīng)》一樣端詳這本字帖，宗教般的情感和超強(qiáng)的記憶力讓他像背誦一首詩那樣記住了古跡中的一筆一劃，這是他的書法之旅的第一步。在另外的三天里，他進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)，拿起筆來開始寫字。毛筆也是個(gè)神物，開始根本不買他的賬，壓根就抗拒聽他的擺弄。筆有筆的脾氣，筆也有筆的能量。它有時(shí)重，重得像一個(gè)?頭，抑或是鋤地的鋤頭;有時(shí)輕，但不是鴻毛，是一根干柴;有時(shí)跳起來，像一躍而起的奔跑的小鹿;有時(shí)耍懶，像一個(gè)癩皮狗，怎么拖拉它也不動(dòng)。其中，路日躍一夜未眠，寫壞了一刀紙，紙也是神物，寫字畫畫的人無不崇拜，制造一張宣紙也不容易，不是因?yàn)榧堎F，價(jià)值不菲，而是因?yàn)槔速M(fèi)，一般情況下，他們連一個(gè)費(fèi)紙頭兒都舍不得扔，我聽有成就的大家不止一次這樣說過。還有墨，本來只有一種顏色，就是黑，但一落到宣紙上就變成了五種顏色，白，尤為突出。這都是中國(guó)文化的寶貝。定是紙和墨向毛筆求了情，毛筆也是善解紙墨之意的動(dòng)物，好像是可憐起他來，不再難為人了。毛筆就像路日躍的情人，聽他的話，跟他走，乖乖的像個(gè)小貓咪。一個(gè)嶄新的世界向他打開了，路日躍越寫越流暢，越寫越得心應(yīng)手，越寫越瀟灑，筆在紙上發(fā)出“喵喵”動(dòng)聽的叫聲。路日躍一陣歡喜，每當(dāng)他寫出一首滿意的詩作的時(shí)候，也是這種感覺。不知道寫了多少幅字了，他戛然而止，呆呆地望著它們，過了好一會(huì)兒。就像補(bǔ)了一堂課，他補(bǔ)了落下的那一節(jié)，補(bǔ)足了他長(zhǎng)了這么大應(yīng)該去寫但一直沒有寫的毛筆字，從這一刻開始，可以叫書法了。從中他選出了兩幅比較滿意的，簽名，蓋章，在簽名的時(shí)候，他靈機(jī)一動(dòng)寫上了自己的本名路日躍，還胡亂寫上了一個(gè)名字陸海空。這算是個(gè)筆名吧，他有寫詩的筆名，也有寫字的筆名，不是說練兵嗎，給了他提示。然后，他根據(jù)投稿的章程投了稿。結(jié)果實(shí)在出人意料，路日躍的兩幅作品雙雙入選。大家都說路日躍是個(gè)天才，我承認(rèn)，老天要成就一個(gè)人，誰也沒辦法阻擋。

消息傳到我耳朵里來的時(shí)候，我正在機(jī)器轟鳴的車間里修理壞了的電路，手一哆嗦，不小心把電線弄得短路了，發(fā)出“砰”的一聲，嚇了我一大跳。我不是一個(gè)好的工人，更不是一個(gè)好的電工，只一門心思地寫詩、寫詩、寫詩。我心血來潮，就給路日躍寫了一封信，請(qǐng)他給我寫兩幅字。不幾天，我就收到了回信，打開信封一看，里面果然裝著有兩幅字，兩個(gè)條幅，四尺對(duì)裁的豎幅，還附了一封短信，也是用毛筆寫的，內(nèi)容已經(jīng)不記得了。有人會(huì)問，你怎么隨便要人家的東西呢？我說，在這里不能說“要”，要說“求”這個(gè)字。你求他的字，這是對(duì)他的尊重，他不知道有多么高興呢。這兩幅字保存至今，完好如初，前幾天我看到了，還作了記號(hào)，加以珍藏。說實(shí)話，W市的某書法大家的字都被我擤了鼻涕了。在此，請(qǐng)?jiān)试S我聲明一點(diǎn)，我不是瞧不起人家，也不是孤陋寡聞，更不是我一時(shí)的疏忽。在關(guān)鍵的時(shí)候，這張帶字的紙也應(yīng)了我的急，不怕它弄臟我的臉，還保持了必要的衛(wèi)生，功莫大焉。我岳父知道后干笑了兩聲，他告訴我，這還是他去人家里玩，買了兩斤點(diǎn)心，人家才給你寫的呢。我說，那就對(duì)了。我一點(diǎn)都沒有心痛那兩斤點(diǎn)心。您要多少點(diǎn)心，我都去給您買，去點(diǎn)心廠拉都行。假如您要字，我讓路日躍給您寫，路日躍寫得好，寫多少幅也沒有關(guān)系。我岳父知道我愛吹牛，只說，算了算了，別麻煩人家了。那時(shí)候，書畫家在人們的潛意識(shí)里地位還不是很高，都說他們是燒錢的種，筆墨紙硯，哪個(gè)不花錢？又有幾個(gè)人真正去掏腰包買他們的字呢。那時(shí)候，藝術(shù)家的地位比書畫家高。我到了W市文聯(lián)，干了文學(xué)編輯之后，就清楚了。書法家就是寫個(gè)標(biāo)題，題個(gè)刊頭什么的，畫家就是插圖，均是點(diǎn)綴。我們有個(gè)文學(xué)社，社里有兩個(gè)書畫家，每次開會(huì)的時(shí)候，他們都蜷縮在一個(gè)旮旯里，只有聽的份兒，沒有發(fā)言權(quán)，如果有那位不小心受了冷落肯去搭理他們，尋找點(diǎn)安穩(wěn)之類的心理平衡，他們定會(huì)受寵若驚，視為知己并結(jié)下深厚的友誼。誰都沒有前后眼，但路日躍有，所以，他斬獲了成功。我的失敗就是我的驕傲。腌臜了一幅字，我不認(rèn)為自己有錯(cuò)，還覺著寫那字的人應(yīng)該感謝我呢。雖然，我們從來沒有當(dāng)過奴隸，但是，我們每個(gè)人都當(dāng)過皇上。當(dāng)我們?cè)谥淞R皇帝的時(shí)候，焉知不是在咒罵自己。我看見那些站著的人了，有幾個(gè)不是五體投地，我們哪個(gè)又不是自己的奴隸。我的確扔了一張價(jià)值連城的字，卻有一群人感謝我。我不說別的，就說廢品站的那些收破爛的人吧。在北京有多少人成了破爛王，他們從廢品堆里找寶貝，換了錢，買了房子買了地，搖身一變成了上流社會(huì)的上流人。我剛來北京的時(shí)候，也是前不著村后不著店，兩眼一抹黑，不知道怎么生存。我走在寬闊的大街上，看見幾個(gè)拾垃圾的人，一個(gè)撿礦泉水瓶子的人，跟著我，就等著我把水喝完了。我給他空瓶子，那人給我送了十分柔和的目光。我笑了，對(duì)北京的生活，我突然有了信心。這么大的城市垃圾肯定少不了，我就是撿垃圾也能活下去。現(xiàn)在，我知道了，撿垃圾的人不僅能夠生活下去，而且生活得不比我差多少。不僅在北京，在哪個(gè)省市都有這樣的人，不可小窺。很多人就是在不經(jīng)意間，當(dāng)了一回皇上。一個(gè)不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，一個(gè)不想當(dāng)皇上的作家，寫不出好的文章。我經(jīng)常覺著，我是皇上，我是無冕之王。在那幅字上落款的那個(gè)人，由此成了大名。我記住了他，在藝術(shù)界還有比我記著他更大的成功嗎？成功是一根看不見的鏈條，必須有一群成功的人把它緊緊地連接在一起。

真是殊途同歸呀。后來，我到了京城，在一家報(bào)社里謀生，路日躍也來到了北京，從事書法的研究工作。他的運(yùn)氣總是很好。關(guān)于路日躍的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我略有耳聞，大致是先在中國(guó)書法家協(xié)會(huì)的一家刊物里打工，當(dāng)編輯，遇到一位良師。當(dāng)過辦公室主任的人在待人接物上自然是強(qiáng)項(xiàng)，再說路日躍本性淳厚謙和，也是逢人便稱老師的聰明人。我們都是一個(gè)師傅教出來的，具備這個(gè)基本的素質(zhì)，是沒有一個(gè)不喜歡的。馬無夜草不肥，人無良師難成。這位良師給了他一條出路。路日躍追隨著這位外地來的大學(xué)教授離開了北京，先是做了他的研究生，后來又讀了他的博士。博士畢業(yè)之后，事就成了，路日躍有資格了，轉(zhuǎn)身回到北京，在某文化單位找到了一份與專業(yè)對(duì)口的讓人羨慕的工作。

我第一次見他，是在人民大會(huì)堂舉辦了一次盛大的文化活動(dòng)中。路日躍上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，大喇叭上，我清晰地聽到這個(gè)熟悉的名字，大路的名字響徹空中，充滿整個(gè)會(huì)場(chǎng)。路日躍早已不叫陸?？樟?，他成了真正的陸海空，裝備精良，武器先進(jìn)，具有走向勝利的一切條件。我在臺(tái)下坐得很遠(yuǎn)，沒有看清他的打扮，更不知道他穿了什么鞋。臺(tái)上站起了六個(gè)人，我不知道哪一個(gè)是他。我以為他就是六個(gè)人，六個(gè)人都是他。我坐著一動(dòng)沒動(dòng)，呆若木雞，很多人上前拍照，就像閃電和打雷。幾十年，眨眼間一閃而過，不知不覺我們已近中年，應(yīng)該出成績(jī)的時(shí)候了，像路日躍一樣站到臺(tái)上，接受國(guó)家賦予的大獎(jiǎng)項(xiàng)。一個(gè)旁觀者的情感很復(fù)雜，我為站著的人高興，更為坐著的人慶幸，還有很多人沒有門票，進(jìn)不了這個(gè)大門。這個(gè)大門不是為每個(gè)人敞開的。就在一秒鐘前，我還在為一個(gè)字推敲，捻斷了好幾根頭發(fā)，還沉浸在自己的一首詩中，為一個(gè)滿意的句子而自鳴得意，蔑視一切呢。真怕鬧出笑話來，我沒有上臺(tái)前湊，湊得再近我也不是唐伯虎，找不出秋香來。漂亮的秋香呀，應(yīng)該歸大路所有。迄今為止，我從未沒有見過路日躍，連他的照片都沒有看過，人們還不善于麻煩度娘，如果不是這次相見，他就是個(gè)幻影，就是我夢(mèng)中的人物。

路日躍的成功是巨大的，就像鯉魚跳龍門，他跳過了龍門變成龍。接下來，龍的作為就可想而知了。中國(guó)藝術(shù)界出現(xiàn)了歷史上從來都沒有過的繁榮景象，資金像洪水一樣涌入藝術(shù)品市場(chǎng)，很多藝術(shù)家如同握住了中了獎(jiǎng)的彩票，可以直接去領(lǐng)獎(jiǎng)金，數(shù)額大得驚人，不僅具有震撼力，還有殺傷力。他們成了人們追捧的對(duì)象，不斷被字畫愛好者挖掘出來。有人說，路日躍是趕上潮流了。我說，不，是潮流追上了路日躍。

我使勁兒揉了揉眼睛，恍惚看見，路日躍身邊站著我，還有我們共同的朋友，那位書法家朋友，我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)站在主席臺(tái)上，人們不斷向我們身上貼金，抹漿糊，“啪嗒啪嗒——”地上下拍打出很脆的聲響，一張一張地向我們的身上張貼獎(jiǎng)狀。紅色的獎(jiǎng)狀把我們都弄成了紅人。等我睜開眼睛，臺(tái)上已空無一人，頒獎(jiǎng)結(jié)束了。說白了，路日躍在我面前還是一個(gè)影子，一個(gè)萬人的大會(huì)，讓我到哪里去找他呢。這么多人，我根本不可能像淘沙一樣，把他篩出來。除非我破壞了這個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛，沖上前去大喊一聲，這顯然是不合適的。

我還坐在那里納悶。多年來，我一直在想，當(dāng)年這位書法界的朋友，到底是給了路日躍一本什么字帖，這是一本什么樣神書呢？讓大路就這樣輕而易舉地成了。常言說，時(shí)候不到天不明。我一直在等一個(gè)機(jī)緣，與他相見。

有一天，我在一個(gè)夢(mèng)中見到臺(tái)上的六位先生，他們長(zhǎng)得幾乎都一個(gè)樣，分不出哪個(gè)是大路。我們?cè)谝黄鹉阋谎晕乙徽Z，說個(gè)不停。

書法是駕馭，是在茫茫的大海里，駕駛一扁小舟、一葉快艇、一艘遠(yuǎn)洋貨輪，也許是一塊沖浪板、一葉帆。

書法就是軟與硬的結(jié)合，柔軟的毛峰與堅(jiān)硬的筆管。水也是軟的，但水是世界上最堅(jiān)硬的物質(zhì);紙也是軟的，但容納水，硯臺(tái)是硬的，今人多用現(xiàn)成的墨水書寫，硯臺(tái)就成了擺設(shè)。書寫就是用筆來調(diào)節(jié)水、墨、紙三者的關(guān)系。

書法是太極。太極圖中相互交織在一起的黑與白，就是沾了墨和沒有沾墨的，壓下去正在試筆或者正在書寫的毛筆。

書法就是黑與白，就是白天與黑夜。

所謂書法就是用黑色的墨把一張白紙涂黑了，不是看誰涂得更黑，是看誰涂得更美。美就是黑的縫隙。黑夜里有星光是美的，黑夜里有燈光也是美的。詩也是美的。這些美是用墨水也就是用黑造就的。

書法是中國(guó)的哲學(xué)，是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

我建議所有的中國(guó)人都要寫毛筆字，特別是文化人，尤其是詩人與作家必須寫毛筆字，它是我們洞悉這個(gè)世界一條便捷的也是可靠的途徑。

我說的第二個(gè)人是王一行。

王一行比我小一歲，出過詩集，他寫詩的時(shí)候，曾有個(gè)筆名叫黑天，是一直寫到黑的意思。就詩才來說，王一行雖然年齡小，可不在我與路日躍之下，可惜，在這條路上，他沒有走到黑的決心，但不屬于半途而廢。正所謂東邊不亮西邊亮，他突然轉(zhuǎn)向，沒有在詩歌上尋求更大的進(jìn)步，但在書法卻有了大成。王一行和我也不是一個(gè)縣，他是另一個(gè)縣，W市九縣三區(qū)，同屬于一個(gè)大的地區(qū)，相距也不遠(yuǎn)，來回不足一百公里。王一行、路日躍和我，我們?nèi)齻€(gè)人，不是三分天下，是三足鼎立，撐起了W市的一片天。W市文化的天空，是屬于我們的，湛藍(lán)，湛藍(lán)。

朋友的朋友也是朋友。詩友如同戰(zhàn)友，一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友就沒有生分這個(gè)詞兒。你讀過他的詩并認(rèn)可，你們就是朋友了，詩人相交比握手還要簡(jiǎn)單。我認(rèn)識(shí)王一行的時(shí)候，他的詩名已經(jīng)很大了，在縣報(bào)里上班，編文藝副刊，是手握重權(quán)之人。在我們的心目中，沒有比發(fā)表權(quán)更大的權(quán)利了。所以，我禮賢這個(gè)人，不惜帶著屈駕之嫌，與王一行的朋友們組了一個(gè)團(tuán)，那時(shí)候還沒有粉絲這個(gè)詞，粉絲還是食物，我們?nèi)ラL(zhǎng)途汽車站打個(gè)票，從市里一路顛簸到了一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山城。

王一行的個(gè)頭不高，與我不相上下，都在一米七左右，但他顯得瘦削，像根火柴桿，挑著一個(gè)隨時(shí)都可能著火的頭兒，他說話聲音尖而有力，像小公雞打鳴，更像“刺啦刺啦——”地劃火柴。他還如一片竹葉，高傲得像鄭板橋，除了皇帝誰也不放在眼里，濰縣的老百姓都罵他胡說八道，怎么能拿自己的父母當(dāng)自己的孩子呢？他疏放不羈，往上翻著白眼，眼里空無一物。至于學(xué)識(shí)，揚(yáng)州八怪，哪個(gè)不是才高八斗學(xué)富五車。王一行很是健談，語速極快，聽他說話時(shí)好像空氣中一直響著尖銳奇怪的聲音。他說話的時(shí)候一般人插不上嘴，只有聽的份兒。我只想著他不停地說，就像電影《大腕》中的李誠(chéng)儒，我還記著人家的一句臺(tái)詞“不求最好，但求最貴”，但沒記住他的一個(gè)字。他們縣的一位老兄，很和藹，我忘記他的名字了，只想著他長(zhǎng)得高，五大三粗，很是居高臨下地斜睨了王一行一眼。

回來之后，我給他投過稿，他一共給我發(fā)表過兩次，三首詩，還給我寄來了五塊錢的稿費(fèi)，再投，便石沉大海了。我想，我寫得不夠好。有人說，他愛攀高枝，已經(jīng)給你很大的面子了。有人說，他的權(quán)力被剝奪了，說了不算了。還有人說，他離開了報(bào)社，不干編輯了，去發(fā)財(cái)去了。甚至，有人還說他不寫詩了。我一聲不吭，就在心里嘀咕，一個(gè)視詩如命的人，不寫詩了，他干什么去了？有人回答，聽說王一行的字寫得不錯(cuò)，他寫了字，像發(fā)了瘋。寫字？誰不會(huì)寫？只要有手就會(huì)寫字。手很高貴嗎？不用它也可以寫字，用腳丫子照樣寫，用別的什么東西寫，我就不說了，不雅觀。人家說，王一行練的是書法。書法？那不是路日躍干的事情嗎？是啊是??！路日躍干得，王一行也干得。在我的心目中，兩個(gè)人早已經(jīng)合二為一了。

說王一行干這干哪我都不相信，說他寫字，我冷靜下來還真信！多年來，我始終不能把這兩個(gè)人分開，路日躍就是王一行，王一行就是路日躍，包括六天練成書法，參加中國(guó)書法家協(xié)會(huì)舉辦的書法展覽，都如出一轍，像一個(gè)模子卡出來的，一模一樣。連參展作品都是兩幅，一幅是本名，一幅是筆名。我知道了，雖然半信半疑，但還是感嘆，誰叫他們都是詩人呢。我有許多疑問，也有一個(gè)小心愿，見到他們的時(shí)候，想問一問，聽他們親口告訴我，這件事情是不是真的？

機(jī)會(huì)終于來了。大約是2002年，我受邀去四川成都參加一位川籍已故畫家的作品研討會(huì)，王一行也去了，我們都住在四川國(guó)際天友酒店一個(gè)五星級(jí)的賓館里。兩位老朋友相見倍感親切，緊緊握手。王一行說，沒想到你會(huì)來。他的聲音還是那么尖銳而有力，差點(diǎn)把空氣都點(diǎn)著了。我夸張地上下端詳著他，生活沒有在他身上留下任何痕跡。他一見著我就像乖巧伶俐的燕子，而我就是笨嘴笨舌的蛤蟆。他從一說到了十，話語在他嘴里打了一個(gè)旋就說完了。我卻說，倆五一十，雖然用了十分簡(jiǎn)潔的辦法，還是沒有人家說得快，表達(dá)得完整。我慢吞吞地說，我想這里面肯定有你，你果然在這里。王一行不是一個(gè)愛笑的人，平時(shí)他總是繃著臉，高興的時(shí)候臉上就浮現(xiàn)出深不可測(cè)的笑，誰也不知道他是真高興還是假高興，所以，很多人認(rèn)為他虛頭巴腦的，不實(shí)誠(chéng)。我很遲鈍，在心底里喜歡這個(gè)人，只是看著他笑的時(shí)候，心里就發(fā)慌，不平靜了。我覺得，他就是高貴高傲的青蛙王子，我就是一只呆頭呆腦的癩蛤蟆。

自從有了飛機(jī)火車這些先進(jìn)的交通工具，“他鄉(xiāng)遇故知”這個(gè)詞兒就沒有多少本意了。在自家的門前遇到老朋友難道不更叫人高興嗎？晚宴結(jié)束之后，是王一行去我的房間找的我，還是我們?cè)跇堑览锵嘤?，他和我一起去的我房間，我記不太清楚了?？傊?，他去了我的房間，我們兩個(gè)人徹夜長(zhǎng)談。從小到大，好像沒有幾個(gè)人能夠像他這樣和我海闊天空，促膝長(zhǎng)談，熬上一個(gè)通宵，一起打麻將、玩撲克牌除外。王一行不吸煙，但我給他遞上，他就吸，我加一支他就加一支，根本無須客氣。我們彼此介紹這些年我們都干了些什么，我先拋磚引玉。反正在經(jīng)濟(jì)大潮來的時(shí)候，我沒有賺著大錢，也沒有餓著。我從工廠到了文聯(lián)，從文聯(lián)去了報(bào)社，在報(bào)社干了幾年的廣告員，好歹沒有離開文化這個(gè)行當(dāng)，最后的落腳點(diǎn)是北京，北京是我們這些文化人的最好的歸宿，真是條條大道通北京呀。我選擇了一家文化范的報(bào)紙，而不是經(jīng)濟(jì)類的刊物，在那里謀生。王一行聽得快不耐煩了，好在我沒有故事，我是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。他長(zhǎng)吸一口煙，打開了話匣子。他說，不管在哪里也受不了委屈。這個(gè)與我正好相反。他離開縣報(bào)之后，他去了經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳，在此之前，他已經(jīng)沒有發(fā)稿權(quán)了，已經(jīng)幫不了對(duì)他滿懷期望的朋友們了。王一行在一家經(jīng)濟(jì)公司里上班，因了他的才華，很快得到老版的器重。他干到常務(wù)副總的角色，也是因?yàn)樗牟湃A，他遭人嫉恨，被迫離開了那家公司，來到了北京。文化永遠(yuǎn)是文化人的避難所。一個(gè)文化人來到北京，如果他不干文化了，那一定是舍近求遠(yuǎn)。

香煙吸完了，我們都覺著手也無處抓撓，絕對(duì)不能讓香煙影響了我們的談興，就此中斷我們的話題。我不管是晚上還是凌晨幾點(diǎn)了，我不能出酒店買香煙，就必須麻煩酒店的服務(wù)員。王一行說，太晚了吧。我說，試試看。服務(wù)員是一位前臺(tái)的女生，她接到我的求助電話顯然是誤會(huì)了我，一個(gè)勁兒地說這是前臺(tái)，這是前臺(tái)。我說，我找的就是前臺(tái)。她說，我不去。我說，你必須來。她叫了一句，大哥呀——我打斷了她，誰是你大哥呀，是你大爺還差不多，我就是要兩盒香煙怎么這么難呢？電話“咔——”地一聲就掛了。朝王一行伸伸手，我有點(diǎn)無可奈何。剛才，我們說到哪里，說了些什么，我全忘了，只是帶著幾分抱怨地調(diào)侃：不是說這個(gè)酒店的服務(wù)態(tài)度多么好多么好嗎？賓客如歸，每求必應(yīng)，還說沒有查夜的，不會(huì)打擾我們的休息，但是，我們的談話被打擾了?！芭榕榕椤蓖蝗粋鱽砹饲瞄T聲，我倆愣了一下。我趕緊去開門，見面前站了一位酒店里漂亮的川妹子，手里擎著兩盒中華牌香煙。她睡眼朦朧地說，大爺，這是您要的香煙，我們酒店里只有這一種高檔的，沒有別的。我看不了她的小可憐，趕緊說，叫大哥就行叫大哥就行。王一行問，多少錢一盒呀？回答說，六十。王一行道，怎么這么貴呀？比外面貴了一倍還多。我二話沒說就埋了單，我心里想，這香煙的確不便宜，但朋友在我的房間里，我怕王一行笑話我。我對(duì)服務(wù)員道了聲感謝，她便微笑著出了門?！斑菄}，咔噠”——聽著遠(yuǎn)去的腳步聲，我撕開煙盒抽出一支先遞給王一行，然后自己也叼了一支，“咔嚓”一聲打著了打火機(jī)，兩人點(diǎn)著了香煙。我長(zhǎng)吸一口說，這么好的服務(wù)態(tài)度加上這么晚的打擾，這煙是值了。有人說，吸煙也與喝酒一樣，能醉人。那一晚，我和王一行都醉了。

我問王一行，真的一個(gè)禮拜的時(shí)間就能練成一個(gè)書法家？

王一行說，哪用那么多時(shí)間了，三天就足夠了。

我略怔了一下。

王一行的眼睛緊緊盯著我，用不容置疑的口氣說，三天練成書法家就是一個(gè)笨拙的人了。

我的眼睛瞪得很大，心里在想，這么說路日躍就是一個(gè)笨拙的人了。我想知道的是，王一行怎么評(píng)價(jià)自己。

他仿佛早把我看穿了，兩只眼睛死死地盯著我，盯了好一會(huì)兒，然后，哈哈一笑，自我解嘲，我就是一個(gè)笨人。

如果你是個(gè)笨人，這個(gè)世界上就沒有聰明的人了，我嘟囔了一句。

王一行站起身，像一個(gè)演說家，大聲說道，一個(gè)真正的書法家是不需要練字的，他落筆即成，他拿起筆來就是書法家。書法家就在一念之間，不著一字，盡得風(fēng)流。

我看見王一行，使勁揮動(dòng)了一下手臂，仿佛剛剛寫完一幅字，干凈利落地完成了最后一筆。我恍惚覺著，他已經(jīng)到了很高的境界。

我不無得意地說，我還有你的墨寶呢。

真的假的？

真的！

從哪里得來的？

從你這里，是你寄給我的。

你看我怎么這么不小心。

……是不是因?yàn)槲覜]有附上潤(rùn)筆費(fèi)？

你這是說到哪里去了，不是因?yàn)槟銢]有拿錢。

那是因?yàn)槭裁矗?/p>

那時(shí)寫得還不行！

我覺著很好。

差得太遠(yuǎn)了，根本沒法與現(xiàn)在相比。

真的嗎？

等回北京，你到我那里去看看吧。

那正是我求之不得的事情。不過你們寫字的人總是不滿足，總是覺著今天就比昨天寫得好，這一刻就比上一刻寫得好。我卻不這樣認(rèn)為。

那是因?yàn)槟悴粚懽帧?/p>

我身上像跑著一個(gè)小烙鐵，燙得人渾身難受。王一行的畫外音顯然是說我不懂，我是一個(gè)外行。我如雞啄食一般頻頻點(diǎn)頭，正所謂心悅誠(chéng)服。

一個(gè)詩人不寫字怎么能行呢？一個(gè)詩人不練書法，那是世界上最大的浪費(fèi)。王一行建議，你也寫字吧！

我行嗎？

行！你拿起筆來就是一個(gè)書法家。王一行十分肯定地說。

我怎么覺著，我不拿筆才靠譜，我不拿筆才更像書法家。我打趣道。

你說得極是。

我不是胡說。于是，我告訴王一行一個(gè)發(fā)生在我身上的真實(shí)的故事——

其實(shí)，我與書法的關(guān)系也不是無源之水，無根之木，絕對(duì)不是空穴來風(fēng)。我的一位兄長(zhǎng)從小就練書法，在我們那個(gè)地方還是小有名氣的。但是，我們縣卻出了一個(gè)名氣很大的書法家，在整個(gè)中國(guó)書壇也是盡人皆知的。后來，不知道哪塊云彩有雨，不知道哪個(gè)神仙大姐姐幫了他的忙，這位書家高就去了海濱城市青島。人們對(duì)大海的向往是與生俱來的。比心遼闊的是什么？是天空。比天空遼闊的是什么？就是大海。在海邊工作，與大海同呼吸，敞開窗子就能看到大海，讓人覺著自己是大海的一部分。那時(shí)候，我剛結(jié)婚不久，有一天，突然心血來潮，我和我的愛人竟然去青島拜訪了他。我不好玩，也不是愛好旅游的人，我去青島看他應(yīng)該是專程的，背包里裝著的一本冊(cè)頁就是證明，求了字順便看看大海，在這座百看不厭的城市里踩下一串快樂的腳印。我問他，您認(rèn)識(shí)我大哥嗎？他說，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，豈止是認(rèn)識(shí)呀，我們是很好的朋友。我說，那我叫您大哥了。好的好的！我松了一口氣，害怕兄長(zhǎng)吹牛呀，與這么大的書家稱兄道弟。我們沒有更多的寒暄，他就問了一句我在哪里工作。我說在報(bào)社。他也不問我在報(bào)社里干什么工作，只說這個(gè)工作很好。我搖搖頭，這沒什么。實(shí)際上，我在報(bào)社廣告部，干的是求爹爹告奶奶拉廣告的活兒，一般人看不上這個(gè)工作。雖然，這個(gè)工作比之其他還真能賺點(diǎn)小錢。他沒有深尋，我也沒有必要貶低自己。

大哥的字練了很多年了。他說，我知道。我禁不住問，大哥的字到底寫得怎么樣？他說，論書法功力他比我強(qiáng)，他有三十年的書法功力，而我僅有一周的時(shí)間，只有一時(shí)一刻。但是，我卻在一周之內(nèi)成了，他卻永遠(yuǎn)也成不了。我的眼睛瞪得很大，我不去看他，我望著窗外，藍(lán)色的大海沒有涌起波浪，但好像是凸出了一塊，像一面凹凸鏡。他說，寫書法靠的是境界，而不是功力。我請(qǐng)書家為我留個(gè)墨寶，他很爽快，提筆就在我的冊(cè)頁上寫了一首古詩。我還請(qǐng)他為我寫了一個(gè)扇面，他也不拒絕。我站在邊上觀賞，凝神靜氣地看他提筆蘸墨，運(yùn)筆揮毫，也不虛張聲勢(shì)，送上一些多余的贊美。但是，說他是家鄉(xiāng)的驕傲這樣的話肯定少不了。寫完字，他端詳了我好一會(huì)兒，然后用肯定的語氣說：“大哥雖然不行，但是，你卻行！你肯定能行！”我說，我不寫毛筆字，我還不會(huì)拿毛筆呢。他說，你見多識(shí)廣，還會(huì)寫詩，境界自然就高，而境界是成就一位書法家的唯一條件。至于，這毛筆怎么拿無所謂，四指也行，五指也行，三指法也行，兩指未嘗不可，大把抓誰也管不著，只要不俗，怎么著都行。我被他說迷糊了，陷入五里霧中。我問，您認(rèn)識(shí)路日躍和王一行嗎？他說認(rèn)識(shí)，都是他的小兄弟。他說，我也是三天練成的書法家，說一周那是謙虛。我說，老兄您是一個(gè)謙虛的人。他意味深長(zhǎng)地說，你也會(huì)寫字的。多年以來，我一直沒有解開他話中的含義。

當(dāng)你寫字的時(shí)候就理解了，王一行斷言。

這時(shí)，不知從哪里傳來一聲小鳥的啼叫，我們兩個(gè)人都不約而同地抬起頭，望了望窗外。成都真是一座誘人的城市，我非?？春眠@個(gè)“成”字。

我說，多少年了，我懷揣著這個(gè)關(guān)于書法的“成”的神話，一直想尋個(gè)究竟。

沒有究竟！

就說是納悶吧，這樣更準(zhǔn)確一點(diǎn)。在書寫上，你們是怎么成就的呢？當(dāng)年路日躍是得了一本什么樣的天書呀？我發(fā)問，也是自言自語。

王一行的臉上露出詭秘的微笑，他肯定地說，那是一本王鐸的書，一本王鐸的書法集。

王鐸？

對(duì)！就是王鐸。那些練王鐸的人沒有一個(gè)不成的，沒有一個(gè)不是速成的。

那么，你也是練的王鐸？

我練過，那是在開始的時(shí)候。很快，我就不練王鐸了。如果我繼續(xù)練王鐸，早就名聲大噪了，王一行說。

那你為什么不練王鐸了？我問。

我不練王鐸的字。

是不是由于他的德行曾經(jīng)受到質(zhì)疑，還被乾隆編纂到《貳臣傳》中？

不是！歷史的變遷、時(shí)代的更替是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，更不以文人或者說是文臣的思想而有所改變。與南宋滅亡時(shí)十萬軍民跳海殉國(guó)有所不同，歪脖子樹后竟有大量識(shí)得時(shí)務(wù)的明朝文臣武將投降了滿清政權(quán)，其中有諸多無名小卒，但也不乏洪承疇、祖大壽和王鐸這樣的國(guó)之棟梁。所以，王鐸的書名險(xiǎn)些被埋沒?！顿E臣傳》中的“貳臣”分兩種：投降后死心塌地為清朝服務(wù)立有大功的，入甲編;投降得不徹底毫無建樹的，入乙編。按此標(biāo)準(zhǔn)，王鐸被編入乙編。我們無法想象王鐸當(dāng)年的無奈與矛盾，但從他的書法中可以感受到與他的經(jīng)歷所交織的復(fù)雜情感。好在有書法是他最后的家園，他在書寫中疏解內(nèi)心的郁悶。我們的話題好像扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

那么，我們就不談這個(gè)了。我想知道你對(duì)王鐸的書法怎么看？

王鐸被稱為神筆，王羲之還沒有這樣的稱謂呢。林散之稱他的草書是懷素之后第一人。王鐸的書法在海外影響非常大，特別在日本被推崇到小王勝大王，小王自然是指王鐸，大王是指王羲之，認(rèn)為王鐸的書法無論從筆力、結(jié)構(gòu)、章法以及書法的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力都勝過了王羲之。當(dāng)然，這是日本人的看法?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中稱王鐸勝于董其昌;吳昌碩對(duì)王鐸的草書更是稱贊至極，譽(yù)為“有明書法推第一，屈指匹敵空坤維”?？傊?，王鐸的書法在明清之際的書壇上占有非常重要的位置，并影響了一批書家，對(duì)清初書壇的發(fā)展起著重要作用。在當(dāng)代中國(guó)書壇繁榮發(fā)展過程中，正本清源，回到書法的本位理智地去看待王鐸的書法，他的書法藝術(shù)魅力就彰顯出來了。是黃金總是黃金，金子的質(zhì)地是不會(huì)改變的。今人多追捧王鐸，他的線條是清晰的，易于學(xué)習(xí)。這是一條近路。

話說到這里，我不得不打斷你一下，因?yàn)槲蚁胫滥銥槭裁瓷峤筮h(yuǎn)呢？

我突然有了更高的追求，開始練張旭、懷素。我不想成，更不想速成，練王鐸就是實(shí)用主義，練懷素卻是理想主義的。練王鐸三天可成，練懷素需要一輩子勤學(xué)苦練，即使這樣有可能不成，也有可能成。成則屬于大成。

我聽罷，沉吟半晌，說道，你是有大成的人，小小王勝小王……

哪里，哪里！王一行爽朗地笑了。

當(dāng)下，您認(rèn)為誰寫得最好？我問。

這個(gè)“最”字是不存在的，他說。

我不太明白，接下來問，張三寫得怎么樣？他說不行！李四寫得怎么樣？他說不行！我又問王二麻子寫得怎么樣？我們異口同聲地說，不行！那誰的字寫得好呢？王一行說出了一個(gè)人名字，我還是第一次聽到，發(fā)誓以前從來沒有聽說過。王一行說是上海人。我起了驚，王一行可能不知道我就是在上海出生的，我應(yīng)該算上海人，至少身上帶著一些海上的氣息?？磥?，王一行瞧得上的也只有這個(gè)人的字了。這個(gè)人的字才是好的！這個(gè)人的字才叫美！這個(gè)人的字才配得上藝術(shù)這兩個(gè)字。王一行的抒情色彩非常濃郁，嗓音高了八度，發(fā)出“刺啦刺啦——”劃火柴的響聲，空氣像被點(diǎn)燃了。

天空真被點(diǎn)著了。

天空大亮，鳥聲如潮。各種各樣的鳥聲，發(fā)奮般比試，豁然如潮水般涌來。這是早晨的交響，白天的歌呀。多么完美的一夜。我們只顧了談話，窗簾都沒有拉實(shí)，這時(shí)，一束太陽的光線射了進(jìn)來。我們沒再說話，兩位好朋友站起來相互擁抱。我緊緊抱著這位大書法家好像抱著陽光，抱著詩，心中滿是溫暖。至于王一行說的那個(gè)人到底是何方神圣，我想以后有機(jī)會(huì)一定去拜會(huì)拜會(huì)他，當(dāng)然，前提是一定要有這個(gè)人，他必需存在，現(xiàn)在就不管那許多了。

回到北京的家后，我找王一行的字，翻遍了藏物也沒有找到，想不知送給誰了。不久，我去拜訪王一行，還見到風(fēng)姿綽約的王夫人，受到熱情接待。王夫人身材頎長(zhǎng)，個(gè)頭高過王一行，皮膚白皙，一笑還有兩個(gè)酒窩，雖過不惑魅力依然不減，讓我聯(lián)想到朋友年輕的時(shí)候也是羽扇綸巾的公瑾之風(fēng)。那一天，我們相談甚歡，我對(duì)王夫人多有溢美之詞，作為回報(bào)，她竟然對(duì)我贊賞有加。我的夸獎(jiǎng)來自她的外表，她對(duì)我的認(rèn)識(shí)不用說也是由于枕邊了。她說我沉穩(wěn)，有將才。我說何以見得。她說我大智若愚。我大笑一聲說，我是真愚，是個(gè)真野巴。野巴是我們那個(gè)地方的土語，傻瓜的意思。她說我不像王一行，王一行看起來聰明，但就是那些聰明，被人一眼就看穿了，就是說他是一個(gè)外露型的人，而我是看起來沒有那么聰明，實(shí)則聰明過人，在生活中往往出其不意，有事半功倍的作用。所以，她說我是深藏不露的人。我口上說，哪里哪里，我們這些人誰都比不上王一行，他是真行，不是一般的行，心里卻想的是，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單呀。王一行戴了一頂帽子，被我們說得壓了壓帽檐，擺出一幅很難為情又不怕我們說道的大氣的樣子。我看了一眼他的帽子，是個(gè)名牌，想不知是哪位書畫愛好者送他的，只是他不適合戴帽子。

王一行的興致起來了，在我的要求下，還揮毫潑墨給我寫了兩幅字。我給他遞上一支香煙，點(diǎn)著了，他很吸了一口，看著他的字說：“還行吧。”我說：“好極了！”“好在哪里？”王一行這是故意難為呀。我說：“寫得黑！你看這字寫得多黑呀。”“那如果用紅墨水寫的呢？”“你別逗我了，那就寫得紅唄！”兩人哈哈一笑。說到紅字，我才意識(shí)到還沒有完成呀，還差一個(gè)章呢。章是紅色的。我指了指在鈐印的位置，調(diào)侃了一句：“這章是不是夫人拿著呀？”王一行愣了一下，頓時(shí)就笑了，他是何等聰明的人呀，我還沒說話就能知道我要說什么的人。他面向夫人，幽默也是嚴(yán)肅認(rèn)真的：“趕快拿章吧！”“得令！”王夫人亮了一嗓子，可謂有腔有調(diào)。王夫人性格開朗，善解人意，她的聲音很有磁性，至于手握大印這種文人的把戲，雖然還沒有做好充分的心理準(zhǔn)備，不時(shí)聽人言語定是有的。我們都笑了。其實(shí)，印章就擺在案上，王夫人不過是動(dòng)了一下手，王一行接過來，打印泥，然后落章。這時(shí)，我突然夸張地繃住了臉，一笑不笑，正兒八經(jīng)地與王夫人說：“弟妹的擔(dān)子很重呀！以后，這個(gè)關(guān)口可要給王大師把好了！至于我，稍微照顧一下就可以啦?！薄澳鞘亲匀?，那是自然！”王夫人連聲答應(yīng)，態(tài)度誠(chéng)懇，但有疑慮，“只是不知道何時(shí)才能夠把我派上用場(chǎng)呀？”“弟妹莫急，你看王一行的字寫得這么好，不幾天就有排隊(duì)的，擠破門，到時(shí)候有您忙活的?！蓖跻恍凶猿暗溃骸澳憧矗艺f是吧。”三人哈哈一笑，仿佛真的看到門庭若市，人頭攢動(dòng)，大家爭(zhēng)相搶購(gòu)?fù)跻恍凶髌返臒狒[場(chǎng)景。

告辭的時(shí)候我還幽默了一句，我就不打擾大師了，叫王一行趕緊寫，寫好了我就什么也不用干了，幫著弟妹賣賣字就可以了，你可能知道大畫家丁紹光一路飆升的時(shí)候，養(yǎng)活了多少邊緣人，別說跟他親近的了，就是給他做畫框的都發(fā)了財(cái)。王夫人拉了拉鼻子，王一行挺了挺腰桿，我揮了揮手，這真是一次愉快的會(huì)見。

之后，我還多次見到過王一行，記憶最深的就有兩次。其中一次是在一個(gè)非常重要的文化午宴上，主人是一位位高權(quán)重并且德藝雙馨的大美術(shù)家，與我很熟，因?yàn)槲以?jīng)為他做過服務(wù)，為他的藝術(shù)推廣做了一點(diǎn)小小的工作，他算得上是王一行的直接領(lǐng)導(dǎo)了。他見我與王一行在一起，就叫王一行好好陪我。王一行答應(yīng)得很爽快，面朝我就皮笑肉不笑了。我不知何意，一起在桌前坐下，問他是不是感冒了，哪里不舒服了。他才說我背后里說他的壞話了。我“噗嗤——”一下笑出了聲。王一行說，有的話我只對(duì)你說過，但是，張三和李四都知道了。我問，你說這話是不是發(fā)生在一年前。王一行答，對(duì)對(duì)對(duì)！我厲聲說，對(duì)什么？他們愛知道不知道與我毫無關(guān)系。你說我弄臟了你的河水，但是，你在上游，我在下游，我怎么可能弄臟你的河水呢？再說，我們壓根就不在一條河里。你說一年前我說過你的壞話，但是，一年前我還沒有出生呢。王一行你真行，你讓我想起狼和小羊的故事。你說我說你的壞話，我那些鮮為人知的事呢，難道是你說的嗎？?jī)晌缓门笥压笮Γ岩慌缘娜硕夹ι盗?。從此，兩人的關(guān)系更加密切。

有一次，我去國(guó)家畫院看王一行的展覽，那是王一行參加的一個(gè)合展，其中有他的好幾幅作品，掛在二樓，展地沒有偏正之分，聚眾者均為上佳。我與三兩朋友剛邁上二層就看見了王一行，他站在自己的作品前，剛剛送走了幾位觀眾，正在歇息。我故意不看他，直奔他的書法條軸，大聲地給朋友們介紹：這個(gè)王一行的字寫得行，寫得好！我說好，大家自然都說好。我說，我可不認(rèn)識(shí)王一行，我是就字論字。王一行微笑著向我來，說一句：“這個(gè)人的字很牛哈！”空氣又被劃著了。我貼在飛機(jī)的舷窗上，聽見空氣摩擦的聲音，曾經(jīng)聯(lián)想到王一行。我覺著這個(gè)人的確很牛。能夠認(rèn)識(shí)這樣的人，我感到很驕傲。從那一刻起，我覺著，我也應(yīng)該寫寫字了。

我寫字之后，很快就成了所謂的書法家。我沒有練王鐸，我練的是王羲之王獻(xiàn)之，練的是蘇黃米蔡，十大草書家我也練了，我還練今人，練沈鵬先生，大約用了十年的時(shí)間才偶有所得，才回過頭來練王鐸。我寫王鐸才恍然大悟，自視清高的毛病就改變了。在這里，我有必要解釋一下，關(guān)于書法的入門很重要，三天即成的就是入門的原理，人的悟性有高有低，人的智商只有些微的差別，十年的工夫還是要有的，成就一項(xiàng)事業(yè)的一萬個(gè)小時(shí)是一個(gè)定律。作家格拉德威爾在《異類》一書中指出：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。一萬小時(shí)的錘煉是任何人從平凡變成世界級(jí)大師的必要條件?！背晒Σ皇请S隨便便，每一個(gè)成功者都付出了不同于常人的艱辛的努力，下了苦功！

大家都知道我有一個(gè)愛吹牛的毛病。有人說，你都快六十了，還有這個(gè)雅好。我說，六十的詩人就不是詩人了。在書法界，我吹牛的資本無非是王一行、路日躍。這二人也無法讓我不吹，王一行成了博士，學(xué)富五車，路日躍中國(guó)書協(xié)的評(píng)委，這幾年所有獲獎(jiǎng)?wù)叩墨@獎(jiǎng)詞幾乎都是他寫的。王一行成了博士您還有質(zhì)疑。質(zhì)疑什么？質(zhì)疑他的英語一竅不通。他又不是英語的博士。他是藝術(shù)的博士。礙著你了？對(duì)對(duì)對(duì)！

我有一個(gè)小老鄉(xiāng)，小我一輪，來北京的時(shí)間比我都早，喜歡喝個(gè)酒，誰都認(rèn)識(shí)，就愛說個(gè)好好好！對(duì)對(duì)對(duì)！某日，他嚇了我一跳，就給我約上了路日躍，說請(qǐng)我們兩個(gè)老朋友吃個(gè)飯，敘敘舊。

一天下午，這位小老鄉(xiāng)帶著我按照約定的時(shí)間去了路日躍的工作室，神交近四十年的兩位老朋友緊緊握手。路日躍不是藝術(shù)家的形象，他樸實(shí)得像個(gè)老農(nóng)，個(gè)頭還沒有我高，穿著也普通，把他放在美術(shù)館竹里館這些重要的活動(dòng)場(chǎng)所很容易就把他忽略了。難怪那天在大會(huì)堂的主席臺(tái)上讓人難以分辨，就是隔得再近一些，就像現(xiàn)在這樣面對(duì)面，我就能夠識(shí)得，他就是那個(gè)研究書法的大學(xué)者大書法家了。這算是我第一次見到大路真人，正是一方水土養(yǎng)一方人。我說，我們?cè)缇鸵娺^。路日躍不置可否，趕緊讓座，沏上早就泡好的好茶。小老鄉(xiāng)愛吸煙，還沒有坐下就開始遞煙。路日躍不吸煙，但不反對(duì)我們吸煙，我想不愧是干過辦公室的主任。談到他的學(xué)書歷程，路日躍笑了，他承認(rèn)我說的一切都真實(shí)不虛，將來他的傳記要讓我來寫。那天，我們還談到青島的那位老兄，在中國(guó)當(dāng)代書壇上，他已經(jīng)銷聲匿跡了。這位崇尚境界的老師輩的老兄，與邪教有所牽連，真是莫大的諷刺呀。我們都為他感到惋惜。我們還談到王一行，路日躍說到他這里來過，就坐在我現(xiàn)在所坐的位子上喝過茶。我?guī)е槐緝?cè)頁，想請(qǐng)路日躍給我留下墨寶，但主要是揣摩一下他的書法造詣，看看我還有沒有希望。路日躍也不拒絕，接過冊(cè)頁，站起來就去案前備墨抄筆，開始書寫。我與小老鄉(xiāng)湊到他跟前，伸長(zhǎng)了脖子，屏住了呼吸，仔細(xì)地觀摩。我看著路日躍寫個(gè)字可費(fèi)勁兒，第一個(gè)字還沒有寫完，他就連連說沒寫好沒寫好，好歹寫成了一幅。我說很好。他說就這樣吧。我把冊(cè)頁合起來，我們就去了他樓下酒館。小老鄉(xiāng)悄悄問我，路日躍對(duì)你可以哈！我說，這都是詩的原因。

酒館里，小老鄉(xiāng)為我們點(diǎn)了豐盛可口的菜，還帶了一瓶茅臺(tái)，可惜路日躍與我一樣也不嗜酒，怎么也要品一品真假吧，他破例要了少許。小老鄉(xiāng)問服務(wù)員要了兩個(gè)大杯，但只留下了一只。路日躍執(zhí)意要用茅臺(tái)酒自帶的小酒盅，我開車只是一個(gè)借口，因?yàn)樵俸玫木莆乙矝]有此項(xiàng)愛好。小老鄉(xiāng)倒酒是有聲音的，喝酒也有聲音，我不怕他別的只怕他喝酒。他喝了酒就問：路老師呀，您的字多少錢一平尺呀？路日躍說，我不賣字！小老鄉(xiāng)說，我沒有見過不買字的書法家。我趕緊說，喝酒喝酒！路日躍小嘬一口，我不知道濕了嘴唇?jīng)]有。他說，酒不錯(cuò)。不喝酒的人往往會(huì)品酒，這就像不寫字的人也許是書法的內(nèi)行一樣。小老鄉(xiāng)“咕咚”一聲，下去了半杯。我看了他一眼。這時(shí)，路日躍來了一個(gè)電話，他去接電話的時(shí)候，我問小老鄉(xiāng)，你是不是沒有他的字呀。小老鄉(xiāng)回答，沒有。我問，他給我寫的時(shí)候你怎么不讓他給你寫呢？小老鄉(xiāng)說，不好意思。我說，人家還認(rèn)為你不稀罕他的字呢，下次我讓他給你寫吧。小老鄉(xiāng)高興了。一會(huì)兒，路日躍回來首先抱歉了一句，解釋說是大作家莫言先生的電話，他不能不接。路日躍與莫言熟識(shí)讓我們更生敬重。于是，我們就談到大作家莫言，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，對(duì)他的小說贊美有加，對(duì)他的書法也是嘖嘖稱奇。路日躍問我，還寫詩嗎？我說還寫。小老鄉(xiāng)說，看來路老師確實(shí)是離開詩界了，你這位老朋友的詩名在詩界可謂鼎鼎。我說，哪里哪里，我開始寫小說了。路日躍睜大了眼睛看著我說，我原來也是寫小說的。我說，是嗎？我開始寫小說，因?yàn)椴怀删蛯懥嗽?，現(xiàn)在又寫小說了。路日躍說，我們倆還真有那么一些相似之處。我說了一句俏皮話，是書法耽誤了你的文學(xué)事業(yè)了。路日躍一下坐直了，很震驚的神情。我的話觸到了他的心弦。他長(zhǎng)舒一口氣，嚴(yán)肅地說，如果我寫小說的話，很可能比書法的成就還要高。我實(shí)在忍不住了，回過頭去使勁兒咳嗽了兩聲，簡(jiǎn)直不知道怎么回過頭來看他。他的話如一塊干巴餅把我噎住了。我說，你的書法成就已經(jīng)很令人稱羨了，如果在文學(xué)上的成就與其對(duì)等的話，在我們中國(guó)那么就是要獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金了，遺憾的是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一般不會(huì)頻繁地頒發(fā)給中國(guó)的作家。當(dāng)然，你也可以首先獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言走的就是這條路子。路日躍喃喃自語，我寫小說的話，可能不是現(xiàn)在的格局。仿佛晴天一個(gè)霹靂，路日躍身披閃電正孤獨(dú)地行走在前往斯堪的納維亞半島的路上。我咳嗽的時(shí)候，咳出一枚屬于大路的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?。路日躍喝多了，但有可能是酒精過敏。

“我還是要寫小說的！”我的耳畔長(zhǎng)時(shí)間地回響著路日躍的這一句話，那天，怎么與他道別的就不知道了?；氐郊抑?，我翻出路日躍原來寫的那兩幅字，與他現(xiàn)在的進(jìn)行比照，立刻斷言，路日躍本質(zhì)上還是一位詩人。四十年了，他的字一點(diǎn)都沒有長(zhǎng)進(jìn)。我不知道是自己在認(rèn)識(shí)上有所欠缺與偏差，還是這本是事實(shí)的本來面目。

我見過一沾酒就醉的人，但自己沒沾酒卻醉得一塌糊涂。