《橋邊的老人》敘事留白分析

萬(wàn)維瑋

（南昌市第五中學(xué)，江西 南昌 330000）

《橋邊的老人》是海明威的一篇關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的短篇小說(shuō)，篇幅短小，取材典型，選自人教版高中選修教材《外國(guó)小說(shuō)欣賞》中第一篇課文。小說(shuō)文本在敘述上獨(dú)具特色，呈現(xiàn)出海明威小說(shuō)創(chuàng)作“冰山理論”的獨(dú)特風(fēng)格，構(gòu)成了富有張力的敘事氛圍和藝術(shù)效果，呈現(xiàn)出敘事巧妙留白，以有限視角、有限情節(jié)、有限的畫面隱藏著“八分之七”未說(shuō)的情節(jié)和“反戰(zhàn)”主題。從水面到水下，多層次的立體結(jié)構(gòu)表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和對(duì)和平的渴望這一主題，隱含著對(duì)人類精神和命運(yùn)的關(guān)注，體現(xiàn)了海明威對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。對(duì)小說(shuō)文本敘事留白的深入分析，既是對(duì)“冰山理論”的深刻詮釋，更能激發(fā)學(xué)生主觀思考能力，通過(guò)作者的客觀化敘事和讀者的主動(dòng)思考來(lái)填補(bǔ)空白，實(shí)現(xiàn)對(duì)主題的升華。

一、有限敘事視角隱藏作者獨(dú)特的創(chuàng)作意圖

海明威在《午后之死》中提出“冰山理論”，開創(chuàng)出“冰山文體”。福樓拜在給友人路絲·柯蕾的信中說(shuō)：“作家在作品中應(yīng)該像上帝之在宇宙，雖然無(wú)所不在，卻又不見其形?！薄稑蜻叺睦先恕愤x用第一人稱“我”作為敘述視角，“我”既是故事的講述者，也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者。小說(shuō)采用一名偵察兵的有限視角作為敘事的角度，“我”的視線所及，就成為小說(shuō)文本的圖畫邊界，“我”之所想就成為小說(shuō)文本敘事深度，“我”之所說(shuō)就成為小說(shuō)對(duì)話選擇的基調(diào)。

“我”作為偵察兵正在執(zhí)行最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)偵察任務(wù)，職業(yè)特性使我善于用眼鏡觀察世界，所以經(jīng)過(guò)這座橋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了與周圍的環(huán)境和逃難人群格格不入，一動(dòng)不動(dòng)坐在路邊的老人。文中描述“河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去?！边@里用一個(gè)“涌”字表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)下爭(zhēng)先逃命的逃難大軍，而在爭(zhēng)先恐后奔逃的隊(duì)伍旁，靜靜坐著的老人顯得更加突出，逃難隊(duì)伍的龐大凸顯出老人的弱小，老人的弱小又突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)所過(guò)，不論男女老少皆成炮灰。

小說(shuō)文本的展開通過(guò)有限視角這一敘事方式，用零度敘事的方式將老人的經(jīng)歷客觀地展現(xiàn)在讀者面前。在對(duì)話中，“老人”對(duì)“我”講述他的遭遇、來(lái)歷和對(duì)動(dòng)物的關(guān)心……使故事的敘述更加親切真實(shí)，增加敘事的可信背景。我接連問(wèn)老人“你從哪兒來(lái)？”“什么動(dòng)物？”“你沒家？”“你的政治態(tài)度怎樣？”通過(guò)老人的一連串話語(yǔ)，刻畫出一名與動(dòng)物相依為命，無(wú)依無(wú)靠的普通的老人形象，小說(shuō)中甚至連“我”的名字也沒有，“我”和”“老人”只能成為文本的一種象征符號(hào)。而老人所遭遇的處境正是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙下背井離鄉(xiāng)，不會(huì)有家、不會(huì)有動(dòng)物、不關(guān)心政治，連名字也不會(huì)有的艱難遭遇，所有一切都在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器下如“塵?！卑慊貧w大地。小說(shuō)文本呈現(xiàn)的是一個(gè)浮橋的小場(chǎng)景，所接觸的是受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的底層小人物，作者巧妙地把對(duì)人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)的關(guān)注隱藏在小場(chǎng)景、小人物之中。在關(guān)于“動(dòng)物”“家”“政治”的尋常對(duì)話中，使讀者獨(dú)自面對(duì)故事最深層的內(nèi)蘊(yùn)，體會(huì)到海明威對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的揭露與控訴。

二、情節(jié)留白隱藏作者宏大的敘事聚焦

情節(jié)是小說(shuō)創(chuàng)作的重要因素之一，《橋邊的老人》情節(jié)簡(jiǎn)單，篇幅短小，但構(gòu)思精巧，情節(jié)推動(dòng)簡(jiǎn)潔順暢，海明威就像一位刀斧手，大刀闊斧地砍掉沒有必要的情節(jié)，敘事極為簡(jiǎn)潔。連“我”這個(gè)偵察兵做敵后偵察最容易吸引讀者的故事情節(jié)也只有“完成任務(wù)后，我又從橋上回到原處?！边@一句簡(jiǎn)短的話。文本開頭描述了一個(gè)戰(zhàn)前逃難的場(chǎng)景，簡(jiǎn)單介紹小說(shuō)情節(jié)展開的環(huán)境。主體情節(jié)的推動(dòng)都隱藏在我和老人的簡(jiǎn)短對(duì)話中，通過(guò)對(duì)話，將文本主體一層層推進(jìn)，既是對(duì)背景的再次點(diǎn)明，又隱含深意，對(duì)主題進(jìn)一步深化。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是海明威作品中的關(guān)鍵詞，他善于把關(guān)注的目光投向戰(zhàn)爭(zhēng)中被歷史遺忘的小人物，正是選擇了小人物小場(chǎng)景的敘述，在家長(zhǎng)里短的閑聊中，引導(dǎo)讀者在文本閱讀中積極主動(dòng)地參與文本的解析，并根據(jù)只寫出的“八分之一”，細(xì)品小說(shuō)主體隱藏的信息，通過(guò)聯(lián)想對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境進(jìn)行重新建構(gòu)，對(duì)生命的摧殘，對(duì)家園的破壞、對(duì)一切的毀滅，將作者想要表達(dá)的主題——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的揭露與控訴巧妙隱藏在兩個(gè)小人物的簡(jiǎn)短對(duì)話中，通過(guò)作者、文本、讀者合力建造小說(shuō)世界的過(guò)程，實(shí)現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事這一宏大主題的實(shí)現(xiàn)。

小說(shuō)中一位偵察戰(zhàn)士和一位逃難的老人，他們的心靈飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，肯定有極其復(fù)雜的情感。但是遵循“冰山原則”的海明威，并沒有讓他筆下的人物如祥林嫂般述說(shuō)自己的不幸，也沒有深刻地剖析人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，而是用“不動(dòng)聲色”的敘述手法冷靜客觀地“顯示”人物之間的對(duì)話。通過(guò)物質(zhì)家園的摧毀揭露故事背后無(wú)數(shù)無(wú)辜人民的痛苦和絕望?！霸趶?qiáng)大的現(xiàn)實(shí)環(huán)境面前，人物是那樣的孤獨(dú)和渺小，種種不盡人意而又無(wú)法改變的環(huán)境，像夢(mèng)魔一樣束縛和壓抑著人物的思想和性格?！?/p>

在兩人對(duì)話中，“我”首先問(wèn)及家鄉(xiāng)，“老人便高興起來(lái)，微笑了?！薄拔沂亲詈笠粋€(gè)離開圣卡洛斯的?！币?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，家鄉(xiāng)已經(jīng)只存在于記憶中，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，不得不離開，實(shí)在沒有辦法，所以“最后一個(gè)離開”，只剩故土難舍的惆悵；接著，便談到動(dòng)物，文本多次提及，而且說(shuō)得很詳細(xì)，“兩只山羊，一只貓，還有四對(duì)鴿子。”在遠(yuǎn)離故土的逃難途中，老人依然關(guān)心著他養(yǎng)的動(dòng)物，仿佛自身的苦難并不算什么，老人主動(dòng)介紹自己照料動(dòng)物的經(jīng)歷，在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，疲倦的老人渴望分享那段曾經(jīng)安穩(wěn)幸福的歲月，他的心中隱藏著渴望表達(dá)的語(yǔ)言。老人沒有親人，動(dòng)物們與他相依相伴。曾經(jīng)照料的三種動(dòng)物就自然扮演了老人家人的角色。提到家鄉(xiāng)就會(huì)讓老人想到朝夕相處、可能存活著的動(dòng)物朋友們。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，就連動(dòng)物都無(wú)法留在身邊陪伴自己，人性中殘留的最卑微的一點(diǎn)希望和幸福都已被剝奪，但只要它們還有活著的希望，老人瞬間一絲“驚人”一笑。慘況固然令人十分痛心，但也更能顯示出老人對(duì)動(dòng)物生命的尊重，體現(xiàn)出人性的光亮和可貴。

老人旦夕難保，仍關(guān)注著幾只動(dòng)物，體現(xiàn)出老人對(duì)動(dòng)物的同情和對(duì)它們未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂。生命無(wú)界，老人對(duì)生命的大愛與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的傷害形成鮮明對(duì)比?！拔摇眱纱卧儐?wèn)老人“什么動(dòng)物”，這是海明威采用慢鏡頭讓讀者在細(xì)讀中能夠深入思索。山羊象征戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人民，溫順、無(wú)辜、卑微；貓代表著躲避戰(zhàn)亂能保護(hù)自我的人群，象征著人性中追求自由、獨(dú)來(lái)獨(dú)往、不愿隨波逐流的個(gè)性。鴿子，性情溫順，視為和平、平等的象征。“我”問(wèn)：“鴿籠沒鎖上吧？”老人回答“沒有”則進(jìn)一步增添了人們對(duì)和平的希望。在兩人對(duì)話的逐步深入中，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家園的毀壞、人民的戕害，人性光輝的意義已經(jīng)從文本中呈現(xiàn)出來(lái)。

精神家園的毀滅，隱藏著作者基于人道主義的反戰(zhàn)立場(chǎng)。在小說(shuō)文本中，敘事發(fā)生的時(shí)間隨著浮橋的車流從“涌”到“不多”，再到“已經(jīng)看不見大車了”，而老人在戰(zhàn)爭(zhēng)中不僅失去了親人，朋友、動(dòng)物，就連同為底層的難民流，也棄他而去。從這細(xì)微的情節(jié)中，深刻隱藏了老人在戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫中的孤獨(dú)、無(wú)助。在對(duì)話中，“我”對(duì)老人也是深切關(guān)懷，一再勸離，在每次對(duì)話中都給老人求生的力量，出處隱藏著人性的光芒，但老人“終于又在路旁的塵土中坐了下去?！泵髦蚯熬褪巧娴南Ｍ?，老人仍然不走，不僅是因?yàn)轶w力不支，更是是對(duì)家鄉(xiāng)的留戀和對(duì)未來(lái)的茫然，隱喻老人精神寄托的覆滅，老人已經(jīng)放棄了求生的意志，只剩下“我只是在照看動(dòng)物”這句反復(fù)自言自語(yǔ)，暗示讀者去思考是誰(shuí)毀掉了原本平靜的一切？充滿對(duì)過(guò)往幸福寄托的思念，隱藏著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性徹底的摧殘。正如基辛格在《海明威與死去的神》的評(píng)論中所指出的：“海明威筆下的主人公唯有在面對(duì)死亡的時(shí)候才會(huì)變得誠(chéng)實(shí)起來(lái)，這一點(diǎn)與存在主義的主人公們一脈相承。也就是說(shuō)，海明威所主張的“無(wú)”與海德格爾或薩特的“無(wú)”保持了一致?！?/p>

在小說(shuō)結(jié)尾，文本寫到“那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)。”進(jìn)一步啟示讀者思考其隱藏深意，禮拜天本應(yīng)該休戰(zhàn)參加禱告，特別是在復(fù)活節(jié)這樣重大的節(jié)日期間，而戰(zhàn)爭(zhēng)依然在摧毀一切，猶如國(guó)畫中畫山不畫水，留白盡得水神韻，使讀者對(duì)文本主題進(jìn)入深層次思索。

三、平凡鏡像隱喻作者深刻的象征主題

敘事的留白正是為托起隱藏的主題和意蘊(yùn)，海明威在小說(shuō)創(chuàng)作中，善于刻畫平凡鏡像，來(lái)隱喻深藏水中的那“八分之七”的主題?！稑蜻叺睦先恕吩跀⑹逻^(guò)程中，選擇了“老人”“橋”“塵土”這些平凡但又蘊(yùn)含深刻意義的鏡像，化成作者慣用的寫作意圖符號(hào)。所以在文本解讀中，理解了這些鏡像的隱喻之意，就能夠深層次把握文本呈現(xiàn)的豐厚的主題內(nèi)涵。

“老人”形象是海明威在很多小說(shuō)中喜歡刻畫的形象，《橋邊的老人》中描寫的老人，戴一副鋼絲邊眼鏡，連名字也沒有，這是文本主要鏡像。這一形象從自然人角度看，是人生暮年，生命已經(jīng)進(jìn)入日暮黃昏，生命力漸行漸少，是人自然生命的“本質(zhì)蒼白”；從社會(huì)人的屬性出發(fā)，老人無(wú)名，沒有名字也超越了這個(gè)具體形象，無(wú)限擴(kuò)大文本自然屬性，獲得了這一類人的共性，象征著在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，所有同老人一樣的弱小者共同喪家死亡的命運(yùn)。

“橋”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是聯(lián)通兩界的通道，“橋”這個(gè)意象又與隔河阻礙情結(jié)有關(guān)，是渠道、通道的一種隱喻；而在西方，橋本身的意象可能并不像在中國(guó)文化背景下那么豐富，它要更簡(jiǎn)單和單純一些，雖然它含有特定的歷史和文化的內(nèi)涵，但是通常都作為一種審美的對(duì)象而被人觀照。在小說(shuō)文本中，一座浮橋靜靜地橫亙?cè)谒校贿吺欠ㄎ魉沟蔫F蹄，一邊是生存和希望，踏橋而過(guò)，由死向生，希望不再有阻隔，“橋”成為文本的經(jīng)典意象，這是“橋”這個(gè)鏡像呈現(xiàn)的第一層寓意，聯(lián)通死亡和生存的通道?，F(xiàn)實(shí)中的橋容易過(guò)，但老人最終拒絕走，因?yàn)椤澳沁呂覜]有熟人”“他疲憊不堪地茫然瞅著我”，說(shuō)明老人內(nèi)心的精神和信仰的泯滅，使老人內(nèi)心生存和死亡的聯(lián)通橋梁已經(jīng)無(wú)法度過(guò)，從物質(zhì)到精神，都已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，從更深層次隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的不僅是現(xiàn)實(shí)的破壞，更是對(duì)文化和信仰的毀滅。

如《圣經(jīng)》所言“塵歸塵，土歸土?！边@是所有生命的來(lái)處和歸處?！皦m土”一詞在文本中多次提及，開篇逃難時(shí)，“衣服上盡是塵土”，兩人對(duì)話結(jié)束時(shí)，老人“終于又在路旁的塵土中坐了下去?！蔽谋倦m然沒有直接說(shuō)老人的死亡，但是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓老人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己朝夕相處的伙伴，戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了他與未來(lái)的聯(lián)系，對(duì)未來(lái)的迷惘使老人喪失了逃生的欲望。從動(dòng)物們“會(huì)逃的”“逃不動(dòng)的”“不知逃的”到老人“不舍得逃”“最后一個(gè)逃”“逃不動(dòng)”“不想逃”，我們發(fā)現(xiàn)越是想擺脫命運(yùn)的桎梏，宿命邏輯越是讓身陷其中的所有人都“逃無(wú)可逃”，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人命如草芥，只是微不足道的數(shù)字。就像海明威在《永別了，武器》序言中所說(shuō)：“作品就是一場(chǎng)悲劇并不使我感到不快，因?yàn)槲蚁嘈派罹褪且粓?chǎng)悲劇。”小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)“這或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧”，其實(shí)“或許”和“幸運(yùn)”等詞語(yǔ)隱含著作者對(duì)老人無(wú)法逃過(guò)的不幸命運(yùn)與死亡宿命的悲痛。正如海明威所說(shuō)：“世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人。不偏不倚，一律看待?！闭缤？思{所說(shuō)“人性是唯一不會(huì)過(guò)時(shí)的主題”。

文本于留白處盡顯言外世界的宏大和復(fù)雜，有多少讀者就能構(gòu)建起多大的小說(shuō)閱讀世界?！稑蜻叺睦先恕窋⑹铝舭?，也正是海明威“冰山文體”著墨于水上八分之一，隱去水下的八分之七。所以在文本的閱讀教學(xué)中，需要學(xué)習(xí)者積極主動(dòng)的參與，通過(guò)文本所言這個(gè)引，去想象，去再創(chuàng)造，才能真正探尋到文本之后的主題，與小說(shuō)世界產(chǎn)生共鳴，體味無(wú)言之處的神韻。