重復(fù)與記憶書(shū)寫(xiě)
——以《到燈塔去》為例

周莉莉

(南昌工程學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330099)

弗吉尼亞·伍爾夫的經(jīng)典名作《到燈塔去》以細(xì)致入微地呈現(xiàn)人物的意識(shí)活動(dòng)而著稱，其中，許多對(duì)人物回憶活動(dòng)的書(shū)寫(xiě)讓人反復(fù)回味。這些記憶書(shū)寫(xiě)涉及的內(nèi)容看起來(lái)都是些普通的日常生活，不禁讓人疑惑它們引人入勝的動(dòng)力之所在。雖然從相似經(jīng)歷產(chǎn)生情感共鳴的角度可以部分解釋其原因，但是，還不足以道出這部小說(shuō)記憶書(shū)寫(xiě)的精妙之處。亨利·柏格森曾經(jīng)談到，回憶并不像心理學(xué)家所說(shuō)，是由重復(fù)而形成的深刻印象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)回憶與生活中的事件和細(xì)節(jié)相關(guān)，具有時(shí)間性，是無(wú)法重復(fù)發(fā)生的[1]。在小說(shuō)世界里，語(yǔ)言文字的刻寫(xiě)卻能夠讓生活中的事件和細(xì)節(jié)保留，并在重復(fù)的疊加和呼應(yīng)當(dāng)中，讓回憶一次又一次跨越時(shí)間性的限制，超越重現(xiàn)的局限，向豐富的意境延伸?！兜綗羲ァ愤@部小說(shuō)中有許多巧妙的重復(fù)，成就了讓人意猶未盡的記憶書(shū)寫(xiě)。

一、喚醒記憶的重復(fù)場(chǎng)景

現(xiàn)實(shí)生活中，熟悉的場(chǎng)景常常能夠喚醒人們對(duì)過(guò)往的回憶，這也是故地重游的重要意義之一。小說(shuō)《到燈塔去》的整體布局也是圍繞著故地重游的主題，第一部分，講述拉姆齊夫婦帶著孩子和賓客到海濱別墅度假；第二部分，講述十年后拉姆齊一家重返別墅，但物似人非，拉姆齊夫人已經(jīng)離世；第三部分，講述拉姆齊先生帶著兩個(gè)孩子到燈塔去，完成了亡妻曾經(jīng)的愿望。雖然小說(shuō)并沒(méi)有像《追憶似水年華》那樣，大篇幅地展現(xiàn)人物對(duì)過(guò)往的追憶，但是，就像馬賽爾一年冬天吃到媽媽派人送來(lái)的“小馬德萊娜”茶點(diǎn)，那滋味讓他回憶起在貢布雷市鎮(zhèn)姨媽家吃過(guò)的同樣點(diǎn)心，也讓他重新憶起那些因時(shí)間久遠(yuǎn)而影消形散的貢布雷往事的經(jīng)歷一樣[2]，拉姆齊一家及賓客在海濱別墅的多個(gè)場(chǎng)景十年前后相互疊加和呼應(yīng)，重復(fù)場(chǎng)景就像“小馬德萊娜”茶點(diǎn)那樣，喚醒了人們對(duì)過(guò)往生活的記憶。

《到燈塔去》這部小說(shuō)，重復(fù)場(chǎng)景勾起的回憶不勝枚舉。拉姆齊家的賓客畫(huà)家莉麗·布里斯庫(kù)和植物學(xué)家威廉·班克斯傍晚在海灣散步時(shí)，遠(yuǎn)處的沙丘讓威廉想起了在威斯特摩蘭一條小徑上獨(dú)行思考的拉姆齊，憶起了他們之間友誼的黯然消逝[3]。麥克奈布太太在打掃拉姆齊空置多年的海濱別墅時(shí)，屢屢回憶起披著灰色斗篷、和藹可親的拉姆齊夫人[3]。十年后回到這里的莉麗·布里斯庫(kù)在坐到餐桌旁時(shí)，“她突然想起時(shí)，十年前，當(dāng)她坐在這兒的時(shí)候，桌布上有一個(gè)小小的樹(shù)枝或葉瓣的圖案，她曾對(duì)它凝視片刻，受到了啟發(fā)”[3]。

這些場(chǎng)景并不是對(duì)過(guò)往生活絮絮叨叨的重新演繹，而是讓人物置身于某種與過(guò)去經(jīng)歷相似或相識(shí)的場(chǎng)景，重復(fù)場(chǎng)景像一把鑰匙將回憶之門(mén)開(kāi)啟。無(wú)論是在威廉頭腦中一閃而過(guò)的對(duì)友誼遺骸的悼念，或是麥克奈布太太在海濱別墅哼唱著陳舊的曲調(diào)，回憶起她拿著洗好的衣服從城里一路走來(lái)看到拉姆齊夫人的身影，又或是莉麗坐在餐桌前想起桌布上的一條小樹(shù)枝，想起尚未完成的那幅要將一棵樹(shù)移到中央的畫(huà)作，場(chǎng)景的重復(fù)在不經(jīng)意之間將他們卷入記憶的河流，讓過(guò)去猶如幽靈般進(jìn)入當(dāng)下的生活。這些回憶看似隨意地散落在小說(shuō)故事各個(gè)不同的地方，但是，細(xì)看之前它們卻悄然地將散亂的思緒連成了故事。

在小說(shuō)中，威廉回憶起拉姆齊建立家庭前獨(dú)自冥想場(chǎng)景的沙丘，呼應(yīng)著拉姆齊先生向夫人提起想要離群索居地出去游逛一整天時(shí)，回憶起他在結(jié)婚之前，在最喜歡的鄉(xiāng)村獨(dú)自工作和思考的情景，“就在那兒，那些沙丘漸漸地隱沒(méi)在夜色之中”[3]。“沙丘”一詞的重復(fù)出現(xiàn)，讓這兩個(gè)場(chǎng)景在故事中相互重疊，威廉在回憶中嘆息拉姆齊先生為家庭所累，中斷了他們之間的友誼還拋棄了他過(guò)去的所有榮譽(yù)。而在拉姆齊的回憶中，他雖然也感嘆家庭生活影響了他的思考和創(chuàng)作，但卻欣慰地把他的八個(gè)孩子視為杰作。當(dāng)他們兩人的回憶發(fā)生重疊交匯時(shí)，個(gè)人的、主觀的、平面的回憶漸漸有了縱橫交錯(cuò)的紋理，讓關(guān)于拉姆齊先生的記憶書(shū)寫(xiě)具有了主觀的客觀性。

在家人和賓客眼中，沉醉于哲學(xué)研究的拉姆齊先生是一個(gè)做作、刻板、冷酷的人。他玩弄詞藻的說(shuō)話方式讓他性格溫和的妻子也惱怒生氣[3]，他冷酷陳述事實(shí)的樣子激起了兒子詹姆斯想要捅穿他心臟的沖動(dòng)[3]，朋友威廉認(rèn)為他有點(diǎn)兒偽君子的味道[3]。但是，重復(fù)場(chǎng)景帶來(lái)的記憶交疊卻展現(xiàn)出拉姆齊先生在日常生活中不常表露的溫情一面，他并非對(duì)身邊平凡的瑣事完全置若罔聞，他為家庭做出犧牲，也同妻子一樣，為孩子的智慧和美貌感到欣慰。拉姆齊先生和朋友威廉記憶的重疊之處，在記憶書(shū)寫(xiě)的紋理中留下了拉姆齊先生更加客觀、立體的形象，這也為拉姆齊夫人多年來(lái)對(duì)丈夫的包容，以及后來(lái)拉姆齊先生堅(jiān)持完成亡妻的愿望帶孩子們到燈塔去做出了解釋。拉姆齊夫人的包容并不全是因?yàn)樗艿侥袡?quán)話語(yǔ)的規(guī)約，拉姆齊先生帶孩子去燈塔也不全是因?yàn)樗目贪搴凸虉?zhí)，在主觀記憶的重復(fù)刻寫(xiě)中，還可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論他們之間有多少隔閡和矛盾，對(duì)家庭的情感從始至終都是他們之間的重要紐帶。

小說(shuō)中麥克奈布太太在海濱別墅打掃時(shí)睹物思人，莉麗坐在餐桌前想起未完成的舊作也都不是單獨(dú)的個(gè)人回憶，而是呼應(yīng)著其他人對(duì)拉姆齊夫人的記憶，其他時(shí)候莉麗對(duì)這幅作品的記憶就像莉麗想起桌布上的小樹(shù)枝，對(duì)應(yīng)的是十年前她強(qiáng)忍著對(duì)塔斯萊先生外貌以及他認(rèn)為女人不能寫(xiě)作、繪畫(huà)的男權(quán)主義思想的反感和厭惡，將注意力轉(zhuǎn)向桌上的圖案：“在桌布上有一條小樹(shù)枝；我的畫(huà)就在這兒；我必須把那棵樹(shù)移到畫(huà)面的中央；那才是要緊的事——其他一切全都無(wú)關(guān)緊要?！盵3]重復(fù)場(chǎng)景刻寫(xiě)了莉麗的女性獨(dú)立意識(shí)，也從她的記憶透露出她多年來(lái)堅(jiān)守的信念。

在現(xiàn)實(shí)生活中，記憶通常隨心所欲、凌亂無(wú)序；而在小說(shuō)故事中，記憶成為了語(yǔ)言文字，它們看似跟著記憶的思緒隨心所欲地游走，卻在語(yǔ)言文字的編織中留下了縱橫交錯(cuò)、前后呼應(yīng)的記憶書(shū)寫(xiě)紋理。《到燈塔去》當(dāng)中的重復(fù)場(chǎng)景便是這樣的一些紋理，它們不僅是再現(xiàn)人物的回憶過(guò)程，而是在重復(fù)中讓記憶交匯，講述記憶背后的故事。而且，這樣的重復(fù)還不只是訴諸視覺(jué)上的熟悉感，還在重復(fù)之中將五谷雜陳的回憶體驗(yàn)融入到了記憶書(shū)寫(xiě)中。

二、物是人非的重復(fù)與記憶

《到燈塔去》這部小說(shuō)，重復(fù)場(chǎng)景中喚起人們的記憶常常是熟悉之物，而且這些熟悉之物不僅僅是喚起了對(duì)往昔的追憶，而且還在一次又一次的重復(fù)當(dāng)中，將物是人非的回憶體驗(yàn)編織到記憶書(shū)寫(xiě)的紋理中。就像梅洛·龐蒂所說(shuō)，“在執(zhí)著于深入知覺(jué)的世界時(shí)，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在縮小我們的視野，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在把自己局限在石子或水這些東西中，而是找到了合適的方式去凝視藝術(shù)作品、話語(yǔ)作品以及文化作品那自主而原發(fā)性的豐盈”[4]。在這部小說(shuō)中，多件熟悉之物浸潤(rùn)在小說(shuō)故事那自主而原發(fā)性的豐盈里面，讓對(duì)于生活的感知在記憶中豐盈。

海濱別墅育兒室里懸掛的野豬頭顱即是在小說(shuō)中多次重復(fù)出現(xiàn)的物品之一。它第一次出現(xiàn)是拉姆齊夫人用她充滿母性光輝的智慧和想象力，幫女兒凱姆和兒子詹姆斯克服對(duì)這個(gè)可怕頭顱的恐懼。她將圍巾繞在野豬頭顱上，把它描繪成一個(gè)鮮花遍地、鐘聲嘹亮、鳥(niǎo)兒歡唱，還有小山羊和野羚羊的美麗地方[3]。第二次和第三次出現(xiàn)是來(lái)打掃屋子的麥克奈布太太和貝茨太太分別注意到這個(gè)頭顱，都對(duì)這家人將野獸頭顱掛在墻上感到奇怪，雖然麥克奈布太太隱約記得拉姆齊家在東方國(guó)家有些朋友，認(rèn)為很可能就像貝茨太太猜測(cè)的那樣，這是他們?cè)趪?guó)外打獵的戰(zhàn)利品。而最后一次是凱姆跟著父親和詹姆斯一起去燈塔時(shí)，她在大海上回望海濱別墅，“她覺(jué)得所有那些小徑、平臺(tái)和臥室都隱沒(méi)消失了，只剩下一只淡藍(lán)色的香爐，它有節(jié)奏地在她的頭腦里來(lái)回?cái)[動(dòng)。它是一個(gè)懸在空中的花園；它是一個(gè)山谷，其中到處是小鳥(niǎo)、鮮花、羚羊……她睡著了”[3]。

凱姆頭腦中出現(xiàn)的小鳥(niǎo)、鮮花、羚羊映射出對(duì)那個(gè)懸掛著可怕野豬頭顱卻充滿溫暖的育兒室的回憶。雖然這一次野豬頭顱并沒(méi)有真正出現(xiàn)，但是，這些與之相關(guān)的熟悉畫(huà)面的重復(fù)出現(xiàn)，卻讓它再一次在人們的頭腦中顯現(xiàn)，將人們帶回那個(gè)媽媽講著小鳥(niǎo)、鮮花、羚羊的情節(jié)，女兒跟著重復(fù)，然后漸漸安然酣睡的畫(huà)面。而與之相對(duì)應(yīng)的是麥克奈布太太和貝茨太太對(duì)該物的感知，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)來(lái)自異域的狩獵戰(zhàn)利品，是一個(gè)奇怪而且發(fā)霉的房間裝飾品。同一個(gè)物品重復(fù)出現(xiàn)帶來(lái)的感知差異，將物是人非的回憶體驗(yàn)留在這記憶書(shū)寫(xiě)中。

此外，敏泰祖母留給她的那顆由珠子鑲嵌而成的垂柳別針也在小說(shuō)中多次出現(xiàn)。敏泰和保羅都是拉姆齊家的賓客，拉姆齊夫人一直想促成他們的婚事。敏泰、保羅和拉姆齊家的安德魯和南希一起到海邊游玩，敏泰在懸崖邊丟失了祖母臨終前留給她的別針，保羅發(fā)瘋似的到處幫她尋找，而且暗自下定決心，第二天一早繼續(xù)來(lái)找尋，如果找不到就到愛(ài)丁堡買一枚同樣的而且更漂亮的別針給她。 當(dāng)他們回到海濱別墅，莉麗向保羅詢問(wèn)敏泰在哪里丟失的別針，保羅的笑容透露出他幸福的回憶，他在海邊向敏泰求婚成功。

十年后，當(dāng)莉麗再次回到海濱別墅，當(dāng)她在作畫(huà)的時(shí)候，回憶起了敏泰和保羅這對(duì)夫妻。雖然他們?nèi)缋俘R夫人所愿結(jié)婚走到了一起，但是，婚姻生活并不幸福。敏泰濃妝艷抹、深夜歸家，保羅拿著撥火棍向她示威，保羅在外有情婦，敏泰竟然認(rèn)為這適當(dāng)?shù)卣{(diào)整了他們的婚姻關(guān)系。莉麗回憶起那枚遺落在海灘的珍珠別針，想起當(dāng)初讓她羨慕的在保羅心中熊熊燃燒的愛(ài)情之火。

敏泰的珍珠別針是祖母的遺物，以記憶的承載物出現(xiàn)，它的遺失從一開(kāi)始便寓意著不可找回的往昔。而在莉麗的記憶中，這枚珍珠別針與保羅帶著夢(mèng)幻色彩的笑容定格在一起，它代表著對(duì)愛(ài)情的激情和勇氣，曾讓當(dāng)初逃避愛(ài)情的莉麗在保羅面前感到自己微不足道，重新燃起渴望，“想要從懸崖上縱身一躍，淹沒(méi)到大海中去，尋找沙灘上的一枚珍珠別針”[3]。但是，她最終慶幸自己逃脫了愛(ài)情的羅網(wǎng)，沒(méi)有像這對(duì)夫妻以及拉姆齊夫人那樣被愛(ài)情和家庭的火焰吞噬了屬于自身的財(cái)富，珍珠別針?biāo)坪跤衷⒁庵槐亓魬俚耐?。這枚珍珠別針在小說(shuō)故事中一直處于“缺席”狀態(tài)，但它每一次在記憶中復(fù)現(xiàn)，留下的記憶書(shū)寫(xiě)紋理都讓人悵然若失，在重復(fù)中悄然轉(zhuǎn)換著一件物品留存的記憶。

這部小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)、讓人記憶猶新的熟悉之物還有詹姆斯向往的燈塔。即使很多時(shí)候它并沒(méi)有在人物的記憶里直接呈現(xiàn)，卻是該小說(shuō)記憶書(shū)寫(xiě)的重要紐帶。它是故事開(kāi)篇拉姆齊夫人在兒子詹姆斯心中播種的希望，也是故事中拉姆齊夫婦和賓客在海濱別墅多次重復(fù)談到的話題，還是插在拉姆齊先生和詹姆斯兩父子之間的刀刃，它見(jiàn)證了拉姆齊帶著孩子完成亡妻的愿望，同樣書(shū)寫(xiě)著小說(shuō)故事里物是人非的生活記憶。

小說(shuō)開(kāi)篇，當(dāng)拉姆齊夫人向孩子詹姆斯承諾如果第二天天晴就帶他去燈塔，孩子的喜悅與窗外的轔轔車聲、白楊樹(shù)在風(fēng)中的沙沙聲、白嘴鴉的鳴啼聲、衣裙發(fā)出的窸窣聲和諧地應(yīng)和著。十年后，當(dāng)拉姆齊先生敲開(kāi)房門(mén)叫他們?nèi)羲r(shí)，詹姆斯卻仿佛看到車輪碾過(guò)光潔的腳、鮮血淋漓的場(chǎng)景。而且當(dāng)他真正看到燈塔，他卻疑惑這是否就是他朝思暮想的燈塔，他心里的回答是：“不，那另外一座也是燈塔。因?yàn)?，沒(méi)有任何事物簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就是一件東西?！盵3]眾人言談中反復(fù)提及的燈塔，詹姆斯頭腦中重復(fù)出現(xiàn)的燈塔，此刻就在眼前，但它并沒(méi)有詹姆斯記憶中的光亮，記憶中的燈塔已然在別處。

三、靜默在重復(fù)中的記憶書(shū)寫(xiě)

人們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)重復(fù)場(chǎng)景或熟悉之物引起記憶的經(jīng)歷并不陌生，這種熟悉感構(gòu)成了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活之間的紐帶。但是，小說(shuō)中的記憶書(shū)寫(xiě)始終不能等同于人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中回憶過(guò)去的經(jīng)歷。它們通常由文字符號(hào)組成，用文字建構(gòu)記憶的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，以符號(hào)描繪記憶的畫(huà)面。重復(fù)場(chǎng)景或熟悉之物在生活中引起的零星記憶常常轉(zhuǎn)瞬即逝，而在小說(shuō)中，故事文本留下了記憶的文字記錄，這些記憶書(shū)寫(xiě)很多時(shí)候不是為了復(fù)現(xiàn)記憶的內(nèi)容，而是巧妙地留下刻寫(xiě)記憶的紋理，讓它們?cè)陟o默中長(zhǎng)久地讓人回味。

小說(shuō)中重復(fù)的場(chǎng)景、重復(fù)的物品一次又一次地將各種記憶關(guān)聯(lián)到一起，相互交疊、相互碰撞。這樣的重復(fù)不同于在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)入熟悉的場(chǎng)景和見(jiàn)到熟悉的物品，它們由語(yǔ)言文字巧妙地編織著故事，將各種看似散亂的記憶凝聚成一副具有畫(huà)面感的圖景。雅克·朗西埃曾說(shuō)：“小說(shuō)這種沒(méi)有文類的文類，是這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)所：在這里，充盈的言語(yǔ)的神話，活的邏格斯表現(xiàn)其自身軀體的神話，與其說(shuō)遭遇了世界的現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)遭遇了書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)”[5]，小說(shuō)中的重復(fù)亦是如此，它們不是讓世界的現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)中再重新演繹一次，也不是按照現(xiàn)實(shí)生活中重復(fù)喚醒記憶的方式去模仿重復(fù)。在這部小說(shuō)中，由語(yǔ)言文字編織的重復(fù)場(chǎng)景、熟悉之物，看似重復(fù)卻在記憶書(shū)寫(xiě)中刻下了不一樣的紋理，像是羅蘭·巴爾特討論的S和Z，不過(guò)這部小說(shuō)記憶書(shū)寫(xiě)的重復(fù)并沒(méi)有彼此矛盾、相互解構(gòu)，而是和諧地彼此應(yīng)和著講述故事。

誠(chéng)如J. 希里斯·米勒所言，在復(fù)述時(shí)多個(gè)不可重現(xiàn)事件時(shí)，環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)性強(qiáng)的故事常常能夠激起人們強(qiáng)烈的情感共鳴，但這只是小說(shuō)意義的一種，小說(shuō)重復(fù)的形式多樣，可以從形式上解讀重復(fù)現(xiàn)象的多種意義。米勒歸納了兩種重復(fù)的方式，一種是柏拉圖式的重復(fù)，即摹本式的重復(fù)；另一種是尼采式的重復(fù)，即相似卻又潛藏著顛覆力量的重復(fù)[6]。米勒和羅蘭·巴爾特一樣，更多地關(guān)注重復(fù)當(dāng)中似是而非的矛盾性，但是，對(duì)不可重現(xiàn)事件的記憶書(shū)寫(xiě)除了模仿和矛盾重現(xiàn)，還可以在靜默中講述有關(guān)記憶的故事。

小說(shuō)中，當(dāng)莉麗想和卡邁克爾先生談?wù)勆退?，談?wù)勔压实睦俘R夫人時(shí)，她突然意識(shí)到言辭根本無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的感受，“你怎能用言辭來(lái)表達(dá)肉體的感情，來(lái)表達(dá)那兒的一片空虛呢？”[3]正如莉麗所言，言辭難以表達(dá)回憶過(guò)去時(shí)肉體的感情，這也是小說(shuō)中各種記憶書(shū)寫(xiě)零星散落之處，而不是環(huán)環(huán)相扣將故事娓娓道來(lái)所表達(dá)的含義，記憶書(shū)寫(xiě)不可能以柏拉圖式的重復(fù)留下過(guò)去的摹本。因此，小說(shuō)沒(méi)有沿著時(shí)間先后順序的軌跡，將關(guān)于拉姆齊一家過(guò)去的生活講述成一個(gè)丈夫狂妄自大、妻子寬容隱忍、孩子仇視父親的家庭故事。而是在小說(shuō)記憶書(shū)寫(xiě)刻下的重復(fù)的紋理當(dāng)中，留下了人與之間記憶的裂痕和縫隙，同時(shí)也留下了可以進(jìn)行拼貼的記憶碎片。

根據(jù)希里斯·米勒的論述，一些小說(shuō)在重復(fù)的裂痕中置入疑惑和反諷，而在這部小說(shuō)中重復(fù)的場(chǎng)景并不是在矛盾中引起對(duì)記憶的懷疑，熟悉物品帶來(lái)的似是而非的體驗(yàn)也不是為了在重復(fù)中達(dá)到反諷效果。這部小說(shuō)的重復(fù)并不具有尼采式重復(fù)的顛覆性力量，記憶書(shū)寫(xiě)的紋理雖然縱橫交錯(cuò)，卻并沒(méi)有在重復(fù)的過(guò)程中將故事帶入不確定性的迷宮。

重新見(jiàn)到熟悉之物可以引起人們的回憶，再次聽(tīng)到似曾相識(shí)的聲音也常常觸動(dòng)對(duì)往昔的記憶，無(wú)論是訴諸視覺(jué)還是聽(tīng)覺(jué)的記憶書(shū)寫(xiě)都無(wú)法直觀而具體地還原過(guò)往的存在，但難以客觀化和外在化的記憶并不一定將人卷入迷惑當(dāng)中。就像莉麗帶著突如其來(lái)的沖動(dòng)在畫(huà)布的中央添上一筆，終于畫(huà)出了在心頭縈繞多年的幻景，將對(duì)過(guò)去的記憶留在了畫(huà)作中，小說(shuō)中的重復(fù)也是同樣，用文字保留過(guò)去的“幻景”。由語(yǔ)言文字的重復(fù)而留下的紋理讓記憶書(shū)寫(xiě)就像莉麗最終完成的畫(huà)作，像一幅圖景一樣靜默地講述關(guān)于記憶的故事。

“重復(fù)絲毫不會(huì)改變被重復(fù)的東西，但是卻能改變思考它的頭腦?！盵7]這部小說(shuō)中的重復(fù)留下的記憶書(shū)寫(xiě)紋理看似支離破碎，卻改變了思考記憶的方式。莉麗說(shuō)：“你必須和普通的日常經(jīng)驗(yàn)處于同一水平，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地感到那是一把椅子，這是一張桌子，同時(shí)，你又要感到這是一個(gè)奇跡，是一個(gè)令人銷魂的情景?！盵3]而這也是小說(shuō)的重復(fù)在簡(jiǎn)單平實(shí)的記憶書(shū)寫(xiě)當(dāng)中帶來(lái)的讓人驚嘆的圖景，它不僅在靜默中對(duì)抗著對(duì)過(guò)去的遺忘，而且在記憶的交錯(cuò)和碰撞中，帶來(lái)了記憶書(shū)寫(xiě)更廣闊的圖景。