◎文/湖北·沈嘉柯
短歌行:
對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。明明如月,何時(shí)可掇?憂從中來,不可斷絕。越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩。月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心。
南朝大詩人謝靈運(yùn)曾經(jīng)說過一句話:“天下才共一石,曹子建獨(dú)得八斗,我得一斗,自古及今共分一斗?!惫糯奈娜说靡馄饋?,睥睨四海,藐視八方,所以謝靈運(yùn)的話,我們不能太當(dāng)真,但是我們又從中得知,曹子建真的很有才,是才子中的才子。
曹子建,也就是曹植,是個(gè)出現(xiàn)在很多傳說故事里的人物。他還有一個(gè)特別的身份——曹操的兒子。一般說來,父親杰出,不代表兒子就一定優(yōu)秀。在歷史上有太多虎父犬子活生生的例子。兒子杰出,或許出身一般,父親全無才華,抑或父子各自擅長(zhǎng)不同領(lǐng)域。而曹操、曹植、曹丕父子三人,都在文學(xué)上成就斐然,顯然,這中間有父親對(duì)兒子的影響。
曹操不是一般的歷史名人,他是名人中的名人,才子之上的才子。他是以帝王之心寫詩,所處的位置、眼界和心境,決定了他關(guān)心的事物,自有他的角度和氣韻,這是理解他詩歌的核心要義。雖然曹操?zèng)]有公開稱帝,只是在死后被兒子曹丕追謚為武皇帝,但曹操的一生功業(yè)太耀眼,被罵為白臉奸臣,一代梟雄,也被翻案,夸為千古雄杰。我們讀他的詩,可以從中體驗(yàn)超越簡(jiǎn)單對(duì)立思維方式的審美。
“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多”,對(duì)人生的感嘆,是從古到今的文學(xué)基礎(chǔ)題。世界上有千千萬萬的感嘆,曹操憑借這十六個(gè)字,他就直接站在了讀者眼前。他不是小青年的哀愁幽怨,也不是平庸者的無為認(rèn)命,更不是官吏酒鬼的濫飲。他是一個(gè)有想法的政治家,對(duì)酒當(dāng)歌,是因?yàn)橐惆l(fā)心中的感慨。酒是引子,歌是心聲,這個(gè)“當(dāng)”字,慷慨之氣,溢于言表。
這首詩的寫作背景,是在建安十三年統(tǒng)一中國(guó)北方以后,曹操率領(lǐng)大軍南下,在長(zhǎng)江向?qū)O權(quán)劉備開戰(zhàn)。擺酒宴請(qǐng)文武官員,深夜目睹明月耳聞烏鵲鳴叫,于是即興寫下此詩。
漢樂府《長(zhǎng)歌行》就有描寫朝露的句子:“青青園中葵,朝露待日晞?!甭吨榈搅饲宄浚捅惶枙窀烧舭l(fā),形容時(shí)光短暫,人生苦短。“青青子衿,悠悠我心”,這兩句出自《詩經(jīng)》里的《國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)》:青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?青青子佩,悠悠我思??v我不往,子寧不來?挑兮達(dá)兮,在城闕兮。一日不見,如三月兮。
這本來是首情詩,衿指衣襟,講述的是女子對(duì)戀人的思念,想起你,想起你的青色衣襟。就算我不能去見你,你難道不能傳遞音訊給我嗎?就算我不去找你,你就不能來找我嗎?這個(gè)心事,原本屬于戀人的微妙幽怨,特別具有愛情的心理模式。曹操在這里引用,恰好表達(dá)了同樣的心態(tài)。他想的是“周公吐哺,天下歸心”。他憂的是,人生有限,當(dāng)建功立業(yè),可是建功立業(yè)非同小可,是極其艱難的大事,沒有人才輔佐,沒有凝聚力量,是辦不到的。
“ 但 為 君 故, 沉 吟 至今”。曹操心中的君,是泛指天下英才,但在具體的詩中,又達(dá)到了奇妙的效果,仿佛談心時(shí),讓對(duì)方發(fā)自內(nèi)心深處被自己吸引。一個(gè)文韜武略的人物,為了愛慕的人才,會(huì)一再沉吟“青青子衿,悠悠我心”,這何其誠(chéng)意滿滿,求才若渴!但是最關(guān)鍵的是,人才是不能勉強(qiáng)的,要心悅誠(chéng)服地追隨效力才行。拿什么來感動(dòng)賢才們呢?如何才能讓世上無數(shù)英才為自己所用?那就必須讓他們知道自己的心,甚至明明白白說出來,像古時(shí)的周公一樣,感動(dòng)世人,感動(dòng)人才,紛紛主動(dòng)來到我這里。曹操的詩中之意,說到這個(gè)份上,已經(jīng)感人肺腑,格外強(qiáng)烈,但他覺得還不夠,還要再提高一個(gè)級(jí)別來強(qiáng)調(diào)這份心情。
于是他進(jìn)一步引了《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》里的“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙”。呦是鹿的叫聲,蘋是艾蒿,我這里有嘉賓光臨,我要鼓瑟吹笙來慶賀招待。這里表明他的求賢若渴,前面是情感上的走心,后面則是禮遇尊敬,在心理層面上,逐步遞進(jìn)。“明明如月,何時(shí)可掇?憂從中來,不可斷絕?!本拖衲翘焐系拿髟?,什么時(shí)候能摘下?君、嘉賓、月,從泛指的君,到嘉賓,再到朗照大地的月亮,情感之濃烈,渴求之強(qiáng)烈,憂思之猛烈,無以復(fù)加。
“越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩。月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?”阡陌是田野里交錯(cuò)的小路。枉是屈尊的意思。那些嘉賓穿過阡陌,屈駕來探望我。久別重逢談心飲宴,心里念想著舊日恩情。明月皎潔,星光疏朗,烏鵲向南飛去,選擇可以棲息的樹枝,繞樹飛了三圈,不知道哪一根枝頭自己可以依靠。這其實(shí)就是俗語“良禽擇木而棲,良臣擇主而事”。人才的聚集,就是做人的工作。但人心需要考量,曹操很理解有識(shí)之士的猶豫懷疑。有才華的人,也想要選擇合適的人去輔佐。如何證明自己是適合禽鳥棲息的樹木?這個(gè)疑問我們暫且擱置,最后再來談。
《短歌行》是漢樂府舊題,顧名思義,就是聲調(diào)音曲短促,是情緒和靈感來了的即興之作。曹操的憂心,其實(shí)就是時(shí)不我與。正因?yàn)槿松邢?,去日苦多,所以才不能坐等,不能放任自流,不能蹉跎,抓緊時(shí)間,完成自我,成就自我。帝王將相,都會(huì)化為塵土,曹操明白這一點(diǎn),所以他才急切。
《管子·形勢(shì)解》里說:“海不辭水,故能成其大;山不辭土石,故能成其高;明主不厭人,故能成其眾;士不厭學(xué),故能成其圣?!辈懿倩昧诉@兩句,海納百川,所以汪洋肆意,浩瀚雄渾,越深越能容納人才。“山不厭高,海不厭深”,就是在表達(dá)這樣的意思。作為詩人,曹操對(duì)每一個(gè)典故的運(yùn)用,都是精準(zhǔn)無比的。只需要化用了這八個(gè)字,自然就會(huì)聯(lián)想到后半截,英明的君主如何團(tuán)結(jié)群眾?當(dāng)然是歡迎接納眾人。學(xué)子士人如何抵達(dá)學(xué)問的至高境界?當(dāng)然是熱愛學(xué)習(xí)才能成為圣賢。
結(jié)尾“周公吐哺,天下歸心”這個(gè)典故,用得精妙,仿佛專門為曹操量身定制的一般。都說曹操是野心家,但他終生沒有稱帝。他是漢朝的丞相,以周公自詡,特別妙。當(dāng)時(shí)的民間和官方,都在流傳曹操挾天子以令諸侯的閑言碎語。周公在周武王死后,輔助年幼的周成王執(zhí)掌天下,曹操和漢獻(xiàn)帝的關(guān)系,與此類似。
曹操的一生,遠(yuǎn)比周公更加有名,更加流傳千古。他個(gè)性鮮明,三分天下的三國(guó)故事,也更加充滿戲劇斗爭(zhēng)。曹操晚年時(shí),他的屬下勸他稱帝,但他拒絕了,說這是把他架在火上烤。后來曹操去世,曹丕就廢了漢獻(xiàn)帝,自己稱帝。
曹操寫的《蒿里行》,直接說:“勢(shì)利使人爭(zhēng),嗣還自相戕。”“鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露于野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c?!彼睦锩靼椎煤?,只要權(quán)勢(shì)利益存在爭(zhēng)斗,就一定會(huì)有無窮紛爭(zhēng)和戰(zhàn)亂,民眾慘遭不幸,生靈涂炭,正常的生活全被摧毀,千里范圍都沒有雞鳴人煙。誰能一統(tǒng)山河,誰就能完成個(gè)人宏圖霸業(yè),同時(shí)又能拯救萬民。人的動(dòng)機(jī)向來是復(fù)雜綜合的,有私心不要緊,除了看主觀意圖,還得看這動(dòng)機(jī)的客觀效果。曹操唯才是舉,不看虛名,打破門第限制,屢次發(fā)出求賢令,打擊豪強(qiáng),嚴(yán)于律法,一統(tǒng)北方,是地地道道的亂世大英雄