散文二題

韓秀媛

等風(fēng)吹來

不知為何，向來素面朝天的我，那天竟然化了一個(gè)淡妝。

米白色滾著綠荷葉邊兒的真絲旗袍裙，米白色低跟皮鞋。一個(gè)筆記本，一枝筆。對(duì)的，就是這種感覺。在北京阜成門內(nèi)西三條的一座幽靜樸素的院子里，這樣的妝容和那里極為般配。

將手機(jī)設(shè)為靜音，輕緩地走向展廳，靜靜的，怕打擾了誰的安眠。奶黃色的燈光，柔軟，蒙朧，照亮了巨大的玻璃展柜，沉睡百年的舊時(shí)光，在眼前慢慢浮起，游動(dòng)。

一幀幀老照片，一本本老書，一張張舊報(bào)，一份份書稿，在百年歲月的長(zhǎng)堤中拍打、沖刷，飽經(jīng)了日曬和風(fēng)霜，被鍍上了歲月的滄桑。

先生，就在我的面前了。

我立在一幅照片前，久久凝視。

那一年，先生28歲，剛剛從日本留學(xué)回國(guó)。

那時(shí)的先生身著洋裝，系著領(lǐng)帶，雪白的襯衫將他襯托得俊朗灑脫?？墒?，他的眼神卻稍顯疲憊，略帶一絲憂慮地看著前方，仿佛要將那個(gè)無奈的時(shí)代看穿、看透。

先生是個(gè)孝子。在日本留學(xué)期間，他奉母之命，回到浙江紹興老家，與大他三歲的鄉(xiāng)下女人朱安拜堂成親。

我無法不尋找她，走遍一樓和地下室，繞著整個(gè)展廳，搜尋朱安——先生原配的蹤跡，在眾多的展品中，僅在一張照片中覓到了她的容貌。

長(zhǎng)臉，寬額，塌鼻，闊嘴，她相貌平平，身材矮小且目不識(shí)丁。

這樣的女子，怎入得了先生之眼？

可是，先生在父母之命、媒妁之言面前，選擇了順從。

用先生的話來講：“在女性方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性。也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。”

四天后，先生便離開新婚的妻子，東渡日本繼續(xù)留學(xué)深造。

歸國(guó)后，先生全身心地投入到他的教育事業(yè)中，極少回家。

而朱安一直獨(dú)守空房，陪伴著先生的母親，孤獨(dú)地生活，直至終老。

試問世間情為何物？先生的回答是：“愛情是我所不知道的?！?/p>

然而，那一年，在先生沉寂的情感世界里，綻放了一朵潔白的蓮花。北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生——那個(gè)小他十八歲的新式女子許廣平，敲開了先生緊閉的心扉，與他結(jié)為終身伴侶。

在先生與許廣平及兒子周海嬰的全家福中，先生目視前方，沒有微笑，神情中卻透著安詳和幸福。

秋日的天空曠遠(yuǎn)，幽藍(lán)，北京城少有的晴朗。

午后的陽光溫暖，慵懶，微風(fēng)裹挾著淡淡的月季花香。銀杏樹綴滿了一串串果實(shí)，葉片被秋風(fēng)鉤上了金邊兒。

從展廳到先生的故居，幾步之遙，我依舊輕輕移動(dòng)腳步，怕吵醒沉睡的舊事。

一只肥胖的花貓?jiān)跇涫a下酣酣地睡著，毛絨絨的肚皮有節(jié)奏地一起一伏。

小小的四合院里，黛墻紅窗，綠樹蔭蔭。先生親手植下的兩棵白丁香樹，在近百年的風(fēng)雨中，依舊枝繁葉茂，旁逸斜出。

輕風(fēng)拂來，樹影篩落一地細(xì)碎的斑駁。綠葉微伏，指尖輕叩紅漆木格窗門。

風(fēng)來了，滑過丁香樹，穿過窗欞，吹進(jìn)臥房，床幔輕輕撫動(dòng)。窗臺(tái)上，一朵火紅的石榴花悄然飄落。

朱安又做了一個(gè)夢(mèng)，忽然醒了。她掀起薄被，披上衣服，穿上鞋子，一顛一顛地踱到院中。

透過窗子，她朝婆婆的房間望了望，婆婆還在午睡，發(fā)出均勻的鼾聲。

她拿起一根木棍，朝搭在樹枝上晾曬的棉被輕輕地敲打著，微塵浮動(dòng)，隨風(fēng)四散。

她將幾床棉被疊放整齊，碼在柜子里，又捧出先生的棉袍子。

棉袍子九成新，新里兒，新面兒，新棉花，是她一針一線親手縫的。可惜先生只穿了幾次，剛到春天便脫下它走了。

朱安用粗糙的手掌撫平皺褶，發(fā)現(xiàn)衣襟很顯眼的地方燒了一個(gè)小洞，她趕忙拿起針線縫起來。

別看她模樣不俊，沒文化，可做起針線活來卻是十里八村的好手。

當(dāng)初，媒人就是相中了她的巧手和一對(duì)“金蓮”，憑著三寸之舌將婆婆游說心動(dòng)，才嫁進(jìn)了周氏府內(nèi)。

她咬斷手中的棉線，將目光移到自己的小腳上。那雙小腳，腳骨蜷曲變形，趾尖形如粽子。這對(duì)讓人既愛又恨的三寸金蓮??！

這對(duì)曾經(jīng)在母親和眾人眼中引以為榮的金蓮，卻是先生最為鄙夷的舊社會(huì)，他從未掀起被角看過一眼，更別說碰上一碰。

她輕輕地嘆息一聲，從床下拉出一只木箱，里面藏著幾雙先生的布鞋，雙雙簇新。兩雙單，三雙棉，鞋底兒和鞋面都是她一針一線納出來的，縫起來的。

南方的冬天陰冷潮濕，北平的天氣多溫暖干爽……她向窗外望了望，她決計(jì)不離開這里半步，她想不出，走出這個(gè)簡(jiǎn)陋卻能遮風(fēng)避雨的四合院，哪里還有她的棲身之處？

她拿起雞毛撣子，拂去先生書柜和書桌上的灰塵。筆在，墨在，紙?jiān)?，硯在，書在，書上的方塊字方方正正，好端端地躺在紙上，藤椅也在，木板床也在，只是，沒有了先生，它們顯得空蕩寂寥，呆板無趣。夕照的陽光轉(zhuǎn)到先生的書桌前，光影輕輕搖動(dòng)，朱安恍惚了一下，掐指算算，先生有多久未歸了？

起風(fēng)了，丁香樹葉沙沙地?fù)u起，幾片黃葉紛飛飄落。墻邊有一棵棗樹，枝頭結(jié)滿紅棗，噼啪地落地幾粒。

朱安掂起小腳，將繩子上曬干的衣衫摘下。忽然，她聽到門環(huán)叩響，急忙顛著小腳，小跑著去開門。

門前空空蕩蕩。只有一陣疾風(fēng)吹過。

她站在門口，手扶門框，踮起小腳向胡同口張望。

風(fēng)，吹亂了她花白的頭發(fā)，她肥闊的褲腳鼓脹起來，猶如她滿滿的心事和漫長(zhǎng)的等待。

等風(fēng)吹來，風(fēng)吹來的是先生與許廣平的綿綿情話。

等風(fēng)吹來，風(fēng)吹來的是后人的聲聲嘆息。

……

一陣微風(fēng)吹來，一粒紅棗落在那只貓咪的身上。它伸了一個(gè)懶腰，瞇著金黃色的眼睛。我坐在朱安臥房門前的臺(tái)階上，向那只貓招手，它便踩著軟軟的貓步靠近我，在我腿邊蹭來蹭去。

陽光漸漸西斜，先生故居的灰色屋檐上，幾根野草抽出了毛茸茸的穗子，微微點(diǎn)頭，聊著它們經(jīng)年不變的話題。

仰視那棵參天的棗樹。稠密的棗子將枝條壓低，綴彎，可它們?nèi)耘f頑強(qiáng)地向著空中，向著四面八方，向著下一個(gè)春天生長(zhǎng)，向著歲月深處伸展……

不肯回來的云彩

多好的天氣。午后的陽光綿軟溫柔。風(fēng)兒像睡飽了的嬰兒，細(xì)嫩的小手不經(jīng)意的在你臉頰輕輕撫摸，清亮的眸子盯住你看，又咯咯地笑，一下子，你歡喜得不得了，想將他抱起，摟在懷里，嗅一嗅，吻一吻，你也笑了，所有的煩惱憂愁都在那一刻消散了，融化了，心情隨之霍然開朗。

小區(qū)院子中，沉睡了整整一個(gè)冬季的花樹冒出了芽苞，幾塊草坪隱約現(xiàn)出一抹嫩綠。

想帶孩子去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和他在田野上撒歡地跑，盡情地玩。讓那對(duì)在地板上蹦跳慣了的小腳丫，踩一踩暄軟的黑土，體會(huì)我童年時(shí)代的樂趣。

離開那里有二十年了吧。不知外公家的平房還在不在？很想站在一排排高大的白楊樹下，看頭頂上的太陽一點(diǎn)一點(diǎn)移到西天，等待一片干凈清爽的天空軟軟地垂落在田野上。

像外公那樣抓起一把潮濕松散的泥土，在掌心攥成一團(tuán)泥疙瘩，拋出去，比誰拋得高，拋得遠(yuǎn)，誰更有力氣。當(dāng)然，我總是輸給外公。不管是贏還是輸，都趴在他的背上回家去。細(xì)軟的胳膊盤在外公的脖子上，看他挽起的肥褲角下，穿著黃膠鞋的腳兩截木樁似的在土地上移動(dòng)。走累了扶著樹干歇一歇，甩一甩鞋子。他的鞋殼里一定灌進(jìn)了泥土，那對(duì)粗糙變形的腳就在鞋里生了須子，扎了根。他是長(zhǎng)在土里的一棵樹，一棵玉米，一棵稻子，或許——或許只是一■黑土——他早已回歸了泥土，回溯大自然。人類何嘗不是生長(zhǎng)在土地上的作物呢？

后來我漸漸懂了，為什么每當(dāng)我看到田野、樹木，哪怕僅僅是一朵小花兒，常常會(huì)眼眶潮濕地想起他，是因?yàn)槟切┚拔锒寂c泥土有關(guān)吧。

未免有些沉重，還是不要太過傷感。為何不打開車窗，放上一段清新的音樂，調(diào)節(jié)一下思緒呢？人類之所以被稱作高級(jí)動(dòng)物，區(qū)別于其它生物，是因?yàn)槿擞星楦?，有思想。思想能支配行為，意識(shí)能控制感情。在各種復(fù)雜的關(guān)系中，在漫長(zhǎng)的人生道路上，要學(xué)會(huì)做好減法，為自己減壓，減負(fù)，將自己變得輕松，越是簡(jiǎn)單，眼中的世界會(huì)越美好。

出了城，路變得寬闊起來，車子撒歡地跑。車速雖不慢，卻追趕不上風(fēng)。它長(zhǎng)了兩條長(zhǎng)腿，這個(gè)車窗涌入，又從那個(gè)車窗飛出，飛到天空，推著云朵和我比賽。當(dāng)然，我輸了。輸了卻沒有脊背讓我靠。腳下的油門轟鳴，穿著黑膠鞋的四個(gè)輪子背負(fù)著鋼鐵打造的身軀飛快地奔跑著。尋不到它們的根，少了泥土，沾滿瀝青的腳怎能生根發(fā)芽呢？

感覺已經(jīng)駛到那個(gè)地方。唯一一條通往老房子的胡同變得有些陌生，仍能依稀分辨出原來的模樣，就像從昏黃的眼球和長(zhǎng)眉毛白胡子的眉眼中，還殘留著當(dāng)年的影子。兩側(cè)蓋起高高低低的棚子，將胡同擠占得只能容一輛車通過。

那里有一大片老舊低矮的房屋，外公家的房子就在其中。那些房子無一例外地變成了風(fēng)燭殘年的老人，蒙著歲月的塵埃堅(jiān)守在那里。斑駁破敗的墻面刻錄下二十年的風(fēng)吹雨淋，以及歲月的輾轉(zhuǎn)變遷。

還記得鄰居家的三間紅磚房。在那個(gè)年代可以被稱作“高大上”的住宅，真是讓人羨慕。我的一顆乳牙就被舅舅丟到他家的房頂（當(dāng)時(shí)大人說小孩子掉了下牙就要丟在高處，這樣新牙才能快快萌發(fā)）。他家得了個(gè)胖兒子，聽說當(dāng)天晚上，小家伙的胎衣就埋在他家的門檻下，每次跨過他家的門檻都要仔細(xì)瞧一瞧，唯恐哪只腳踩疼了誰。房前那條土路，我曾在那里摔過幾次，膝蓋、胳膊肘都留下了疤痕。最嚴(yán)重的一次是下巴磕在磚頭上，上醫(yī)院縫了三針，差點(diǎn)破了相。而今那條土路已經(jīng)墊得很高了，高到和窗臺(tái)齊平。

出了外公家的胡同，再往北走。道路漸漸變得狹窄泥濘。一條延伸向北方的泥道被運(yùn)料的卡車碾成了翻漿路。一側(cè)的車輪陷在爛泥里，泥水濺到車窗上?？磥碥囎酉腭傔^去，已經(jīng)很難了。

向遠(yuǎn)處張望，曾經(jīng)無限向往，填補(bǔ)童年記憶的那片田野，一排排挺拔茂盛的白楊，已經(jīng)不見了。童年的樂園，已經(jīng)面目全非。

銜接泥路的是一條坑坑洼洼的水泥路。應(yīng)該是科研路了吧？冬季的冰雪無人清理，路面四處流淌著雪水。生活垃圾隨外散落著，骯臟而凌亂。一位拾荒的老人佝僂著腰，用鐵鉤在垃圾堆里專注地翻找著。

路兩旁的一排排紅磚矮墻坍塌了，墻頭架著一條條弧形的鋼筋鐵架，風(fēng)化的塑料布在風(fēng)中招展著。想必前幾年這里是蔬菜溫室大棚。如今已經(jīng)廢棄不用了，或許在等待征地通知吧。

春天剛來，大片土地還裸露著泥土。雜草從殘存的積雪中鉆出來，星星點(diǎn)點(diǎn)的。

抬眼再望，遠(yuǎn)處是幾棟尚未建成的樓房，氣宇軒昂地俯視著這片窘迫的土地。

孩子歪著小腦袋問我，這，就是你說的美麗的郊外嗎？我沉默地站在那里，記憶的泉水在汩汩流淌。

記得在樓房的位置是一座農(nóng)科所，誰都不曾進(jìn)去過，高高的鐵柵欄將行人阻攔在外，既神秘又神圣。那時(shí)的科研路寬闊敞亮，砂石鋪就，干凈無塵。路兩旁的楊樹高得需仰視，碗口粗，不曉得有幾年的樹齡，我來時(shí)它們就站在那里?；野咨臉淦ど希Ｖ鵁o數(shù)只眼睛。微風(fēng)吹過，樹影婆娑，樹葉嘩啦啦地自言自語。

路兩邊各有兩條紅磚水泥砌成的水渠。每到耕種季節(jié)，水就流淌過來，灌溉滋潤(rùn)著這片土地。水是從哪里引來的，小伙伴們不曉得。但只要有水，便是我們歡騰的時(shí)光。

挽起褲角，光著腳丫，跳進(jìn)水渠，踩出一朵朵水花，銀鈴般的歡笑撒遍田野。

捉幾只螞蚱，展開綠紗衣似的翅膀，放在眼前，陽光和天空變成了淡綠，夢(mèng)一般。一簇簇的野花，黃的、白的、藍(lán)的、紫的，將田野點(diǎn)綴成大花園。編個(gè)花環(huán)，戴在頭上，黃毛丫頭扮成了白雪公主。顛起小腳，一路碎跑著，追逐幾只翩躚飛舞的黃蝴蝶，還有抖動(dòng)著薄紗翅膀的蜻蜓。

一切都變成了回憶。

我滿腳泥水，站在既熟悉又陌生的土地上，未免有些惆悵，失落。那些雙腳踩在泥漿里，俯下身子，用磨圓開裂的手指播種著希望的黝黑臉膛，都去哪兒了？

風(fēng)兒不再輕柔，吹進(jìn)眼中，涼涼的。

仿佛看到油菜花開了，燦爛的金黃鋪滿大地，將天空映得分外明亮。仿佛看到風(fēng)兒輕拂著稻穗，飽滿的穗子輕輕地點(diǎn)著頭，平靜的海面泛起一道道波紋。

過不了多久，那里會(huì)重新喧鬧起來。更多棟的高樓拔地而起，久居平房的居民將告別舊生活，搬進(jìn)溫暖明亮的新居室。

那些被占用了土地的農(nóng)民，想必會(huì)笑逐顏開，并挺直了腰桿。他們可以放下鐮刀鋤頭，再也不用過著日出而作，日落而息的勞累生活了。更讓人興奮的是，那張沾著汗水的嶄新的銀行卡中有一行令人眼熱心跳的數(shù)字，從來沒見過這么多的錢啊！那塊印著千萬枚足印，滴滿熱汗的土地將會(huì)換來房子、兒子的媳婦、孫子的車子和城里人悠閑的生活。夢(mèng)一般的日子從告別那塊土地開始了。而他們想沒想過，失去的，豈止是一塊土地？

記憶如光影般重疊起來，這是一些無法復(fù)制的片段，不可重復(fù)的時(shí)光，還是將它們記在文章中，好好珍藏起來吧。

每當(dāng)遇到好天氣時(shí)，我會(huì)很自然地想起那些白楊樹，還有天上白白柔柔的云彩。藍(lán)天中，那些雪白的云彩，飛得那么自由自在，它們還會(huì)回來嗎？