牛漢：“向陽(yáng)湖”詩(shī)意與“潛在寫(xiě)作”

喬軍豫

（武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院，福建 武夷山 354300）

牛漢是“七月詩(shī)派”的杰出代表，其創(chuàng)作從1940 年代開(kāi)始，橫跨兩個(gè)世紀(jì)，他也因此被詩(shī)學(xué)界譽(yù)為“常青樹(shù)”。牛漢一生遭受許多坎坷和磨難，在其生命歷程中，饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、監(jiān)禁、下放等接踵而來(lái)。1969 年9 月，他隨“文化大軍”一起被下放到湖北咸寧“向陽(yáng)湖”的文化部“五七”干校進(jìn)行勞動(dòng)改造?！跋蜿?yáng)湖”呈現(xiàn)給詩(shī)人一派盎然的詩(shī)意，其自然風(fēng)光中蘊(yùn)育的詩(shī)情畫(huà)意和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們飽含的深情厚誼，熏染和撫慰了他孤寂而痛苦的心靈。牛漢擁有一雙慧眼和一顆慧心，他以獨(dú)特的審美眼光和豁達(dá)的個(gè)性對(duì)“向陽(yáng)湖”作出了“詩(shī)意的裁判”，以“咀嚼苦難，反芻人生”的抒情姿態(tài)不斷地創(chuàng)造著詩(shī)情詩(shī)意。沉潛于“向陽(yáng)湖”的5 年多時(shí)光里，詩(shī)人并未沉淪，而是在沉默中蓄積力量，向更深處和更廣處發(fā)掘生活與生命之美，堅(jiān)持不懈地追求詩(shī)神，與詩(shī)歌守望相助，贏得了詩(shī)意人生和“潛在寫(xiě)作”的奇跡；同時(shí)，也給我們帶來(lái)了更多關(guān)于人生藝術(shù)和藝術(shù)人生的思考與啟示。當(dāng)前，學(xué)界在牛漢“向陽(yáng)湖”詩(shī)歌研究方面取得了一些成果，但總體上略顯薄弱，且?guī)缀跛醒芯客癸@的都是“向陽(yáng)湖”生活的消極意義，“向陽(yáng)湖”被視為牛漢“煉獄般”的勞動(dòng)場(chǎng)所和詩(shī)人被迫的“流放地”。其重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是“向陽(yáng)湖”苦難的“一面”，而忽略了“向陽(yáng)湖”本身具有的詩(shī)意和美好，輕視了詩(shī)人詩(shī)性的創(chuàng)造力，以及他在苦難中化苦為甜的能力。筆者重新審視牛漢在“向陽(yáng)湖”的生活和詩(shī)歌創(chuàng)作后認(rèn)為，“向陽(yáng)湖”應(yīng)“舊貌”換“新顏”，一改“苦瓜臉”，成為牛漢的詩(shī)意的棲息地。試想，倘若沒(méi)有在“向陽(yáng)湖”生活的人生經(jīng)歷，詩(shī)人哪里會(huì)有“歸來(lái)”后創(chuàng)作的輝煌？因此，筆者嘗試通過(guò)“向陽(yáng)湖”語(yǔ)境的再現(xiàn)，分析“向陽(yáng)湖”詩(shī)意生成的原因，探討牛漢的詩(shī)歌守望與“潛在寫(xiě)作”問(wèn)題，力求在牛漢“向陽(yáng)湖”詩(shī)歌創(chuàng)作研究上有新的發(fā)現(xiàn)。

一 “向陽(yáng)湖”“五七”干校出現(xiàn)的歷史語(yǔ)境

1957 年，我國(guó)基本完成了社會(huì)主義“三大改造”，社會(huì)的主要矛盾隨之發(fā)生根本性改變，黨和政府的主要任務(wù)也進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整，其工作中心和主要精力轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上。在國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生巨大變化后，有部分領(lǐng)導(dǎo)干部脫離群眾，滋生特權(quán)思想和貪圖享樂(lè)習(xí)氣。毛澤東一直以來(lái)就十分重視干部隊(duì)伍的作風(fēng)建設(shè)，高度警惕各種官僚主義傾向。當(dāng)覺(jué)察這情況時(shí)，他陷入憂慮之中。要徹底解決這個(gè)問(wèn)題，毛澤東認(rèn)為最有效的方法，一是精簡(jiǎn)各級(jí)機(jī)構(gòu)，“使相當(dāng)大的一批干部回到生產(chǎn)中去”[1]，以避免他們高高在上、脫離群眾。為此，中共中央先后專(zhuān)門(mén)制定了一系列文件，圍繞整頓作風(fēng)、改造思想、改進(jìn)工作、提高干部和知識(shí)分子的政治覺(jué)悟與實(shí)際工作能力，下大力氣整治資本主義思想和官僚主義傾向，并把下放干部工作同改革體制、壓縮機(jī)構(gòu)、減少冗員、加強(qiáng)基層建設(shè)工作結(jié)合起來(lái)。干部和知識(shí)分子下放的主要途徑是“上山下鄉(xiāng)”，參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)鍛煉。中共中央預(yù)期經(jīng)過(guò)10 年左右的數(shù)次輪換下放，干部隊(duì)伍能得到全面的思想改造，國(guó)家機(jī)構(gòu)得到大幅度的精簡(jiǎn)。二是開(kāi)展“反右運(yùn)動(dòng)”，掀起反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義的整風(fēng)浪潮，發(fā)揮群眾的監(jiān)督作用，鼓勵(lì)干部和知識(shí)分子進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)。遺憾的是，這些加強(qiáng)社會(huì)主義民主和黨的建設(shè)的正確舉措，隨著“反右運(yùn)動(dòng)”擴(kuò)大化而失效，一大批忠誠(chéng)的干部、有才華的知識(shí)分子、熱情的民主黨派人士被錯(cuò)劃為“右派分子”，遭受歧視和迫害。作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”成員的牛漢在這次運(yùn)動(dòng)中也未能幸免，他被開(kāi)除中國(guó)共產(chǎn)黨黨籍，定為“右派分子”，并遭到嚴(yán)格管制。

毛澤東對(duì)知識(shí)分子的階級(jí)屬性有著清醒的認(rèn)識(shí)。早在1925 年，他就發(fā)表了《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》一文，文章將知識(shí)分子劃分為三類(lèi)：小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、民族資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和大地主知識(shí)分子。1939 年他又在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》一文中對(duì)知識(shí)分子作出新的界定：知識(shí)分子和青年學(xué)生不是一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)或階層，他們的多數(shù)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的范疇。他認(rèn)為，革命道路上，知識(shí)分子雖然能在革命隊(duì)伍中發(fā)揮先鋒和橋梁作用，但自身又存在著軟弱、容易妥協(xié)的缺點(diǎn)，缺乏革命的堅(jiān)定性和徹底性。他們中的一部分人到了革命最緊要的關(guān)頭，經(jīng)不起嚴(yán)酷的考驗(yàn)，消極絕望中懈怠革命工作，甚而擅自脫離革命隊(duì)伍當(dāng)逃兵；其中少數(shù)人，見(jiàn)風(fēng)使舵、投機(jī)鉆營(yíng)，為撈取個(gè)人利益投敵叛變，成為革命的敵人。知識(shí)分子對(duì)革命的長(zhǎng)期性和艱巨性缺乏正確的認(rèn)識(shí)和足夠的耐心，容易產(chǎn)生關(guān)門(mén)主義和冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤行動(dòng)，其寄希望“畢其功于一役”；在革命遭受挫折時(shí)垂頭喪氣，表現(xiàn)為悲觀主義和逃跑主義；空談理論脫離生產(chǎn)實(shí)踐和實(shí)際狀況而導(dǎo)致教條主義抬頭；因生產(chǎn)方式的狹隘性、孤立性、保守性和散漫性，易犯經(jīng)驗(yàn)主義的毛?。桓锩鼰崆殡m然高漲，但不情愿放下身段與革命的主力軍工農(nóng)群眾打成一片，因而極易產(chǎn)生游離于革命隊(duì)伍的危險(xiǎn)傾向?？傊诿珴蓶|看來(lái)，工農(nóng)群眾的階級(jí)覺(jué)悟高，階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富，只有工農(nóng)群眾才是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，才是國(guó)家最可信賴的堅(jiān)強(qiáng)的柱石。因此，知識(shí)分子需要俯下身子向工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)。他一直倡導(dǎo)知識(shí)分子向工人、農(nóng)民學(xué)習(xí)，甘當(dāng)工人、農(nóng)民的“小學(xué)生”，走“勞動(dòng)化”“工農(nóng)化”的社會(huì)主義道路。毛澤東對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性的認(rèn)識(shí)態(tài)度和清晰的界定為以后包括“向陽(yáng)湖”在內(nèi)的大批“五七”干校的創(chuàng)辦成立埋下了“伏筆”。

國(guó)內(nèi)形勢(shì)上，1966 年，“文革”全面發(fā)動(dòng)，在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的大批判。在這種時(shí)代語(yǔ)境里，知識(shí)分子理所當(dāng)然首當(dāng)其沖成為受批判的對(duì)象，其中一部分被扣上了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“白專(zhuān)”等帽子，遭受殘酷的壓制和打擊，成為時(shí)代的“受難者”。知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)社會(huì)政治文化的裹挾下，跟時(shí)代發(fā)生了錯(cuò)位或齟齬，處境異常艱難。1968 年之后，“文革”如火如荼地進(jìn)行，隨著“再教育、給出路”政策的進(jìn)一步貫徹落實(shí)，知識(shí)分子這一群體被整個(gè)擺放到革命對(duì)象的位置上，加大了對(duì)他們批判和思想改造的力度，并且在輿論上造聲勢(shì)突出他們的出身、來(lái)源以及階級(jí)屬性，強(qiáng)調(diào)他們必須接受貧下中農(nóng)再教育，完成思想改造這一重大政治任務(wù)。這種情況下，知識(shí)分子必須放棄原有的工作崗位和生活環(huán)境，大規(guī)模地下放到農(nóng)村、工廠、水庫(kù)等參加當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)勞動(dòng)。如此一來(lái)，改造知識(shí)分子的社會(huì)氛圍自然而然也就形成了。

1960 年代國(guó)際局勢(shì)也發(fā)生了變化，蘇聯(lián)在赫魯曉夫上臺(tái)后走上修正主義的道路，不斷加大對(duì)中國(guó)的軍事威脅，在中蘇邊境制造事端，導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系徹底惡化。1964 年勃列日涅夫執(zhí)政后，蘇聯(lián)更是變本加厲，恣意挑起糾紛，制造流血事件。這一切都深深地觸動(dòng)了毛澤東，引發(fā)他的憂慮和思考。他擔(dān)心因蘇聯(lián)的進(jìn)攻會(huì)發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，于是提出了“備戰(zhàn)”的要求。為了“備戰(zhàn)”和“文革”的順利進(jìn)行，中共中央提出“精兵簡(jiǎn)政”和“軍管”的工作要求。接著，各級(jí)政府對(duì)現(xiàn)有的機(jī)構(gòu)作了較大的調(diào)整，撤銷(xiāo)或合并了一些部門(mén)，壓縮編制，減少冗員，成立新的機(jī)構(gòu)“革命委員會(huì)”，組織一個(gè)革命化的能密切聯(lián)系群眾的領(lǐng)導(dǎo)班子。這樣，許多政府部門(mén)和機(jī)關(guān)出現(xiàn)了一些沒(méi)有工作可干的干部及相關(guān)人員。在全國(guó)范圍之內(nèi)，這些人員還不是一個(gè)小的數(shù)目。這些干部和相關(guān)人員的妥善安置問(wèn)題也是不得不慎重考慮的。除此之外，經(jīng)過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)的揭發(fā)、批判，清理出一批遺留歷史問(wèn)題的人，這些人戴著“資產(chǎn)階級(jí)走私派”等各種帽子，也需要下放改造。以上的兩類(lèi)人員需要妥善安置，這對(duì)“五七”干校的創(chuàng)辦成立也起了不小的推動(dòng)作用。

“五七”干校契合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，如雨后春筍在全國(guó)各地紛紛涌現(xiàn)?！跋蜿?yáng)湖”的文化部“五七”干校僅是其中的一個(gè)。“向陽(yáng)湖”原名關(guān)陽(yáng)湖，地處荊楚大地，是古“云夢(mèng)澤”的一小部分，位置在湖北省咸寧市邊郊。當(dāng)時(shí)，國(guó)家文化部在此選址創(chuàng)立“五七”干校，文化部及其下屬機(jī)構(gòu)單位幾乎所有人員被下放到這里。一時(shí)間，6000 余人云集此處，其中不乏著名的學(xué)者、作家、詩(shī)人、畫(huà)家、翻譯家、藝術(shù)家、編輯出版家、文博專(zhuān)家等，形成一支浩浩蕩蕩的“文化大軍”。其人數(shù)之多、密度之高、影響之大，構(gòu)成當(dāng)代文化史上的一大奇觀[2]。他們?cè)凇跋蜿?yáng)湖”圍湖造田，按上級(jí)要求從事繁重的體力勞動(dòng)，進(jìn)行脫胎換骨般的思想改造。雖然馬克思認(rèn)為勞動(dòng)是人類(lèi)的第一需要，但勞動(dòng)可有兩種方式，并不僅僅局限于體力勞動(dòng)。腦力勞動(dòng)同樣可以創(chuàng)造財(cái)富，同樣可以為人民服務(wù)。然而，在當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)下，大家普遍認(rèn)為，只有這種帶有體罰意味的體力勞動(dòng)，才符合政治的要求，才能從根本上剔除知識(shí)分子頭腦里殘余的資產(chǎn)階級(jí)思想和意識(shí)。鑒于此，國(guó)家文化部門(mén)的6000 余人下放到“向陽(yáng)湖”從事體力勞動(dòng)。牛漢在1969 年9 月也隨著這支“文化大軍”進(jìn)駐“向陽(yáng)湖”，當(dāng)了文化部“五七”干校的一名學(xué)員。到1974 年底“返城”時(shí)，他已經(jīng)在此勞動(dòng)改造了5 年多時(shí)間。

二 “向陽(yáng)湖”詩(shī)意的生成

“向陽(yáng)湖”的自然風(fēng)光帶來(lái)了詩(shī)情畫(huà)意[3]44。在干校學(xué)員劉炳森看來(lái)，“向陽(yáng)湖”周邊的自然景色比較耐看。門(mén)窗向北，一眼望去水天一色，橫無(wú)際涯的水面時(shí)有漁船三三兩兩結(jié)伴而行，人與船猶如在畫(huà)中游，令人心曠神怡。周邊村鎮(zhèn)上狹小的街道，早年鋪設(shè)的仄仄不平的石板地面，走上去雖磕磕碰碰，但有古風(fēng)尚存[4]。學(xué)員秦嶺是一位畫(huà)家，在他看來(lái)，“向陽(yáng)湖”的自然景色優(yōu)美，可稱(chēng)之為詩(shī)畫(huà)之鄉(xiāng)，在那里勞動(dòng)、生活了一段時(shí)間對(duì)他的美術(shù)創(chuàng)作大有裨益[5]。學(xué)員張廣也是一位畫(huà)家，他認(rèn)為自己在畫(huà)牛方面取得的成績(jī)與“向陽(yáng)湖”的生活密不可分，正是在“向陽(yáng)湖”，他打下了畫(huà)牛的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)[6]。牛漢本人對(duì)“向陽(yáng)湖”也充滿了溫馨的回憶，他念念不忘“向陽(yáng)湖”給了他“詩(shī)情的美麗的鄉(xiāng)村”“向陽(yáng)湖的大自然”[7]33，以至于在晚年接受采訪時(shí)，他還對(duì)一些在“向陽(yáng)湖”生活的過(guò)往情節(jié)記憶猶新。他禁不住慨嘆：“我現(xiàn)在常常夢(mèng)到的是咸寧（“向陽(yáng)湖”所在地——引者注）蔥郁的楓林和竹林，還有那條潺潺流響的溫泉，它們多次撫慰過(guò)我傷痛的身軀和心靈?！盵7]33詩(shī)人對(duì)“向陽(yáng)湖”灌注了一片深情，他榮獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)的詩(shī)集《溫泉》，就是直接取名那里的“溫泉”。“向陽(yáng)湖”附近是全國(guó)有名的溫泉之鄉(xiāng)，那里四季汩汩流淌的溫泉給牛漢烙下深刻的印象。

“向陽(yáng)湖”當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的深情厚誼營(yíng)造了濃厚的詩(shī)意氣氛[3]45。在這里可選擇數(shù)位干校學(xué)員的回憶為證。林穗芳起初被下放“向陽(yáng)湖”時(shí)，是抱著真心實(shí)意向農(nóng)民學(xué)習(xí)的心態(tài)的。那里的農(nóng)民并沒(méi)有對(duì)她另眼相看，而是視她為知心朋友，他們?cè)谝黄饎趧?dòng)中結(jié)下深厚的情誼；所以后來(lái)她再三強(qiáng)調(diào)：“我在這里所受的教育，所得到的關(guān)懷與幫助，是不會(huì)隨著歲月的流失而淡忘的?！盵8]張珊珊指出，在那個(gè)特殊的年月里，“向陽(yáng)湖”的父老鄉(xiāng)親不因她是“黑五類(lèi)”的子女而欺負(fù)侮辱她。他們把她當(dāng)作朋友，視同姐妹，使她那顆曾在城里受傷的心放松了對(duì)他人的戒備，并得到了真誠(chéng)的對(duì)待。她說(shuō)道：“20 多年過(guò)去了，我不曾忘記這溫暖，不曾忘記這真誠(chéng)?！盵9]臧克家的女兒鄭蘇伊也將近3 年的干校勞動(dòng)鍛煉視作一段有意義的時(shí)光。她說(shuō)：“在干校，我了解了中國(guó)農(nóng)村和城市的差別，了解了中國(guó)農(nóng)民的艱辛和淳樸……”[10]數(shù)千文化人一下子下放到“向陽(yáng)湖”，剛開(kāi)始沒(méi)有現(xiàn)成的房子住，老鄉(xiāng)就一家一戶地騰出來(lái)；干校學(xué)員不會(huì)干農(nóng)活，老鄉(xiāng)就手把手地教；有的老鄉(xiāng)的孩子結(jié)婚，也會(huì)提前告知干校學(xué)員來(lái)吃喜酒，并禮讓為上賓。尤其感人的是，“向陽(yáng)湖”的老鄉(xiāng)對(duì)軍管干部整人批斗人的過(guò)分做法實(shí)在看不過(guò)去時(shí)，會(huì)主動(dòng)上前制止。這種打抱不平的行動(dòng)純粹出自農(nóng)民的一種純樸的階級(jí)情感和善良的心理。牛漢感激“向陽(yáng)湖”老鄉(xiāng)的深情厚誼，這份真摯的情感令他魂?duì)繅?mèng)繞。他誠(chéng)懇地表示：“有機(jī)會(huì)回咸寧時(shí)，我一定拜見(jiàn)拜見(jiàn)老鄉(xiāng)們，他們給過(guò)我不少溫暖?！盵7]33

的確，“向陽(yáng)湖”的自然風(fēng)光里所蘊(yùn)含的詩(shī)情畫(huà)意和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們的深情厚誼生成了濃郁的詩(shī)意，籠罩和滋潤(rùn)著牛漢的詩(shī)心。美麗的山水帶給詩(shī)人自然的熏陶和感染，讓他忘情于山水之間，從苦難的境遇中掙脫出來(lái)；那里真誠(chéng)善良的農(nóng)民和純樸厚道的世風(fēng)人情給予牛漢情感的慰藉，讓他沉浸在溫情之中，從緊張的階級(jí)斗爭(zhēng)和批判的環(huán)境里抽身遠(yuǎn)離。牛漢在“向陽(yáng)湖”呼吸到新鮮的空氣，感受到人性的暖意，心靈得以舒展和自由。對(duì)牛漢而言，“向陽(yáng)湖”不是他傾倒?jié)M肚子苦水的地方，而是他詩(shī)意的棲息地。它某種程度上滿足了詩(shī)人情感上內(nèi)在的需求，成為他精神上依傍的故鄉(xiāng)，啟發(fā)了他的詩(shī)歌和人生，加快了他第二個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作高峰的來(lái)臨。牛漢的第一創(chuàng)作高峰是在1940 年代，那時(shí)，他完成了《鄂爾多斯草原》《老哥薩克劉國(guó)夫》《綠色的生活》《智慧的悲劇》《牛三底槍暴笑了》等重要作品，夯實(shí)了自己在詩(shī)壇上的地位。他的第二個(gè)創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在“向陽(yáng)湖”勞動(dòng)改造期間。具有“詩(shī)情畫(huà)意”和“深情厚誼”的“向陽(yáng)湖”給了牛漢精神的照拂和支撐，安頓了他焦灼的靈魂，點(diǎn)燃了他心靈的詩(shī)性之燈，正如他所言，“向陽(yáng)湖哺育過(guò)我的詩(shī)”[7]32?！跋蜿?yáng)湖”的生活，賜予牛漢一筆珍貴的精神財(cái)富，鑄就了他別樣的人生和詩(shī)歌藝術(shù)的輝煌。他對(duì)那段經(jīng)歷刻骨銘心，后來(lái)坦陳：“沒(méi)有我特殊的人生經(jīng)歷，就沒(méi)有我的詩(shī)?！盵11]

牛漢以審美的眼光對(duì)“向陽(yáng)湖”，對(duì)其作出“詩(shī)意的裁判”。詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活作出了價(jià)值判斷，但這種價(jià)值判斷并非出自理性和科學(xué)的認(rèn)知，而是源于其主體性、審美性和詩(shī)意性。 “詩(shī)意的裁判”作為一種價(jià)值取向的把握，是以一種獨(dú)特的情感態(tài)度和審美眼光對(duì)所要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活作出的價(jià)值判斷，其更多彰顯的是審美意識(shí)形態(tài)而非政治意識(shí)形態(tài)。牛漢的價(jià)值判斷蘊(yùn)含著他的人生體驗(yàn)，融入了他詩(shī)歌的意象世界。對(duì)詩(shī)人而言，“向陽(yáng)湖”的人生體驗(yàn)是一種全新的經(jīng)歷，是一種生命的全身心的投入，是一種人生詩(shī)意的回歸。生命體驗(yàn)伴隨著審美活動(dòng)，它的每一個(gè)過(guò)程，都需要牛漢全部情感的融入。只有這樣，才能不斷激發(fā)生命的感悟，進(jìn)而進(jìn)行生命的藝術(shù)創(chuàng)造。在充滿創(chuàng)造力的詩(shī)歌寫(xiě)作活動(dòng)中，這種“詩(shī)意的裁判”的過(guò)程對(duì)詩(shī)意的生成和藝術(shù)表現(xiàn)尤為重要。

“詩(shī)意的裁判”使牛漢“獲得一種新的存在狀態(tài)”[12]?！跋蜿?yáng)湖”的勞動(dòng)改造雖然艱辛清苦，但牛漢有著較強(qiáng)的化苦為甜的能力，他善于在痛苦中尋找生命的樂(lè)趣，所以，他的周身洋溢著盎然的詩(shī)意。詩(shī)人的身體高大強(qiáng)壯、力氣過(guò)人，干校安排他的都是一些繁重的體力活。每周他都要拉著木制的平板車(chē)到咸寧縣城為食堂運(yùn)回一車(chē)蔬菜，路途漫長(zhǎng)，來(lái)回一趟步行百余里。冬天冒著凜冽的寒風(fēng)，夏天頂著炎炎烈日，光在路途上就得跋涉六七個(gè)小時(shí)，委實(shí)令人苦不堪言，但牛漢卻不以為意，還很“享受”這樣的時(shí)光，因?yàn)樗诶说穆飞夏芊潘煽嚲o的神經(jīng)，獲得暫時(shí)的“輕松”和“自由”。再者，還有一個(gè)好處就是去時(shí)是空車(chē)，他一路上可以“游山玩水”，陶醉于兩邊的風(fēng)景之中，這令他心情格外愜意。

牛漢豁達(dá)的性格也有助于詩(shī)意的生成。他領(lǐng)教了時(shí)代的風(fēng)云變幻，飽受人生的風(fēng)霜雪雨的洗禮，所以他能以達(dá)觀的態(tài)度對(duì)待生活和個(gè)人的遭遇。他常常對(duì)自己說(shuō)：“遇事要看淡一些，苦難對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有積極的一面。我苦難受得多，承受的能力才特別強(qiáng)，對(duì)逆境處之泰然，從不懼怕。”[7]33別人不愿干的最苦最累的活，他任勞任怨，并且干得津津有味，正如他所言：“我經(jīng)常扛240 斤一個(gè)的麻袋，拉七八百斤重的板車(chē)；有段時(shí)間，還一人專(zhuān)職殺豬……”[7]32干校一手抓“革命”，一手促“生產(chǎn)”，“革命”和“生產(chǎn)”兩不誤。大家凌晨三四點(diǎn)鐘上工，晚上七八點(diǎn)鐘收工，還要見(jiàn)縫插針“斗私批修”，一天到晚忙碌不停。牛漢積極樂(lè)觀地對(duì)待生活中的每一個(gè)環(huán)節(jié)。在他看來(lái)，苦難是生活的饋贈(zèng)，“向陽(yáng)湖”的勞動(dòng)改造雖然艱苦，但也自有樂(lè)趣。此外，勞動(dòng)還能強(qiáng)健體魄。時(shí)隔多年，他還自豪地對(duì)采訪者說(shuō)道：“你摸摸我的肌肉，多么堅(jiān)硬、結(jié)實(shí)。”[7]32

牛漢通過(guò)“咀嚼苦難，反芻人生”來(lái)創(chuàng)造詩(shī)意。他說(shuō)，在“向陽(yáng)湖”的后期，管制放松了，自己“成天幽靈般游蕩在日漸空茫的文化部干校附近的山林湖泊，咀嚼苦難，反芻人生”[13]6?！熬捉揽嚯y，反芻人生”是一種別致的生活姿態(tài)和生命形態(tài)。在這樣的生活姿態(tài)和生命形態(tài)之下，牛漢仔細(xì)品味生活中的酸甜苦辣，在逆境里執(zhí)著追求詩(shī)意。即使生命遭到外在環(huán)境的逼仄和碾壓，詩(shī)人也不屈服，他生命 “河床”的周?chē)蚨霈F(xiàn)了空曠的“地帶”。如此一來(lái)，牛漢生活的天地就寬廣起來(lái)了，生命的格局也壯闊起來(lái)了?！熬捉揽嚯y，反芻人生”的另一個(gè)表現(xiàn)是，牛漢善于經(jīng)營(yíng)自己的時(shí)間和善于營(yíng)造自己生活的空間。他有言為證：“那幾年，只要有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，我總要到一片沒(méi)有路的叢林中去徜徉，一座小山丘的頂端立著一棵高大的楓樹(shù)，我常常背靠著它久久地坐著。我的疼痛的背脊貼著它結(jié)實(shí)而挺拔的軀干，弓形的背脊才得以慢慢地豎立起來(lái)。生命得到了支持?！盵13]37牛漢通過(guò)“咀嚼苦難，反芻人生”，不斷地創(chuàng)造著詩(shī)意，將痛苦的生存體驗(yàn)升華為藝術(shù)情趣和審美愉悅。

三 詩(shī)歌守望與“潛在寫(xiě)作”

牛漢喜歡詩(shī)歌，早在甘肅國(guó)立第五中學(xué)求學(xué)期間，他就對(duì)俄羅斯詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚興趣，后來(lái)在西北大學(xué)讀俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，他因自身專(zhuān)業(yè)的便利閱讀了大量的俄羅斯文學(xué)，他尤其鐘愛(ài)萊蒙托夫、普希金、阿赫瑪托娃等人的詩(shī)歌。在國(guó)內(nèi)，他喜歡閱讀同時(shí)代詩(shī)人艾青的作品，詩(shī)集《北方》常常愛(ài)不釋手。對(duì)中國(guó)的古典詩(shī)歌他也青眼有加，當(dāng)他剛被下放至“向陽(yáng)湖”時(shí)背包里攜帶有李賀的《歌詩(shī)集》。他特別推崇“詩(shī)鬼”李賀，對(duì)李賀詩(shī)歌奇特怪異的想象、詭麗繽紛的辭采、跳躍多變的意象、奇峭晦澀的語(yǔ)言十分贊賞，甚而達(dá)到癡迷的地步。正是愛(ài)詩(shī)、讀詩(shī)，才有了牛漢自己的詩(shī)。牛漢自證：“詩(shī)突然地從心中覺(jué)醒和沖動(dòng)上來(lái)。并不是我清醒地立意要把詩(shī)找尋回來(lái)，是詩(shī)如鐘錘般撞醒了我，敲響了我。這時(shí)才感知有一個(gè)詩(shī)的世界，一直久久地被封閉在我的心里，幾十年的人世滄桑并未把我和詩(shī)拆散?！盵13]6-7

牛漢在“向陽(yáng)湖”與詩(shī)“相依為命”[13]1。生活的遭際激發(fā)他強(qiáng)烈的生命意識(shí)和創(chuàng)作激情，在體驗(yàn)生活滋味和領(lǐng)悟生命秘密的過(guò)程中，他把詩(shī)作為生活的坐標(biāo)和生命的支點(diǎn)，將自己的生活品味和生命境界提升到一個(gè)新的層次。正是因?yàn)槿绱?，牛漢對(duì)詩(shī)懷有極其深厚的感情，他曾使用“詩(shī)成為我的第二生命”[13]6這樣富有褒獎(jiǎng)和感恩意味的字眼來(lái)贊嘆詩(shī)歌。此外，他還在不少場(chǎng)合談到他對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)和依戀。他認(rèn)為，倘若沒(méi)有詩(shī)相伴，他的生命也許早被厄運(yùn)吞沒(méi)了，是詩(shī)拯救了他，給了他第二次生命；他打心眼里愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，與詩(shī)形成了相互纏繞“相依為命”的親密關(guān)系[13]1。 “七月詩(shī)派”詩(shī)人綠原曾為牛漢的詩(shī)集《溫泉》寫(xiě)過(guò)序言，其中表達(dá)了這樣的驚奇和欽佩：“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，幾乎人人都以為?shī)神咽了氣，想不到牛漢竟然從未停過(guò)筆?！盵14]無(wú)論是牛漢的“夫子自道”，還是綠原中肯客觀的評(píng)價(jià)，都證明了詩(shī)在牛漢生命中所占據(jù)的地位和所起的作用。正是詩(shī)，給了牛漢在特定時(shí)代直面困境的勇氣。

牛漢詩(shī)歌的第二個(gè)創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在“向陽(yáng)湖”勞動(dòng)改造期間，這一時(shí)期，他創(chuàng)作了60 多首詩(shī)。這些詩(shī)歌被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稱(chēng)為“地下詩(shī)歌”，詩(shī)人也被推舉為“潛在寫(xiě)作”的主要代表之一。“潛在寫(xiě)作”最早是陳思和在他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中提出的概念，指的是在特定的歷史語(yǔ)境下，不少作家在正常寫(xiě)作權(quán)利被無(wú)情剝奪后，卻依然葆有對(duì)文學(xué)真誠(chéng)的熱愛(ài)和不懈的追求，他們寫(xiě)下了在當(dāng)時(shí)客觀環(huán)境條件下無(wú)法公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品[15]?？梢赃@樣說(shuō)，牛漢當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作沒(méi)有讀者，自然也就無(wú)法在詩(shī)歌界傳播，詩(shī)人的創(chuàng)作只能是面對(duì)自己的獨(dú)語(yǔ)。盡管如此，詩(shī)歌的精神傳統(tǒng)并沒(méi)有在特定的歷史語(yǔ)境下斷裂，相反，它以秘而不宣的方式延續(xù)下來(lái)了。人如其詩(shī)，牛漢的精神品格和審美思想熔鑄在地火一樣沉默而堅(jiān)韌的詩(shī)歌里。詩(shī)如其人，他的詩(shī)歌顯示出蓬勃向上的生機(jī)和生生不息的活力。牛漢的“潛在寫(xiě)作”表征了時(shí)代的病灶，他的這些時(shí)過(guò)境遷重新浮出歷史的地表依然帶有生命體溫的文字，成為那個(gè)嚴(yán)酷歲月有力的見(jiàn)證，頑強(qiáng)地地體現(xiàn)出詩(shī)歌的精氣神。在文學(xué)失語(yǔ)的日子里，牛漢一直與詩(shī)歌守望相助，默默傳承著詩(shī)歌精神，固守著詩(shī)歌節(jié)操，一往情深地進(jìn)行著“潛在寫(xiě)作”，所以，他可以稱(chēng)得上中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上的真詩(shī)人、大詩(shī)人，他的“向陽(yáng)湖”詩(shī)歌可以稱(chēng)得上新詩(shī)的典范之作。

牛漢雖被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利，但他并沒(méi)有放棄詩(shī)人的本色和本分。詩(shī)無(wú)法寫(xiě)在紙上，他就記在心里。他有過(guò)這樣的描述：“有時(shí)候/在深夜/平靜的黑暗中/我用手指/使勁地在胸膛上/寫(xiě)著，劃著/一些不留痕跡的/思念和愿望/不成句/不成行/象形的字/一筆勾成的圖像/一個(gè)，一個(gè)/沉重的，火辣辣的/久久地在胸肌上燃燒/我覺(jué)得它們/透過(guò)堅(jiān)硬的弧形的肋骨/一直落在跳動(dòng)的心上……”（《在深夜》）牛漢在“深夜”里“寫(xiě)”詩(shī)，只能以獨(dú)特的方式“寫(xiě)”給自己，字里行間透露出寫(xiě)作處境的艱難。他在另一首詩(shī)里也表達(dá)了同樣的窘?jīng)r：“聶魯達(dá)傷心地講過(guò)/有一個(gè)多年遭難的詩(shī)人/改不了許多悲傷的習(xí)慣——/……/他沒(méi)有筆沒(méi)有紙/每一句抒情/只默默地/封記在心里……”（《改不掉的習(xí)慣》）牛漢筆下“聶魯達(dá)傷心地講過(guò)/有一個(gè)多年遭難的詩(shī)人”的情況跟其本人何其相似。牛漢失去了寫(xiě)作的權(quán)利和傳播的對(duì)象，但他以別致的方式“寫(xiě)”詩(shī)，為生活抒懷，為生命留痕。詩(shī)人“歸來(lái)”后的1980 年代初期公開(kāi)出版發(fā)表的詩(shī)，幾乎都是在“向陽(yáng)湖”默默“寫(xiě)”下來(lái)的。這些詩(shī)抒發(fā)了他的真性情，表達(dá)了他清醒的生命意識(shí)，寄予了他的現(xiàn)實(shí)情懷。

牛漢的“潛在寫(xiě)作”頗具寫(xiě)實(shí)性特色，他以敏銳獨(dú)到的眼光觀察和發(fā)現(xiàn)“向陽(yáng)湖”的自然風(fēng)光里所蘊(yùn)藏的審美價(jià)值與社會(huì)意義，再現(xiàn)了獨(dú)具魅力的景觀。如《三月的黎明》里寫(xiě)道：“藍(lán)色的湖面/吐出一溜泡沫，那是魚(yú)群在水里/開(kāi)始了一天的行進(jìn)與歌唱//村邊的一片荒地/微微地顫顫地被掀動(dòng)/那是筍尖向堅(jiān)硬的地層/發(fā)起最后的沖擊//沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)/竹林的枝葉瑟瑟搖動(dòng)……”牛漢將“向陽(yáng)湖”的自然景觀一一再現(xiàn)，表現(xiàn)出他對(duì)“黎明”所象征的理想社會(huì)的渴望和期待?！锻t的月亮》是牛漢望月情形的再現(xiàn)?！霸铝?從黝黑的竹林后邊/冉冉地升起//那么大/那么圓/那么紅/真像剛剛沉落的/那個(gè)太陽(yáng)/不，看上去/比太陽(yáng)還要美麗?！痹?shī)人給黑夜賦予一輪“通紅的月亮”，由此，黑夜不再顯得陰森可怕，而是迸發(fā)出美好的詩(shī)意來(lái)，激發(fā)起詩(shī)人改造舊思想創(chuàng)造新生活的豪情。

“潛在寫(xiě)作”寫(xiě)實(shí)性特色還在于，詩(shī)人在“向陽(yáng)湖”找到了人與動(dòng)植物間的精神聯(lián)系，巧妙塑造了富有意味的動(dòng)植物形象。如《冬天的青桐》中“青桐”是牛漢在“向陽(yáng)湖”親手栽植的，他與其朝夕相處產(chǎn)生了深厚的感情?！扒嗤钡纳q如一支壯麗的歌了——能夠天然地生成一顆能歌唱的靈魂。它的堅(jiān)韌不屈、有力度和彈性的特征，正是人的精神品格的象征。牛漢深情觀照和贊美“向陽(yáng)湖”土地深處的“根”，先后塑造過(guò)多種不同的“根”的形象。他使用第一人稱(chēng)在《根》中寫(xiě)道：“我是根/一生一世在地下/默默地生長(zhǎng)/向下，向下……/我相信地心有一個(gè)太陽(yáng)/聽(tīng)不見(jiàn)枝頭鳥(niǎo)鳴/感覺(jué)不到柔軟的微風(fēng)/但是我坦然/并不覺(jué)得委屈煩悶/開(kāi)花的季節(jié)/我跟枝葉同樣幸福/沉甸甸的果實(shí)/注滿了我的全部心血?！彼摹睹竦母贰秱獭贰毒薮蟮膲K根》等詩(shī)里也有對(duì)“根”淋漓盡致的描寫(xiě)和表現(xiàn)?！案辈粌H是牛漢的精神象征，而且也是苦難人民隱忍性格的真切寫(xiě)照。

“潛在寫(xiě)作”的寫(xiě)實(shí)性也體現(xiàn)在牛漢對(duì)“向陽(yáng)湖”親身經(jīng)歷的描述中。如《墜空》一詩(shī)就描述了牛漢所經(jīng)歷的一個(gè)真實(shí)的故事。他和數(shù)個(gè)少年在“向陽(yáng)湖”畔的沼澤地的一片草叢中發(fā)現(xiàn)了一只墜空的老鷹。正是這只昔日搏擊長(zhǎng)空而今卻異常瘦小的老鷹，讓詩(shī)人動(dòng)了惻隱之心，他寫(xiě)詩(shī)表示紀(jì)念。牛漢有感于親眼看見(jiàn)獵人設(shè)下陷阱、用陰森森的槍口瞄準(zhǔn)麂子的情景，寫(xiě)下了《麂子》一詩(shī)；一個(gè)深夜，詩(shī)人頂著黑魆魆的夜空，沿著崎嶇的山路，踩著泥濘去沈家灣擔(dān)魚(yú)，于是有了《夜路上》的書(shū)寫(xiě)。又一個(gè)深夜，牛漢從咸寧拉著一平板車(chē)蔬菜返回駐地，于是《車(chē)前草》進(jìn)入了他的審美世界。《半棵樹(shù)》其實(shí)在喻人，是牛漢看到文藝?yán)碚摷荫T雪峰瘦小的形象而作；《悼念一棵楓樹(shù)》的背景是“向陽(yáng)湖”的一所小學(xué)為蓋教室做課桌把一棵大楓樹(shù)砍伐掉，詩(shī)人為此心痛不已，于是用詩(shī)紀(jì)念這個(gè)消失的生命；《華南虎》是牛漢趁干校放假游了一趟桂林，參觀動(dòng)物園后回來(lái)“一氣呵成”的。

通過(guò)這些典型例子，我們不難看出，牛漢的“潛在寫(xiě)作”真實(shí)地反映出時(shí)代的風(fēng)貌和“向陽(yáng)湖”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這些詩(shī)烙下了牛漢生命的印痕，他的一部精神自傳就這樣形成了。詩(shī)人在特定的歷史時(shí)期，將不得不吮吸的“苦汁”當(dāng)作生命的營(yíng)養(yǎng)，增加了“向陽(yáng)湖”詩(shī)意的濃度。牛漢堅(jiān)守腳下一方詩(shī)歌的凈土，默默地營(yíng)建著自己詩(shī)歌的宮殿。經(jīng)過(guò)5 年之余的“潛在寫(xiě)作”，他留下了膾炙人口的壯麗詩(shī)篇。其如空谷足音，勃發(fā)出強(qiáng)大的震撼力，洋溢著他的人性之美和生命之美，寄托了他在“驚悸不安”的歲月里的詩(shī)歌守望和詩(shī)性懷想。這些詩(shī)歌猶如一座熠熠不滅的燈塔，指引著詩(shī)歌創(chuàng)作的方向。牛漢的“潛在寫(xiě)作”告訴我們，詩(shī)人在“生命的沉湖”里應(yīng)該如何詩(shī)意地生存，如何進(jìn)行生命的提升與超越。它展示給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是牛漢個(gè)體人生的苦難史，而是“文革”時(shí)期知識(shí)分子的心靈凈化史和生命奮進(jìn)史。牛漢“向陽(yáng)湖”的“潛在寫(xiě)作”，值得學(xué)界進(jìn)一步探究和發(fā)掘。