歷史的模糊
——《糖果鋪店主》敘事特點探析

黃 偉，張海燕

（宿州學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 宿州 234000）

格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）是當(dāng)代英國文壇上一位獨樹一幟的小說家。他的著名長篇小說《最后的遺囑》和《洼地》相繼獲得英國布克獎及提名。他認(rèn)為，小說創(chuàng)作應(yīng)該插上想象的翅膀，飛入無人涉足的境地，同時也不應(yīng)當(dāng)脫離當(dāng)時社會文化環(huán)境的影響[1]。通過對小說人物命運的考察，展現(xiàn)了后現(xiàn)代語境下他對歷史、生命、愛情、婚姻和死亡等問題的思考，并用生動的筆觸、復(fù)雜的敘述方式描繪了當(dāng)代英國社會的人生百態(tài)和時代風(fēng)貌。對斯威夫特的研究至今多關(guān)注于兩部布克獎獲獎作品之上，且多從生態(tài)批評與后現(xiàn)代性的結(jié)合中討論斯威夫特小說的，也不乏少數(shù)國內(nèi)評論家對他的六部小說從創(chuàng)作背景角度予以縱觀概覽式評價的，外國學(xué)者則從原型批判與編元史小說角度進行解析。

《糖果鋪店主》 （TheSweetsShopOwner） 是格雷厄姆·斯威夫特的第一部小說，描寫了店主威利·查普曼在人生最后一天的心路歷程。文本由主人公威利·查普曼以第一人稱敘述，以威利在凌晨四點半一覺醒來開篇，延展到當(dāng)晚七點半他停止呼吸終止[2]。雖然只有十幾個小時，但作者利用閃回的手法對主人公一生的經(jīng)歷采用外倒敘的手法內(nèi)置于這一天之中。從他中學(xué)時代體育取得的不俗成績，到后來參加二戰(zhàn)，成了軍營中被奚落、嘲諷的對象，再到妻子艾琳·哈里森走進他的生活，直至男女主人公過上了猜疑、陌生、病態(tài)的生活。艾琳早年的創(chuàng)傷，二者家庭背景的差距，以及他們與女兒間陌生的情感，成了威利一生揮之不去的陰影。難逃夢魘折磨的妻子，最終精神崩潰，囚于病榻；本是上帝所賜的女兒多蘿茜，也難忍父母的疏離、家庭環(huán)境的陌生，離家出走。在等待女兒的歸來中，威利終了此生。

斯威夫特在作品中巧妙地運用了獨具特色的敘事手法，增加了故事的可讀性，同時也深刻揭示了當(dāng)時英國社會家庭生活和人際關(guān)系的現(xiàn)狀。作品不斷變幻敘事情境，在男女主人公的內(nèi)心獨白中，模糊了創(chuàng)傷歷史，他們的敘述編織了一個面紗，給本真的事實蒙上了一層難以察覺的假象，由此也表達了敘述者對難以企及的事實的規(guī)避。但正是這層面紗才揭示出作為夫妻身份的敘述者之間的冷漠和當(dāng)時社會人與人之間的隔閡。

一、歷史意識的疏離——逃逸敘事背景

（一）敘事時間的模糊與人物背景的逃逸

歷史的碎片化集中體現(xiàn)在時間的倒錯中，閃回等手法的運用造就了遠離現(xiàn)實的敘事效果，滲透出敘述者對過去人物背景的迷戀，以及對現(xiàn)實生活的漠然。

現(xiàn)代主義的歷史意識體現(xiàn)為，在承認(rèn)當(dāng)下碎片化的同時，又企圖通過對過去的回憶和對未來的渴望建構(gòu)起歷史的連續(xù)性。而在后現(xiàn)代主義那里，時間的連續(xù)性不復(fù)存在了[3]89。這一后現(xiàn)代性在《糖果鋪店主》中盡顯無遺。盡管斯威夫特這部作品的主線是主人公威利·查普曼人生最后一天的內(nèi)心獨白，但在講述中他不斷閃回，打破了原有的時間和歷史線。在威利進行陳述之時，時而是對當(dāng)天的記敘，時而轉(zhuǎn)回回憶之中，開始對過去的描述。歷史意識碎片化在穿插記敘中模糊，造就了一種遠離現(xiàn)實的敘事效果，過去與現(xiàn)在不再具有歷史線上的延續(xù)性，加劇了歷史史實與現(xiàn)實之間的疏離感，更幫助讀者對整個故事有了總體把握，增加了文本的后現(xiàn)代性。對時間線的逃逸，實則是威利對過去耿耿于懷的表現(xiàn)，

法國敘事學(xué)家熱奈特將故事時間與敘事時間的不一致稱為“時間倒錯”(Anachronies)[4]。倒敘作為敘事時序的一種又包涵內(nèi)倒敘與外倒敘兩種。作為對故事空白的填補，在威利死前這一天的時間鏈鎖中，出現(xiàn)的這許多斷裂的空缺則恰恰給了讀者一個對威利及其家庭甚至整個當(dāng)時英國社會全貌的掌握。當(dāng)然，內(nèi)倒敘的另一功能——重復(fù)——在這部小說中也多有涉及。尤其是對妻子艾琳的恐懼心理的描寫，著意表現(xiàn)其患有神經(jīng)性哮喘的情境，以及對威利日復(fù)一日、年復(fù)一年的每日生活場景的描寫，都滲透著與過去時日的漸行漸遠。時間的淡化，使得過去的一切都淡出生活的本真，有過的傷痛不再提及，但傷痛所造成的影響卻彌留不散。也正是這種欲蓋彌彰，造成了夫妻之間的冷漠與猜疑。

（二）歷史史實的淡化與故事背景的逃逸

在有關(guān)生活場景和故事發(fā)生的時代背景的敘述中，歷史意識的疏離與時間的斷裂表現(xiàn)得尤為明顯。威利的生活場景常與社會事件聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)出一種跨時代的歷史現(xiàn)實，即把第二次世界大戰(zhàn)前發(fā)生的事件和創(chuàng)作該小說的20世紀(jì)70年代的人事聯(lián)系起來。這種文本歷史感是抽象的，與小說人物真正的日常生活經(jīng)歷之間存在某種隔閡。這在威利與他女兒的男友——一個歷史學(xué)研究生之間的對話中可見一斑：“歷史”，查普曼非?？隙ǖ卣f，“我一直為它著迷”[5]179。事實上，威利除了瞄瞄那些標(biāo)題外，從不看報。威利天天印報、賣報但從不讀報，這表明他對時事并不關(guān)心。試想：一個對時事毫不關(guān)心的人何以為歷史著迷?顯然，在這里，歷史這個莊重的字眼被戲謔了。歷史對于查普曼來說并無多大實際意義，因為他不能把歷史的真正含義和自己切身的經(jīng)歷聯(lián)系起來，更不用說會對歷史產(chǎn)生興趣。歷史史實的實際意義就逐漸消散，文本不再深植于歷史背景之中。這一淡化使敘事的效果大為增強，人們不再對歷史意識多加評注，歷史因此也成為背景，在大環(huán)境中，引發(fā)讀者對敘事話語以及人物的性格命運的深思。

威利本人對歷史的觀點也有力地說明了這一疏離性，他稱“歷史把（其中的人物）放入適當(dāng)?shù)哪Ｊ街小盵5]44，人們不需要去迎接歷史，“歷史會來迎接你”[5]32。即使第二次世界大戰(zhàn)也不能打破他對單一模式的認(rèn)同和追求：

1941—1943那幾年是多么單調(diào)、無特征地過去了，其中所發(fā)生的事件將會被載入編年史。就好像這些火車載著一張張蒼白的臉，來來回回地經(jīng)過哨所?！巴馐且怀刹蛔兊泥l(xiāng)間，綠地、河流被照耀在夕陽下?；疖囶^的蒸汽咕噥著：“‘什么戰(zhàn)爭?什么戰(zhàn)爭?’一切都沒有改變?！盵5]75

這種不變與漠然儼然增加了敘述者敘事話語的獨立性，同時也充分體現(xiàn)了編元史小說的特征，即在質(zhì)疑和消解歷史文本的同時，把可知性交給了文學(xué)文本。威利試圖用這樣的敘事脫離歷史文本，而全部放置于單純的文學(xué)文本之上，由此抹殺了戰(zhàn)爭中的殘酷與創(chuàng)傷，創(chuàng)傷被單一的生活模式所替代。

二、歷史創(chuàng)傷的掩埋——不可靠敘事的隱藏

創(chuàng)傷的掩埋可以算作這部小說最顯著的敘事特點。敘述者從人物對話中潛藏的暗示和人物對他物，尤其是日常事務(wù)的假借來掩埋創(chuàng)傷本身。

韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中對不可靠敘述做了界定：倘若敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的[6]159。不可靠敘述往往僅構(gòu)成作者的敘事策略，敘述者并非有意為之。但此處的敘述者雖然知曉后來的發(fā)展，卻依然在敘述層上再現(xiàn)了當(dāng)初不切實際的看法，這很可能是處于修辭目的而暫時有意誤導(dǎo)讀者的一種策略。誠然，還有一種可能性：在回味當(dāng)初的情境時，敘述者又暫時回到了當(dāng)時的心理狀態(tài)，若是如此，敘述者功能和人物功能則達到了某種超越時空的重合[6]136。威利的敘述是否可靠在于是否能提供給讀者正確和準(zhǔn)確的話語，這也涉及敘述者的中介作用，故事事件是敘述對象，若因為敘述者的主觀性而影響了客觀再現(xiàn)這一對象，作為中介的敘述就是不可靠的[6]137。威利的中介敘述，恰恰不再那么有說服力。

（一）錯誤敘事與創(chuàng)傷疑點的掩飾

《糖果鋪店主》以兩個人物的內(nèi)心獨白為讀者展示了一組組鮮活的對話。但不難發(fā)現(xiàn)，這些對話中有許多前后矛盾的地方。這些故意出錯的表述，實則是為掩飾過去的創(chuàng)傷。

威利在敘述中只字不提關(guān)于艾琳的創(chuàng)傷，而在艾琳的敘述中卻隱約顯露其內(nèi)心的愧疚之情。對于艾琳曾經(jīng)經(jīng)歷的創(chuàng)傷，威利選擇不去深入了解、不去積極面對、不愿承認(rèn)自己過往的生活中有創(chuàng)傷的陰影[7]。

威利在敘述中只強調(diào)艾琳生活中冷漠無情的一面，例如他在敘述與艾琳的婚姻時，他認(rèn)為他僅僅是“被用來為她填補空缺”[3]22的。而在艾琳的敘述中卻表現(xiàn)出艾琳對威利溫柔的一面：“……如果你喜歡，就把頭枕在我膝蓋上吧?！盵3]49這樣大相徑庭的敘述話語使得威利的敘事目的引發(fā)讀者的關(guān)注。如果他對艾琳的創(chuàng)傷一無所知，他又怎能對這樣溫情的話語充耳不聞。這樣錯誤的描述，其實反倒是威利對妻子過去明知故犯的編造，或稱掩飾，給觀者，也給自己，在有意識地拒絕承認(rèn)自己隱約知道的創(chuàng)傷事件。

在他與艾琳的哮喘醫(yī)生的周旋中也可窺一二。艾琳的神經(jīng)性哮喘源自早年的創(chuàng)傷，醫(yī)生曾向威利表明她的病癥與病理原因無關(guān)，可能是早年的精神創(chuàng)傷所致，他希望威利能夠告知其妻的創(chuàng)傷之源，從而尋求醫(yī)治的有效途徑。然而威利卻將此作為他對艾琳種種猜測的證據(jù)。從新婚之夜艾琳的含糊其辭，“威利，威利，對不起。我不是——我所應(yīng)該是的。你能原諒我嗎？”[3]30到漢考克有意對威利說的話“告訴艾琳。她會記得戰(zhàn)前我們曾經(jīng)是非常要好的伙伴——我、保羅還有——”[3]144，再到后來，二戰(zhàn)勝利，在大街上艾琳與漢考克偶遇時的情景，威利的敘述都加入了脫離當(dāng)時語境的回歸現(xiàn)實的評論。這些猜測在他思考醫(yī)生的問題時，都一一涌入腦海，并最終在醫(yī)生一個“精神創(chuàng)傷”的定位下，展示給讀者，也在內(nèi)心找到準(zhǔn)確的定位。然而當(dāng)他看到賣花的姑娘“展開濕漉漉的枝莖，用小刀剝?nèi)チ硕嘤嗟娜~子”[3]128時，威利做出了選擇——和艾琳一樣對過往的創(chuàng)傷保持沉默或是有意忘卻它[8]106。

威利的敘事給了創(chuàng)傷很多掩埋的理由，同時也給了讀者無數(shù)尋覓創(chuàng)傷的線索，并最終在艾琳自己的敘事中得以確認(rèn)，從而揭示了這對夫妻間隔膜的緣由，以及二者極力掩飾創(chuàng)傷的心理。敘述者不再對現(xiàn)實抱有希望，夫妻關(guān)系的冷漠迫使他沉浸在對過去的編織中，這一編織恰恰掩蓋了自己不能釋懷的有關(guān)妻子和漢考克之間的創(chuàng)傷事件。

（二）敘事置換與創(chuàng)傷情愫的轉(zhuǎn)移

此外，很多對外物的假借也幫助威利在敘事過程中成功地掩埋了創(chuàng)傷。敘述者“有意識或無意識地建構(gòu)和展開敘事并意圖擦去創(chuàng)傷或失落留下的痕跡。敘述者深深地依賴于此敘事，以至于為了逃避創(chuàng)傷的影響，此敘事成為受創(chuàng)者依戀的對象。這一置換創(chuàng)傷經(jīng)驗的一種敘述手法，稱作拜物式敘事”[8]144。威利和艾琳對一成不變的秩序或模式的追尋正是為了抵御創(chuàng)傷，創(chuàng)造無創(chuàng)傷侵蝕的平靜、穩(wěn)定的生活假象。對日常生活的拜物，實則為了隱藏內(nèi)心對過去創(chuàng)傷的介意，用現(xiàn)實的忙碌與規(guī)律來置換創(chuàng)傷對現(xiàn)在可能造成的影響，這一影響的表現(xiàn)則將會是超出常規(guī)的意外。

威利“喜歡每日的常規(guī)”，“他從不計劃什么……但是他知道：計劃自己會出現(xiàn)，你只是步入計劃中”[3]24-25。威利與艾琳的婚姻生活是日復(fù)一日地按相同模式進行的重復(fù)，他們所追求的“和平”生活就意味著沒有“事情”發(fā)生。威利在敘述中把生活中的酸甜苦辣都演變成單一和平淡無奇的模式，“把生活的不同階段串成連續(xù)的一條線”，實則暗示了他企圖“建構(gòu)聊以自慰的線性敘事”，排除創(chuàng)傷在敘事中的存在[5]106。在“線性敘事”的假象中，他將自己的情愫轉(zhuǎn)移到建構(gòu)起的瑣事之中，轉(zhuǎn)移到糖果鋪，用忙碌的生活，甜蜜的糖果麻木自己。另一方面，對模式的忍耐和堅持“反映了他們對心靈深淵的恐懼”，從而暴露了他對創(chuàng)傷的拒絕。他們努力使自己“遠離墮入無意義之中的可能”[9]，試圖以平淡且單調(diào)的生活置換創(chuàng)傷的存在，置換有任何人提起創(chuàng)傷事件時可能引起的悲傷情緒。

只可惜，線性敘事的假象終究不能代替真正的創(chuàng)傷，于是乎有了前一部分討論的一些歷史碎片化的閃回。現(xiàn)實的常規(guī)也只能給這樣一個貌合神離的家庭一個存在的框架，實質(zhì)已然煙消云散[10]135。更何況，在常規(guī)之中，就鋪滿了夫妻間甚至人與人之間關(guān)系冷漠的線索。

三、歷史陳述的交錯——轉(zhuǎn)換敘事情境

在一次采訪中，斯威夫特曾這樣評論自己小說的敘述角度：“我感到用敘述者的口吻敘述比陳述自己的觀點更隨意。我并不喜歡自己說話的語氣”[10]140。不僅是作者的逃逸，敘述者的轉(zhuǎn)換也給了斯威夫特的小說一種后現(xiàn)代性的揭示創(chuàng)傷，并標(biāo)明主旨的神奇力量。

（一）敘事情境的交錯與創(chuàng)傷線索的滲透

斯威夫特的小說大多采用第一人稱敘述，但在《糖果鋪店主》中，敘述者卻在主人公威利與其妻艾琳之間轉(zhuǎn)換，將故事時序呈現(xiàn)給讀者。而斯威夫特妙筆生花的地方就在于，轉(zhuǎn)換中所安插的線索。

類似偵探小說，斯威夫特在威利和艾琳的內(nèi)心獨白中都加入了令人生疑的線索載體，例如艾琳的哮喘醫(yī)生，在威利的敘述中就起到了提示創(chuàng)傷的作用，他的話語指引讀者在閱讀中搜尋線索，并解鎖創(chuàng)傷；而艾琳后來的種種表現(xiàn)也一再給予讀者無數(shù)創(chuàng)傷的痕跡[11]。艾琳的敘述增加了敘述的客觀性，使創(chuàng)傷的線索更有說服力；在敘事情境的轉(zhuǎn)換中，威利的形象也從單一的內(nèi)心世界走出來，全面地展現(xiàn)在大家面前。在提示又不斷轉(zhuǎn)換的敘述中，讀者可以打破敘述的順序、敘述者的轉(zhuǎn)換，還原事件原本的時間順序。獨具匠心的敘述方式，多樣呈現(xiàn)的敘事情境，增加了故事本身的可讀性，對人物性格內(nèi)心的刻畫也更細致，更易把握，同時也增加了讀者的參與度。

（二）敘事情境的交錯與文本主旨的展現(xiàn)

第七章中，作者有意安排了一次艾琳魂魄的復(fù)蘇，轉(zhuǎn)換了敘述主體，以她的口吻講述查普曼一家的“內(nèi)幕”。

從艾琳坦誠的敘述中，我們進一步捕捉到了事件的原委，給了查普曼家庭以及艾琳的家庭一個應(yīng)有的原貌。在敘事情境的轉(zhuǎn)換中，我們也對斯威夫特寫作的主旨有了更為深刻的理解。為什么身為夫妻的二人，卻用了迥然不同的兩種敘事手法?透露著不一樣的感情?這不得不說是當(dāng)時社會家庭問題的一個表現(xiàn)。斯威夫特的很多小說都涉及了家庭的話題，并由此引發(fā)了眾多對社會問題的思考和反映，這一點，在威利對他與女兒關(guān)系的敘述中也有明顯的表述[12]。另外，艾琳的敘述也講述了她的家庭以及她與威利婚姻的本質(zhì)。在威利看來他們的婚姻只是一個“契約”[3]11，他娶了艾琳，因而得到了財產(chǎn)；而通過艾琳的敘述，我們了解到了艾琳的家庭以及這場“交易”的內(nèi)幕[3]13。在這樣一個婚姻的模式之下，產(chǎn)生一種畸形的父女關(guān)系，一個畸形的家庭，甚至兩個畸形的過活者。兩者之間感情的糾結(jié)反映著人與人之間關(guān)系的冷漠，這種冷漠不僅是一種交際層面的生疏，更滲透到核心家庭之中。在一戰(zhàn)二戰(zhàn)的社會大背景下，文本通過不同敘事情境的轉(zhuǎn)換，通過他們的內(nèi)心獨白，展示了戰(zhàn)后現(xiàn)代社會的人際關(guān)系以及社會現(xiàn)狀。正如Marsden所示，作者以其獨特的敘事手法突出了作品對“家庭結(jié)構(gòu)的瓦解、現(xiàn)代生活的空虛、人物之間缺乏交流、缺少與世界‘聯(lián)結(jié)’(connect)的能力等現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)常涉及的主題”[13]105的關(guān)注。

斯威夫特的超凡之處就是能夠運用小說的想象力在自我體驗和未知的他人領(lǐng)域之間架筑橋梁[13]107。通過他的筆觸，我們看到了威利的內(nèi)心；透過威利的敘事，我們又對當(dāng)時的社會有了進一步的認(rèn)識。

在作者的筆下，人物的內(nèi)心活動也不再真實可靠，而是充滿著疑點和掩飾，這些疑點一步步指引讀者去搜尋故事的真貌。歷史是由事件構(gòu)成的，威利一生各種各樣的事件成了文本的歷史。但在對現(xiàn)實生活的敘述中，威利卻將我們的目光吸引到他的糖果小屋，他把自己甚至讀者都麻痹在甜蜜之中。拜物式的敘事方法置換了創(chuàng)傷所造成的對過去不能釋懷的情愫，而錯誤的敘事也將威利掩藏在自己編織的過去的美好之中。然而，從不斷的閃回中，我們看到了威利對過去的耿耿于懷；而對所處時代背景的虛化，也告訴我們他對曾經(jīng)的懷念，以及對現(xiàn)在生活的麻木重復(fù)；在敘述者的轉(zhuǎn)換中，我們從不同的敘事情境里獲取了事情的原委、威利之所以掩蓋事實的緣由，以及兩位敘述者之間冷漠的夫妻感情。

四、結(jié)語

作者從對歷史的陳述中揭示《糖果鋪店主》的主題，但同時又故意營造一種歷史的疏離感來掩埋歷史的創(chuàng)傷，讓讀者用自己的眼光去發(fā)掘、探索，還原男女主人公間的關(guān)系，同時，也就還原了當(dāng)時的社會語境。各種敘事技巧的運用旨在掩蓋一段陳舊的創(chuàng)傷，而正是這創(chuàng)傷造就了一對夫妻的冷若冰霜。這創(chuàng)傷到底是什么?是歷史，是那段欲蓋彌彰的歷史，是一戰(zhàn)的陰影，是這個人類歷史上不能抹去的創(chuàng)傷。威利與艾琳只是冷漠的現(xiàn)實中的一粒糖果，想要甜蜜自己，甜蜜大家，卻最終被那痛苦的往事同化。于是乎，冷漠、無法溝通、不堪回首成了他們以及那個時代的被同化的產(chǎn)物。