網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的公共性：起源、反思與重構(gòu)

曹 然，張 健

(蘇州大學(xué) 傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

近年來興起的“非虛構(gòu)寫作”(1)為論述方便，本文將非虛構(gòu)的文學(xué)和新聞統(tǒng)稱為“非虛構(gòu)寫作”。是一種旨在重建文學(xué)與社會之間聯(lián)結(jié)的、涉及新聞和文學(xué)領(lǐng)域的邊緣文體。2010年，國內(nèi)文學(xué)界權(quán)威刊物《人民文學(xué)》開辟了“非虛構(gòu)專欄”，于2011年發(fā)起“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃，標(biāo)志著“非虛構(gòu)寫作”作為一種新的實踐形式進(jìn)入了主流視野，但是具體到怎樣厘定“非虛構(gòu)”的問題上，《人民文學(xué)》并沒有給出明確的范圍，這種模糊性引發(fā)了關(guān)于究竟何為“非虛構(gòu)”的討論——有的從非虛構(gòu)“是什么”切入，如非虛構(gòu)即“對‘真實’的不懈追求和嚴(yán)格考證”(2)鄧曉雨：《當(dāng)代中國“非虛構(gòu)”寫作研究》，博士學(xué)位論文，吉林大學(xué)，2017年，第19頁。等，有的從反面說明非虛構(gòu)“不是什么”，如非虛構(gòu)即“不是虛構(gòu)”和“反虛構(gòu)”(3)張文東：《“非虛構(gòu)寫作”：新的文學(xué)可能性？——從〈人民文學(xué)〉的“非虛構(gòu)”說起》，《文藝爭鳴》2011年第3期。，或者非虛構(gòu)即“不僅僅是虛構(gòu)”(4)楊慶祥：《重建一種新的文學(xué)——對我國文學(xué)當(dāng)下情況的幾點思考》，《文藝爭鳴》2018年第3期。。作為對非虛構(gòu)寫作實踐的回應(yīng)，有學(xué)者為論證“非虛構(gòu)寫作”本土化的正當(dāng)性，將“非虛構(gòu)”與我國的報告文學(xué)、新聞通訊等傳統(tǒng)體裁銜接起來；也有學(xué)者作了歷史分期，指出我國20世紀(jì)80年代至2010年的非虛構(gòu)與2010年以后的非虛構(gòu)存在著重大差異，受到截然不同的因素的影響(5)參見黃典林《話語范式轉(zhuǎn)型：非虛構(gòu)新聞敘事興起的中國語境》，《新聞記者》2018年第5期。。

但是，嚴(yán)格意義上的“非虛構(gòu)寫作”畢竟是一個舶來品，它的形成與發(fā)展有著特定的動因、表征和訴求，不應(yīng)當(dāng)不加限制地擴大它的邊界，掉入概念泛化的陷阱，如此不但無助于對它的理解，更使它喪失自身的獨特價值(6)2019年年初，咪蒙團(tuán)隊針對《一個寒門狀元之死》一文發(fā)表聲明稱“這是一篇非虛構(gòu)寫作”，正是對 “非虛構(gòu)”概念的誤用。。研究發(fā)現(xiàn)，“非虛構(gòu)寫作”的理念非常接近于哈貝馬斯為文學(xué)公共領(lǐng)域所賦予的規(guī)范內(nèi)涵：第一，公眾廣泛參與，并就社會文化議題進(jìn)行公開和理性的討論；第二，活動具有自主性；第三，內(nèi)部充滿了多元和差異；第四，鍛煉公眾，為參與政治生活做準(zhǔn)備(7)參見陶東風(fēng)《論文學(xué)公共領(lǐng)域與文學(xué)的公共性》，《文藝爭鳴》2009年第5期?！胺翘摌?gòu)寫作”理應(yīng)具有很強的公共性。然而，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下非虛構(gòu)寫作的商業(yè)取向、娛樂取向正逐漸壓倒公共取向，又使它逐漸背離自身的初衷。應(yīng)當(dāng)深思如何發(fā)現(xiàn)被遮蔽的公共性維度。有必要回到非虛構(gòu)寫作產(chǎn)生的歷史語境中去，爬梳它的發(fā)展脈絡(luò)，并且勾勒當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的表征，進(jìn)而找到發(fā)現(xiàn)和強化網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作公共性的路徑。

一、相伴相生的公共性：非虛構(gòu)寫作的形成和發(fā)展

2018年5月16日，美國“新新聞主義”代表人物湯姆·沃爾夫逝世。他從20世紀(jì)60年代起倡導(dǎo)的“新新聞主義”與杜魯門·卡波特的“非虛構(gòu)小說”一并得到了新聞界和文學(xué)界的廣泛實踐，共同構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作的淵源。所謂“新新聞主義”是將文學(xué)手法運用于新聞報道的寫作手法，其背后是一些新聞從業(yè)者對于新聞“客觀性法則”的強烈質(zhì)疑(8)陸曄：《湯姆·沃爾夫及新新聞主義的現(xiàn)實價值》(2018-5-16)[2019-12-29]https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2133595。?！胺翘摌?gòu)小說”則是關(guān)于事實本身的小說形式，但它的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出事實本身(9)司建國：《美國非虛構(gòu)小說簡論》，《西北師大學(xué)報(社會科學(xué)版)》1996年第6期。。 “新新聞主義”與“非虛構(gòu)小說”兩者都強調(diào)“事實”，其不同在于“新聞”以事件取向為主，公共性更為突出，“小說”則同時包含事件、狀態(tài)取向，比較注重個體表達(dá)。鑒于“新聞”“小說”相互交融的狀態(tài)，本文并不對兩者進(jìn)行區(qū)分，一并納入“寫作”的范疇加以梳理。

在西方，非虛構(gòu)寫作的形成主要受到當(dāng)時的社會思潮、政治經(jīng)濟理念和新興媒介技術(shù)等因素的影響。首先是思想觀念。1960年代，美國的社會民權(quán)運動、青年反叛運動和社會批判思潮對許多傳統(tǒng)、主流的價值觀構(gòu)成了沖擊，盛行的麥卡錫主義更使傳媒界對長期以來奉為圭臬的“事實”信仰發(fā)生了動搖，人們不再相信已經(jīng)淪為技術(shù)性操作手段的新聞專業(yè)主義能夠還原事實真相，更不再相信它對于已經(jīng)矛盾重重的社會現(xiàn)實有任何幫助，因此一種更新了事實觀念的、更具解釋性和倡議性的新聞形式呼之欲出。其次是政治經(jīng)濟因素。20世紀(jì)70年代的新自由主義政策導(dǎo)致市場因素擴散到美國社會的各個角落，傳媒作為“第四權(quán)力”的公共屬性隨之黯淡下去，而傳媒產(chǎn)品作為“烤面包機”一般存在的消費屬性則有所上升，傳媒受眾由“公眾”(citizen)降格為“消費者”(consumer)甚至是“顧客”(customer)，相對于枯燥的、公共領(lǐng)域的“硬新聞”而言，閱讀體驗更好的、個體視角的“新聞故事”更容易受到消費者的青睞。再次是媒介技術(shù)的作用。包括紀(jì)錄片在內(nèi)的電子媒介相對于紙質(zhì)媒介在呈現(xiàn)內(nèi)容上擁有更為直觀的表現(xiàn)力，所謂“紀(jì)實主義”“紀(jì)錄片主義精神”深刻地影響了文學(xué)創(chuàng)作，影像思維、在場感成為非虛構(gòu)寫作的重要元素，個體成為隱藏在“鏡頭”背后的講述者。由此，誕生了大量優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，如杜魯門·卡波特的《冷血》、喬恩·富蘭克林的《凱利太太的妖怪》、諾曼·梅勒的《劊子手之歌》、湯姆·沃爾夫的《刺激酷愛迷幻考驗》，以及斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的祭禱》等。其中，阿列克謝耶維奇更以記者身份獲得了2015年的諾貝爾文學(xué)獎，這一事件直接將非虛構(gòu)寫作推到公眾面前。此外，包括何偉(Peter Hessler)(10)何偉，美國人，代表作有《奇石》《尋路中國》《江城》《甲骨文》等。、鄧扶霞(Fuchsia Dunlop)(11)鄧扶霞，英國人，代表作為《魚翅與花椒》。等西方作家創(chuàng)作的中國題材的非虛構(gòu)作品也得到了一大批忠實擁躉。

在中國，引入“非虛構(gòu)寫作”的代表性人物、時任《人民文學(xué)》主編的李敬澤對“什么是非虛構(gòu)寫作”表達(dá)了一種開放的態(tài)度：“我相信非虛構(gòu)會給我們開出寬闊的可能性，但是現(xiàn)在……我也不知道它會是什么。”(12)陳競：《李敬澤: 文學(xué)的求真與行動》，《文學(xué)報》2010年12月9日第3版。將非虛構(gòu)寫作引進(jìn)中國的過程中之所以沒有出現(xiàn)“水土不服”的問題，一則在于非虛構(gòu)寫作很好地迎合了解釋自20世紀(jì)90年代以來日益復(fù)雜化的社會生活的需要，二則在于它接續(xù)了20世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，同時也體現(xiàn)了對當(dāng)前虛構(gòu)寫作中“典型化”所致負(fù)面效應(yīng)的反思，以及對平衡文學(xué)性、真實性、思想性(13)曾于里：《“非虛構(gòu)”的真實性與思想性問題——以梁鴻和慕容雪村作品為例》，《文學(xué)報》2011年12月1日。等矛盾關(guān)系的反思。具體到新聞生產(chǎn)領(lǐng)域，新聞文體伴隨著媒體政策和定位的調(diào)整，經(jīng)歷了由改革開放前的“宣傳體”、改革開放之初的“新華體”，再到全面市場化改革之后的“南周體”的轉(zhuǎn)變。在此過程中，公共性借由全面市場化改革所帶來的專業(yè)主義理念一同推廣，并且通過特稿、調(diào)查報道等形式得以突顯——后兩者構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作在新聞領(lǐng)域的前身。伴隨著媒介融合趨勢，傳統(tǒng)媒體機構(gòu)受到盈利困難和政策收緊等因素的影響，紛紛撤銷了投入與產(chǎn)出不成正比的特稿、深度調(diào)查等部門，同時商業(yè)新媒體平臺則接過傳統(tǒng)專業(yè)媒體機構(gòu)對公共性的聲張，通過網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作贏得人氣，并試圖從中實現(xiàn)盈利。僅僅2016年一年，就涌現(xiàn)了一大批主打非虛構(gòu)寫作的新興商業(yè)新媒體平臺，如“谷雨實驗室”“人間”“正午故事”“地平線”“ONE實驗室”“中國三明治”和“真實故事計劃”等；也成就了許多知名的網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作者，如李海鵬、林珊珊、杜強、錢楊、王天挺、張瑞等。然而，此時關(guān)于網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的討論，更多的是圍繞如何通過售賣作品的版權(quán)進(jìn)行影視改編展開討論，以找到“盈利模式”為最終目標(biāo)。對此，有學(xué)者擔(dān)心“將新聞業(yè)危機化約為商業(yè)危機”(14)楊利娟：《新聞業(yè)危機的商業(yè)主義救贖——以非虛構(gòu)寫作平臺“真實故事計劃”的創(chuàng)業(yè)實踐為例》，《現(xiàn)代傳播》2019年第7期。的話語框架將“屏蔽”新聞業(yè)的公共性話語。

簡而言之，西方非虛構(gòu)寫作最初憑借對“公共性”的強調(diào)，構(gòu)成了對當(dāng)時占主導(dǎo)地位文體形式的撥亂反正，隨即受到新自由主義突顯媒體“消費”屬性的影響，“公共性”在一定程度上消減，但仍為一批非虛構(gòu)寫作者所堅持。中國的非虛構(gòu)寫作起步較晚，人們寄希望于它能接續(xù)國內(nèi)文學(xué)和新聞傳統(tǒng)，以其公共關(guān)懷回應(yīng)本土發(fā)生的種種問題，當(dāng)它發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)階段，網(wǎng)絡(luò)寫作平臺的“創(chuàng)業(yè)框架”“危機框架”又一次“遮蔽”了“公共性”話語。不難發(fā)現(xiàn)，長期以來關(guān)涉非虛構(gòu)寫作的公共性問題，至今仍然沒有得到應(yīng)有的重視。

二、公共性成為“背景”：當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的表征

這里以網(wǎng)易“人間”、“谷雨實驗室”和“真實故事計劃”2019年全年的非虛構(gòu)作品作為研究樣本，觀察并試圖概括當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的表征。通過對樣本進(jìn)行全面、細(xì)致的分析發(fā)現(xiàn)：首先，對“我”的過度強調(diào)使瑣碎的日常記錄影響了個體性和公共性之間的平衡；其次，單一、固化的寫作內(nèi)容限制了作品社會影響的充分發(fā)揮；最后，“判斷性敘事”手法的運用在實現(xiàn)片面深刻的同時往往以犧牲生活本身的復(fù)雜性為代價。由此判斷，公共性在當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作中已經(jīng)成了“背景”。

(一)寫作主體：全民參與和“我”的外顯

當(dāng)前，非虛構(gòu)寫作主體正在由過去隸屬于傳媒機構(gòu)、作家協(xié)會的記者、作家，轉(zhuǎn)變?yōu)榕c網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作平臺訂立契約的專業(yè)或業(yè)余寫手，這種轉(zhuǎn)變在內(nèi)容生產(chǎn)模式中表述為從“OGC”(Organization Generated Content，機構(gòu)生成內(nèi)容)發(fā)展為“PGC”(Professional Generated Content，專業(yè)生成內(nèi)容)和“UGC”(User Generated Content，用戶生成內(nèi)容)，將主陣地從《人民文學(xué)》等“OGC”刊物轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)平臺的非虛構(gòu)寫作也符合這一規(guī)律。曾經(jīng)備受關(guān)注的“ONE實驗室”匯集了韓寒、李海鵬等一眾高人氣作者，是典型的“PGC”，但最終因為找不到商業(yè)模式而宣告解散。有鑒于此，當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作平臺大都形成了以“PGC為矛、UGC為本的打法”(15)《韓寒旗下“ONE實驗室”解散，非虛構(gòu)寫作的商業(yè)模式在哪里？》(2017-10-12)[2020-01-10]，http://www.sohu.com/a/197576658_681737。，既通過“PGC”保障了原創(chuàng)內(nèi)容的質(zhì)量，又以“UGC”相對低廉的成本確保稿件的數(shù)量。比如，為網(wǎng)易“人間”供稿的作者包括司法機關(guān)供職人員、基層民警、法律專業(yè)學(xué)生、法制欄目記者、中青年作家、外國文學(xué)翻譯、心理治療師、越戰(zhàn)老兵、全職媽媽等,為“真實故事計劃”平臺撰稿的作者包括醫(yī)生、程序員、輟學(xué)生、刑滿釋放人員等,這使他們能夠從各自的視角出發(fā)，對他們所熟悉的工作、生活進(jìn)行準(zhǔn)確的觀察和描述，賦予作品權(quán)威、可信的特質(zhì)。

同時，對一些網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作者而言，在作品中“突顯作者本人”有助于提升文本本身的公共性價值，這與一般新聞報道將“我”隱藏在客觀事實陳述之后，反過來卻強化了既有偏見的做法和效果很不相同?！秵巫x》雜志主編吳琦認(rèn)為：“一個非常生動的作者，一方面增加了文本的可信度，另一方面給讀者提供了批判的空間，讓他找到進(jìn)入這個文本的位置，文本的復(fù)雜性、公共性價值也就成倍增加。”(16)《谷雨計劃丨自媒體時代流量為王 會講故事的人往往很痛苦》(2019-10-31)[2019-12-11]， https://new.qq.com/omn/20191031/20191031A0N4C000.html。盡管網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作主體的多元化從經(jīng)濟角度上只是節(jié)約成本的權(quán)宜之計，但不同寫作主體的參與、主體身份的凸顯在客觀上確實起到強化作品可信度，乃至強化作品公共性的效果。因為，作者的顯性為讀者的判斷、闡釋提供了可能，讀者得以與作者進(jìn)行某種形式的“對話”，進(jìn)而豐富文本本身的意義。

但是，也有一些非虛構(gòu)作品中由于“我”的比重過大，使寫作流于日常記錄或情感宣泄，破壞了個人性與公共性之間的平衡。比如早前，關(guān)于慕容雪村的作品《中國，少了一味藥》的批評就指出作者“無法管住自己的情緒，他扼住了敘述者的喉嚨，不加節(jié)制地發(fā)出的都是自己的牢騷”(17)曾于里：《“非虛構(gòu)”的真實性與思想性問題——以梁鴻和慕容雪村作品為例》，《文學(xué)報》2011年12月1日。。這也是目前許多網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)作品的通病，比如《昔日的提刀少年，如今敗給了生活》一文講述了“我”的同學(xué)“老瓜”的人生故事，將上學(xué)時的“老瓜”提刀復(fù)仇的事跡視作他人生的“高光時刻”，與工作后“老瓜”的落魄形成對比，抒發(fā)感慨：“我依然記得他提著刀子站在樓道里，滿臉冷峻的樣子……估計是他這輩子最晃眼的一刻?！?18)王選：《昔日的提刀少年，敗給了生活》(2019-11-25)[2020-1-10]，http://renjian.163.com/19/1125/11/EUQSK2U1000181RK.html。但是，到底什么因素導(dǎo)致了“老瓜”后來的落魄？作者除了用抽象的“生活”、“瑣碎的日子”敷衍以外并沒有說明，由此極大地削弱了作品的批判性；而且，作者從有限的生活經(jīng)驗出發(fā)，動輒上升到“我們這一代人”的高度抒情，也很難以令人信服。協(xié)調(diào)好“我”的位置，事關(guān)非虛構(gòu)寫作中個人性與公共性的平衡，值得認(rèn)真考慮。

(二)寫作內(nèi)容：思維、判斷和審美的固化

從規(guī)范性的層面上看，文學(xué)公共領(lǐng)域中必然充滿了多元和差異，身份各異的人們會以不同的立場、觀點看待問題，而且每個人都希望自己被他人看見和聽見(19)陶東風(fēng)：《論文學(xué)公共領(lǐng)域與文學(xué)的公共性》，《文藝爭鳴》2009年第5期。。起初，許多新興的文學(xué)體裁、新聞文體都是以挑戰(zhàn)“成規(guī)”、突破“定式”的姿態(tài)出現(xiàn)的，但發(fā)展到后來往往自身又形成一套新的“成規(guī)”“定式”。盡管李敬澤等人反復(fù)強調(diào)非虛構(gòu)寫作具有開闊的“可能性”，但網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作內(nèi)容上單一、固化和偏狹的傾向還是越來越明顯。

除了常見的針對亞文化題材、弱勢群體的底層敘事之外，寫作者們也開始將目光投向北上廣等一線城市，反映都市白領(lǐng)的日常生活。以2019年騰訊新聞“谷雨實驗室”的部分非虛構(gòu)作品標(biāo)題為例，《北京五環(huán)魔幻生活：程序員暴雨天垃圾桶上辦公，藝術(shù)生3年換10份工作》《北京互聯(lián)網(wǎng)“民工”圖鑒：白領(lǐng)月薪幾萬只穿優(yōu)衣庫，超過35歲就會被淘汰》《北京互聯(lián)網(wǎng)青年沉迷盲盒：周末不出商場，雙11花了兩萬》《北京“睡城”天通苑圖鑒：有人為它賣掉二環(huán)學(xué)區(qū)房，有人當(dāng)賓館倉庫》《30歲白領(lǐng)懼怕體檢，透支身體累積健康問題成最大焦慮來源》《沒房沒車的年輕人告別北漂 卻發(fā)現(xiàn)自己已被老家同齡人落在身后》……不難為這些非虛構(gòu)作品中的主角描繪一幅“畫像”：他們是一群坐標(biāo)一線城市，從事互聯(lián)網(wǎng)等新興行業(yè)，住在城市郊區(qū)的出租屋里，生活質(zhì)量并不高的年輕白領(lǐng)；他們面臨的困難也大都相似，包括住房、婚姻、工作、子女教育等。圍繞這些選題展開的創(chuàng)作，不需要寫作者專門深入特定環(huán)境，與生活其中的人士保持密切接觸，引發(fā)讀者關(guān)于某些社會問題的反思——因為，選題本身正是寫作者“中產(chǎn)階級的狹窄日?！?。這種寫作固然是必要的，但一旦它成為“定式”，所能引發(fā)的社會效果也將大打折扣，使原本嚴(yán)肅的作品淪為按照一定模式批量生產(chǎn)的、引發(fā)群體焦慮的廉價消費品。正如微博用戶所指出的：“不得不說我非常失望，他們已經(jīng)不再寫小人物的故事，寫的都是一些網(wǎng)紅、明星、出名的人，要么就是蹭熱點”，“甚至有好幾篇都讓我覺得，他們是在寫軟文”，“之前有個寫網(wǎng)紅的……你要是非說寫得像個宣傳稿也能算是非虛構(gòu)文學(xué)的話好像也行，但是我也總有一種被耍了的感覺”(20)新浪微博@成極上：《谷雨讓人失望 我一直都很喜歡看非虛構(gòu)文學(xué)》(2019-04-25)[2020-03-11]， https://weibo.com/5519166670/HrhQZkBnU?type=comment#_rnd1583919235034。。

(三)敘事手法：圍繞“判斷性敘事”的認(rèn)知分歧

對于非虛構(gòu)寫作而言，最重要的莫過于“講一個故事”，因為故事最能體現(xiàn)身處其中的人的本質(zhì)。為了“講一個故事”，需要運用特定的敘事手法，在非虛構(gòu)寫作中就體現(xiàn)為“判斷性敘事”，即在羅列發(fā)生事實的前提下，由作者通過清晰的陳述表明事實背后的意義。然而，“判斷性敘事”手法與客觀報道的“觀點與事實分離”要求以及國內(nèi)新聞界對客觀報道的樸素理解“用事實說話”相沖突，其本質(zhì)上則是兩種關(guān)于事實的認(rèn)識論之間的沖突：前者以為由于現(xiàn)實生活的復(fù)雜性，事實本身的意義并不會自發(fā)地顯現(xiàn)，需經(jīng)過作者的有意“點明”而為大眾所知曉、接受；后者則將公眾視為能夠獨立做出理性判斷的個體，只需提供事實的最新變動即可消除其“不確定性”。兩者統(tǒng)一于更抽象層次上的“藝術(shù)真實”，而前者的深刻必然以犧牲現(xiàn)實生活的復(fù)雜性為代價。關(guān)于判斷性敘事的認(rèn)知分歧目前聚焦于技術(shù)性、操作性的層面上，回避“能不能用”的討論，而是關(guān)注“用到什么程度”“邊界在哪里”等問題。比如對《人物》雜志而言，當(dāng)必須使用“判斷性敘事”時，編輯部主張“不從單個細(xì)節(jié)(或事實)來判斷人”，“單個細(xì)節(jié)，不足以支撐一個判斷”(21)錢楊：《在〈人物〉雜志采寫特稿的實踐總結(jié)和思考》，碩士學(xué)位論文，浙江大學(xué)，2013年，第7頁。。

有關(guān)“判斷性敘事”的問題和爭議從線下延伸到線上的非虛構(gòu)寫作中。以《死刑犯的最后一天》(22)曉渡：《死刑犯的最后一天》(2019-05-17)[2020-03-12]，http://renjian.163.com/19/0517/15/EFD151NO000181RV.html。為例，文章由“號頭”尚靜對死刑犯孫槐魁的敘述展開，以層層嵌套的方式規(guī)避濫用“判斷性敘事”的風(fēng)險，作者本人沒有直接針對故事的主人公抒發(fā)議論，而是借講述者之口間接表明自己的態(tài)度，但這并不能保證“判斷性敘事”不成其為問題。開篇部分，作者交代了尚靜因為與孫槐魁同居一室，有機會進(jìn)行近距離觀察，“真切地感受到了一個死囚掙扎的欲望、狡猾的本性以及扭曲的人性”，后文的敘述基本上都是對這三項定論所做的闡釋和注腳。文章講到，在孫的案件開庭之前，律師先后為他分析了“三個不利因素”和“兩條有利因素”，使孫的情緒經(jīng)歷從“絕望”到“來勁”再到“心情不錯”的變化。至此，講述者從講述中抽身，補充介紹了看守所希望律師給予“可能被判處極刑的嫌犯”一些希望以便于管理的常規(guī)做法，以“全知全能”的上帝視角與孫的“后知后覺”形成強烈的反差，更直指孫“添油加醋地渲染律師的分析”，“揚言將來要如何幫干兒子們發(fā)大財”都是“不著邊際的幻想”，進(jìn)一步突顯了文章主題——孫槐魁心存僥幸的求生欲望。盡管文章作者小心防止“我”溢出邊界，卻始終沒能跳脫“判斷性敘事”的局限。

三、重構(gòu)網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的公共性

通過梳理和分析，我們發(fā)現(xiàn)公共性作為一條“暗線”在網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的歷史形成與當(dāng)前表征中或隱或顯，難以清晰地把握。最初，非虛構(gòu)寫作的形成是作為對當(dāng)時流行寫作范式的“反撥”，以對公共性的強調(diào)獲得存在與發(fā)展的合法性；目前階段，這種公共性逐漸為商業(yè)話語所“遮蔽”，甚至淪為“背景”。因此，有必要更進(jìn)一步明確公共性對于網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作而言到底意味著什么，由此找到重塑公共性的途徑。

如前所述，哈貝馬斯認(rèn)為文學(xué)公共領(lǐng)域的規(guī)范性內(nèi)容包括“公眾參與”“公共事務(wù)”“公開討論”“理性”“多元”“差異”“自主性”“政治性”等，其中“自主性”意味著它不受公權(quán)力的直接干預(yù)而是在市場中培育壯大，“政治性”則意味著它為公眾將來參與政治生活提供鍛煉機會。據(jù)此，作為文學(xué)和新聞形式的網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的公共性可以聚焦在三個層面：它是社會化大生產(chǎn)的一個環(huán)節(jié)(自主性，不受公權(quán)力制約)，它能夠發(fā)揮重要的社會功能(政治性)，其社會功能必須進(jìn)入公眾的認(rèn)知領(lǐng)域才得以實現(xiàn)。首先，從馬克思的藝術(shù)生產(chǎn)論來看，文學(xué)生產(chǎn)屬于人類社會生產(chǎn)的一種特殊形態(tài)，受到生產(chǎn)的普遍規(guī)律的支配。寫作者不再是純粹的文學(xué)創(chuàng)作者而是生產(chǎn)、消費鏈條中的勞動者，寫作不再是個體的行為而是公共行為，作品不再是歷史流傳的經(jīng)典而是市場上供人挑選的商品。其次，伊格爾頓從社會功能的角度考察文學(xué)生產(chǎn)并指出：“文學(xué)就其本身而言，就是一種意識形態(tài)，在產(chǎn)生之初就具有深刻的社會、政治和哲學(xué)含義……它的任務(wù)就是以藝術(shù)所體現(xiàn)的那些能量和價值的名義改造社會?！?23)[英]特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第19頁。“生產(chǎn)形態(tài)屬性”意味著網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的寫作者、寫作行為和作品與外界相互依存，不可能脫離“公共”而存在；而“意識形態(tài)屬性”則表明網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作天然具有“改造社會”的目的，不純粹是供個人消遣、娛樂的事物。最后，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的社會功能只有在其進(jìn)入公眾認(rèn)知領(lǐng)域后才能真正實現(xiàn)，哈貝馬斯指出：“通過閱讀小說，也培養(yǎng)了公眾……報紙雜志及其職業(yè)批評等中介機制使公眾緊密地團(tuán)結(jié)在一起。他們組成了以文學(xué)討論為主的公共領(lǐng)域，通過文學(xué)討論，源自私人領(lǐng)域的主體性對自身有了清楚的認(rèn)識。”(24)[德]尤爾根·哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東、衛(wèi)曉玨、劉北城等譯，上海：學(xué)林出版社，1999年，第55頁。對網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的社會功能進(jìn)行考察、衡量，必須以它是否能夠進(jìn)入到公共認(rèn)知領(lǐng)域為評估手段，實現(xiàn)個別與一般的矛盾統(tǒng)一。

(一)強化“生產(chǎn)-消費環(huán)節(jié)”的社會聯(lián)結(jié)

作為一種特殊的精神生產(chǎn)，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作不可避免地包含寫作者自身的思想、情感、觀念、素質(zhì)、修養(yǎng)、趣味以及心境等后天習(xí)得的、個性化的精神因素，作者必須盡可能地調(diào)動、融合這些因素，積極投身于公共生活，形成具有審美價值的形象——這是它與物質(zhì)生產(chǎn)的最根本的區(qū)別。當(dāng)前，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作者大都通過“簽約作者”或“按件計酬”等方式與網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作平臺建立了合作關(guān)系，后者的生產(chǎn)運作、傳播機制和資金支持都深刻影響了網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作與社會的聯(lián)結(jié)。

第一，設(shè)法突破來源不足和內(nèi)容低質(zhì)的困境。如前所述，鑒于UGC內(nèi)容質(zhì)量的參差不齊，多數(shù)網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作平臺都采取了所謂“PGC為矛、UGC為本”的戰(zhàn)略，只是表達(dá)方式稍有不同。比如，“人間”為UGC作者的宏大寫作計劃“提供盡可能大的支持”，包括組建團(tuán)隊、支付稿酬等，尤其是其平臺籌建階段就主動尋找藍(lán)領(lǐng)工人、同性戀等弱勢群體，相應(yīng)設(shè)立了“藍(lán)衣坊”、“虹橋”等工作室，借此幫助群體成員實現(xiàn)激勵自身、增強溝通的目標(biāo)?！罢鎸嵐适掠媱潯逼脚_召集了12個青年媒體人形成專門的寫作團(tuán)隊，有組織地履行內(nèi)容生產(chǎn)和來稿篩選、指導(dǎo)和加工等職能。為網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作創(chuàng)作主體提供專業(yè)指導(dǎo)，有助于使作品更好地回應(yīng)市場要求，并限制“我”的過度膨脹。

第二，確保作品被更多的讀者所接收及消費。對于作為“準(zhǔn)公共品”(25)閆龍飛：《我國準(zhǔn)公共品多元化供給研究》，博士學(xué)位論文，西南財經(jīng)大學(xué)，2012年，第11頁。的網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作而言，單篇作品的“效用”(閱讀體驗)并不會因為讀者的增加而出現(xiàn)減損，更不會因讀者增加而提高單篇作品的“供給成本”；反之，單篇網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)作品的讀者越多，越有助于拓展其社會接觸面，進(jìn)而充分實現(xiàn)自身的公共性價值。因此，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作平臺應(yīng)當(dāng)盡可能拓寬發(fā)行渠道，擴大市場。“谷雨”依托母公司騰訊的用戶基數(shù)優(yōu)勢，形成了以官網(wǎng)、企鵝號、微信公眾號為中心的，以資訊平臺、社交平臺和垂直平臺并重的“全平臺分發(fā)”渠道(26)《谷雨計劃: 用非虛構(gòu)寫作還原真實的中國故事》(2018-12-26)[2020-04-05]，https://www.sohu.com/a/284548263_100276578。?！叭碎g”作品則主要通過網(wǎng)易新聞客戶端推送和官方網(wǎng)站上的登載，但從訪問和瀏覽數(shù)量上看都處于相對弱勢地位，這在很大程度上限制了“人間”作品的話題制造力、輿論影響力。無論是出于擴大市場規(guī)模還是履行社會責(zé)任的目的，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作平臺都應(yīng)當(dāng)確保其內(nèi)容產(chǎn)品被更多的讀者所接收及消費。

第三，提供充足資金以支持作品的再生產(chǎn)。在“產(chǎn)品思維”影響下，早期的網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作平臺、寫作者的做法是將內(nèi)容改編成影視作品，通過販賣版權(quán)的方式盈利，但未收到理想成效。這是因為網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作并非是完全的“劇本IP導(dǎo)向”(27)《“ONE實驗室”團(tuán)隊解散，這還是非虛構(gòu)寫作者最好的時代嗎？》(2017-10-10)[2020-04-06]， https://www.sohu.com/a/197272956_114778。，其首要目標(biāo)仍然是產(chǎn)出合格的非虛構(gòu)作品，而后者的生產(chǎn)周期長、內(nèi)容核實和改編成本高，更面臨著許多版權(quán)風(fēng)險(28)《正午解散、影視化遭遇狙擊，非虛構(gòu)寫作的內(nèi)外困局》(2020-04-01)[2020-04-15]， https://baijiahao.baidu.com/s?id=1662737807013769939&wfr=spider&for=pc。，在很大程度上限制了“變現(xiàn)”的能力。不妨借鑒國外經(jīng)驗，他們的資金來源除了依靠“產(chǎn)品轉(zhuǎn)化”之外，還有公益基金會、高校和眾籌的支持。比如，非虛構(gòu)平臺“Storyboard”的資金來源完全依賴于哈佛尼曼基金會，保證了穩(wěn)定的收入；約翰-霍普金斯大學(xué)開設(shè)了專門的非虛構(gòu)寫作項目，通過研討會或校友會贊助獲取資金，為學(xué)生提供貸款資助；Krautreporter和De Correspondent兩家媒體各自建立了新聞產(chǎn)品的網(wǎng)絡(luò)社群，通過眾籌方式直接從讀者中獲取報道資金，出版無廣告支持的獨立雜志。只有在充足資金的支持下，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作才不至于淪為“市場的奴隸”而喪失“格調(diào)”。

(二)以“改造社會”作為終極目標(biāo)

考慮到自身的“意識形態(tài)”屬性，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作更應(yīng)當(dāng)自覺以“改造社會”作為終極目標(biāo)。一方面，作品豐沛的情感性、生動的經(jīng)驗性使它成為“補充生活之不足的一種慰藉”(29)王天保：《伊格爾頓的文學(xué)意識形態(tài)論》，《外國文學(xué)研究》2004年第2期。；另一方面，作品中運用的意識形態(tài)話語往往“暴露意識形態(tài)自身的弱點，泄露歷史真相的秘密”(30)王天保：《伊格爾頓的文學(xué)意識形態(tài)論》，《外國文學(xué)研究》2004年第2期。，使作品具有批判性的意義，從而構(gòu)成社會進(jìn)步的重要推動力?？v觀歷史，大多數(shù)優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品都將“改造社會”視為寫作的終極目標(biāo)，無論作者自己是否意識得到。以阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的祭禱》為例，作品圍繞切爾諾貝利核電站事故發(fā)生地許多小人物的故事展開。由于蘇聯(lián)當(dāng)局隱瞞了核泄漏的真實情況，人們在不知情的狀況下參與救援和清理行動，使身體暴露于高強度的核輻射，最后悲慘地死去。作者認(rèn)真傾聽了這些親歷者、目擊者的講述，并以她最大的克制做了如實的記錄。作者相信，如果不去講述這些小人物的故事，任由他們被吞沒在時代的浪潮中，那么蘇聯(lián)真正的歷史可能會被虛構(gòu)、神話和謊言所取代。以馬修的《掃地出門：美國城市的貧窮與暴力》為例，作品對美國密爾沃基市的貧困街區(qū)、拖車營進(jìn)行人類學(xué)的觀察，還原了一群底層租房者的生存困境。在許多起驅(qū)逐事件中，原本為保護(hù)城市貧民設(shè)計的制度，反而成了施加在他們身上的負(fù)擔(dān)——公共住房政策原本旨在為窮人提供舒適、安全的住房，但是由于窮人聚集且疏于管理，公共住房變成了衛(wèi)生、安全狀況堪憂的貧民窟；當(dāng)某處住房發(fā)生爭吵、打鬧可能威脅公共安全的事件，房東被要求親自出面協(xié)調(diào)，他們迫使租房者承擔(dān)“妨害行為”的全部責(zé)任，以簡單粗暴的驅(qū)逐來解決問題；此外，兒童保護(hù)服務(wù)局、房屋檢查員等管理人員的工作，實際上又給窮人們造成了新的傷害……總之，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作不應(yīng)止步于滿足讀者對底層社會的“窺視欲”，而是要通過揭示現(xiàn)實中存在的深刻矛盾，啟發(fā)讀者的深入思考，助推社會的發(fā)展、進(jìn)步。

(三)以“公眾認(rèn)知”作為評估手段

網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作“改造社會”功能的發(fā)揮是以它進(jìn)入到“公眾認(rèn)知”領(lǐng)域為前提的。有些網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作純粹以客觀、準(zhǔn)確記錄公共事件、公共生活為使命，另一些作品則希望能夠引導(dǎo)甚至制造輿論話題，形成社會合力，推動所反映問題的解決。此處不對兩種情形作任何價值判斷，但兩者共同為寫作進(jìn)入公眾“認(rèn)知領(lǐng)域”提示了可能的路徑。首先，要注意選擇具有普遍意義的材料。少數(shù)新聞事件自身帶有離奇性、話題性的特質(zhì)，加上運用了一些特定的寫作技巧，很容易地將文章打造成了“爆款”，但畢竟屬于偶然、突發(fā)的個案，且?guī)缀醪荒鼙苊狻矮C奇”的弊端。誠如南香紅所言：“如果只是寫事情本身的話那就沒有意義，事情之所以值得寫，那肯定是有一種公共性，有人類的共情，或者是關(guān)系到更多人，關(guān)乎于命運、意義、前途這樣一些重大的共性，那么你才要寫?！?31)《專訪南香紅：非虛構(gòu)寫作可以達(dá)到文學(xué)一樣的高遠(yuǎn)境地》(2019-05-10)[2020-04-10]， https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3398058。其次，寫作時要善于從個性中把握共性的因素。相對于時異事異的新聞事件報道，非虛構(gòu)寫作往往更看重能夠反映人性、命運等具有恒久意義的內(nèi)容。在講述人物的一段為讀者所未曾體驗過的生活經(jīng)歷時，需要注意在必要處引發(fā)“共情”，進(jìn)而建立起作品與讀者的內(nèi)在聯(lián)系——面臨挫折、挑戰(zhàn)，他(她)為何做出如此選擇？我是不是能理解或認(rèn)同他(她)做出如此選擇？換作是我，我會怎么做呢？但凡成為經(jīng)典的文學(xué)作品，它們所描述的時代、環(huán)境、生活方式也許不同，但是反映和揭示的人性矛盾卻有著驚人的相似，這也正是經(jīng)典之所以能打動人心，散發(fā)恒久魅力的原因。最后在敘事方式上，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作應(yīng)避免“過度闡釋”，謹(jǐn)慎使用當(dāng)前流行的“判斷性敘事”。網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作游走于“新聞”和“文學(xué)”的兩端，追求“講故事的藝術(shù)”。本雅明很早就發(fā)現(xiàn)了“新聞”在敘事方法上由于充滿“解釋”而破壞了故事的豐富性，他以希羅多德為例，認(rèn)為其關(guān)于埃及國王命運的記錄“極平實干澀”，但卻不影響作品“數(shù)千年之后仍會令人詫異，催人深思”(32)[德]漢娜·阿倫特：《啟迪: 本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第102頁。，正是這種克制的敘事方法使然。反觀當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作中大量運用的“判斷性敘事”在幫助讀者揭示事物本質(zhì)的同時，是否也導(dǎo)致了公共性的流失？有沒有更好的替代方案？這些問題都值得今后的寫作者們進(jìn)一步考量。