王安石《明妃曲》會(huì)“意”論

袁君煊， 封裕琴

(東華理工大學(xué) 文法學(xué)院，江西 南昌 330013)

王安石一生的政術(shù)、經(jīng)術(shù)在當(dāng)時(shí)及后世皆充滿了爭(zhēng)議，且“自北宋以來，褒之者少，而毀之者眾”[1]。其文學(xué)成就本為世所公認(rèn)，“詩、詞、文在中國文學(xué)發(fā)展史上皆占有一席之地”[2]，但在接受史上也難免錯(cuò)會(huì)其“意”，最典型的莫過于他的兩首《明妃曲》，也像作者生前與身后的遭遇一樣波譎云詭，令人噓唏感嘆。以下擬從文學(xué)接受的角度就宋代以來對(duì)這兩首詩之“意”的領(lǐng)會(huì)問題做一些回顧與評(píng)述。為便于論述，先移錄王安石《明妃曲》于此：

其一云：

明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有；意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶：“君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無南北。”

其二云：

明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。含情欲語獨(dú)無處，傳與琵琶心自知。黃金捍撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首：“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心?！笨蓱z青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今[3]110-112。

1 宋代以來關(guān)于王安石《明妃曲》的異議

從文學(xué)的角度來看，兩首詩歌立意新警，寫傳統(tǒng)題材而能度越前賢，其創(chuàng)新之氣魄與運(yùn)思之精深固有其獨(dú)到之處，兩宋之際的胡仔云：“余觀介甫《明妃曲》二首，辭格超逸，誠不下永叔?！盵4]167所以詩歌一經(jīng)寫就，即引起文壇震動(dòng)，一時(shí)名流諸如歐陽修、梅堯臣、劉敞、司馬光、曾鞏等紛紛唱和，謂之文壇現(xiàn)象級(jí)事件亦不為過。然而，在此詩誕生以來近千年的歷史中，提出異議者不在少數(shù)，以下引述幾個(gè)代表性案例。

李璧在注第一首《明妃曲》時(shí)引用黃庭堅(jiān)對(duì)此詩所作跋云：“荊公作此篇，可與李翰林、王右丞并驅(qū)爭(zhēng)先矣。往歲道出潁陰，得見王深父先生，最承教愛，因語及荊公此詩，庭堅(jiān)以為辭意深盡無遺恨矣。深父獨(dú)曰不然，孔子曰：‘夷狄之有君，不如諸夏之亡也?！松б鉄o南北’非是。庭堅(jiān)曰：‘先生發(fā)此德言，可謂極忠厚矣。然孔子欲居九夷，曰君子居之，何陋之有？恐王先生未為失也?！盵3]111

李璧注引南宋范沖對(duì)宋高宗趙構(gòu)的話說：“臣嘗于言語文字之間得安石之心，然不敢與人言。且如詩人多作《明妃曲》，以失身胡虜為無窮之恨，讀之者至于悲愴感傷；安石為《明妃曲》，則曰：‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。’然則劉豫不是罪過，漢恩淺而胡恩深也？今之背君父之恩，投拜而為盜賊者，皆合于安石之意，此所謂壞天下人心術(shù)。孟子曰：‘無父無君是禽獸也?！院斢卸鞫焱?，非禽獸而何？”[3]112范沖這段話是在紹興四年八月戊寅朔，被宋高宗召見時(shí)說的。宋高宗與范沖皆痛恨變法派，因談?wù)撐踟S變法、元祐復(fù)古、哲宗紹述這段歷史，遂將矛頭指向變法領(lǐng)袖王安石。宋高宗認(rèn)為王安石危害天下以變法為最，而范沖引述程頤的話，認(rèn)為王安石心術(shù)不正危害更大：“新法之為害未為甚，有一人能改之即已矣。安石心術(shù)不正為害最大，蓋已壞了天下人心術(shù)將不可變。臣初未以為然，其后乃知安石順其利欲之心，使人迷其常性，久而不自知?！盵5]高宗、范沖一唱一和，從政治推及于人心人性。范沖順手拿《明妃曲》作為王安石心術(shù)不正的證據(jù)，更堅(jiān)定了高宗對(duì)變法派的偏見與仇視。此論一出影響極大，可以說為此后關(guān)于此詩的評(píng)價(jià)定了調(diào)。

宋邵博《邵氏聞見后錄》卷十：“王荊公非歐陽公貶馮道。(邵按：道身事五主，為宰相，果不加誅，何以為史？)荊公《明妃曲》云：‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心?！似淙●T道也?！盵6]74

宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》乙篇卷二：“至于荊公云：‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心’，則悖理傷道甚矣。杜子美儒冠忍餓，垂翅青冥，殘杯冷炙，酸辛萬狀，不得已而去秦，然其詩曰：‘尚憐終南山，回首清渭濱’，戀君之意，藹然溢于言外。其為千載詩人之冠冕，良有以也?！盵7]87-88同書卷四：“其詠昭君曰：‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心?！拼搜砸?，茍心不相知，臣可以叛其君，妻可以棄其夫乎？其視白樂天‘黃金何日贖蛾眉’之句，真天淵懸絕也?！盵7]114

明瞿佑《歸田詩話》“昭君詞”云：“詩人詠昭君者多矣，大篇短章，率敘其離愁別恨而已。惟樂天云：‘漢使卻回憑寄語，黃金何日贖蛾眉？群王若問妾顏色，莫道不如宮里時(shí)。’不言怨恨，而惓惓舊主，高過人遠(yuǎn)甚。其與‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心’者異矣。”[8]8

明徐伯齡《蟫精雋》：“至如王介甫則云：‘漢恩自淺今自深，人生樂在相知心?！创丝梢姴恢疑跻?。”[9]

明末清初賀裳《載酒園詩話》卷一：“王介甫《明妃曲》二篇，詩猶可觀，然意在翻案。如‘家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無南北?！浜笃嫔?，故遭人彈射不已?！盵10]220

清周容撰《春酒堂詩話》：“王介甫《明妃曲》有云：‘家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶，君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無南北。’又云：‘漢恩自淺胡自深。’介甫少而名世，長(zhǎng)而結(jié)主，何所憤激而為此言？使當(dāng)高宗之日，介甫其為秦太師乎？靖康之禍，釀自熙寧，王、秦兩相，實(shí)遙應(yīng)焉，此詩為之讖矣?！盵10]111

清趙翼《甌北詩話》卷十一“王荊公詩”云：“荊公專好與人立異，其性然也?！伱麇洹疂h恩自淺胡自深，人生樂在相知心’，則更悖理之甚。推此類也，不見用于本朝，便可遠(yuǎn)投外國；曾自命為大臣者，而出此語乎！”[10]1329-1330

客觀而言，這兩首詩中諸如“人生失意無南北”“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心”幾個(gè)警策句單獨(dú)來看極易引發(fā)歧見，持異議者多就其立意而論。有的屬于思想價(jià)值上的冷靜判斷，如王深父。王深父即王回，王安石在通判舒州時(shí)，曾攜親友游褒禪山，此中就有王回。就此看來，王回與王安石關(guān)系匪淺，當(dāng)處于師友之間者，不至于對(duì)王安石吹毛求疵。王回作為一個(gè)學(xué)者，對(duì)于華夷關(guān)系持傳統(tǒng)意見，認(rèn)為中原漢人文化先進(jìn)，是禮儀之邦，周邊民族野蠻落后，類群獸之域，因此華夷有別，不能相提并論。言下之意，王昭君即便在南方的漢朝失意也比在北方的匈奴得意強(qiáng)。這在今天看來是典型的漢族中心主義，但在當(dāng)時(shí)是盛行于儒家學(xué)人圈的主流觀點(diǎn)，無可厚非。有的則屬于政治派系斗爭(zhēng)在文學(xué)上的表現(xiàn)，是夾雜著門戶之見的意氣之爭(zhēng)，如范沖。范沖論詩涉及作者的人品，對(duì)王安石進(jìn)行人身攻擊，視其為背君父之恩的禽獸。南宋邵博、羅大經(jīng)等人及明清以來對(duì)該詩的偏見多少與范沖的觀點(diǎn)有關(guān)，可見這種無視文學(xué)作品與政治的距離，深文周納，摘取詩歌中的句子打擊報(bào)復(fù)的行為貽害無窮。若非蔡上翔不辭辛勞，從籠罩在理學(xué)話語霸權(quán)的歷史敘述中梳理出被史撰者有意掩蓋或篡改的史料，一代革新斗士將以扭曲的負(fù)面形象留給后人，而其名作《明妃曲》也難免萬古長(zhǎng)夜之悲。

2 嘉祐群賢應(yīng)和王安石《明妃曲》的多重因素

自從范沖、邵博等人攻擊王安石《明妃曲》，并因否定其詩之立意而否定其人后，經(jīng)宋以來文人學(xué)者尤其是道學(xué)傳人的主流觀點(diǎn)即認(rèn)為王安石是背君父之恩、壞人心術(shù)的小人，甚至認(rèn)為王安石是類似于秦檜之類的奸臣。這里我們不禁要問，果真如此，當(dāng)時(shí)文壇政壇及學(xué)界名流為何不提出質(zhì)疑，反而詩興大發(fā)加入唱和，難道這些碩儒巨公的詩歌鑒賞能力與政治覺悟反不如王回、范沖諸人？以下試就其中緣故做一分析。

2.1 舊曲彈出新聲贏得尊重

唐詩以其興象玲瓏、深情款款而又圓潤(rùn)流轉(zhuǎn)如彈丸的面目而成為我國詩歌的一座高峰，生當(dāng)其后的宋人難以為繼，不得已而另辟蹊徑，在理趣上著力。情感以深婉取勝，理趣以生新為高。詩韻理趣若無深意與新意則只能淪為平庸之作，故宋詩在走過了宋初模擬唐代的白體、晚唐體進(jìn)入北宋中期之后，作詩論文力求在見識(shí)上度越前賢儼然成為一時(shí)之風(fēng)氣。正是在此種詩歌創(chuàng)作與批評(píng)理念轉(zhuǎn)變的語境下，詩歌創(chuàng)作力求出奇出新，反對(duì)步趨前人足徑，反思?xì)v史、自覺地為歷史人物與歷史事件做翻案工作的詠史詩成為宋人的創(chuàng)作風(fēng)尚與潮流。王安石在作翻案詩歌與散文方面是引領(lǐng)風(fēng)氣的人物，《讀孟嘗君傳》《烏江亭》是其中膾炙人口的杰作，他的《明妃曲》也是在此種思想主導(dǎo)下創(chuàng)作的。

兩晉以來，歷代詠明妃的詩歌不勝枚舉。始作俑者如石崇《王昭君辭》，如趙翼所云“語太村俗”。他如李白《王昭君》“今日漢宮人，明朝胡地妾”、杜甫《詠懷古跡》(其三)“畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，都不過是眷戀故土恨遠(yuǎn)嫁之意而已。白居易《王昭君二首》“漢使卻回憑寄語，黃金何日贖蛾眉？君王若問妾顏色，莫道不如宮里時(shí)”，構(gòu)思巧妙，語含諷刺，也只是寄托思親念歸之意。總之，宋代以前詠昭君詩的主題不出異域之苦、家國之思、紅顏之悲，其情感基調(diào)是哀怨。王安石此作有意扭轉(zhuǎn)人們對(duì)昭君事件的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，《明妃曲》第一首提出了新的觀點(diǎn)：其一，“意態(tài)由來畫不成”，對(duì)于漢元帝錯(cuò)失昭君一事，過錯(cuò)不在毛延壽，言下之意漢元帝本人應(yīng)負(fù)其主要責(zé)任。其二，人生失意與否系乎其人，而與地域無涉。第二首是在第一首基礎(chǔ)上，對(duì)人際與人生意義的進(jìn)一步探索：“人生樂在相知心。”這是一種超越地域、民族、政權(quán)、黨派、學(xué)統(tǒng)的具有普世價(jià)值的論點(diǎn)，深刻地表現(xiàn)出王安石大膽突破俗論的思維銳氣與勇創(chuàng)新見的膽識(shí)魄力。王作以其思深氣銳的風(fēng)格而獲得同時(shí)的名流巨公們的欣賞與尊重。一眾名流在其啟發(fā)下打開了創(chuàng)作的新思路，激起了創(chuàng)作的興致與激情。

據(jù)《苕溪漁隱叢話后集》卷第二十三“六一居士”條引葉夢(mèng)得《石林詩話》云，歐陽修對(duì)自己的兩首“和作”頗為得意，認(rèn)為可比肩甚至超越李、杜、韓云云[4]166。這些記載未必可靠，若單從立意而論，前作《明妃曲和王介甫》也不過吟詠思念與怨恨，未見有何新意。估計(jì)其本人也未必十分滿意，故余勇可賈再作一首，于是有了后作《再和明妃曲》。比較而言，后作開拓出了新的論調(diào)：“耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄?！盵11]234歐公在此不顧溫柔敦厚的詩教，挖掘了昭君悲劇的根源，認(rèn)為和親乃失策之舉，直接向最高統(tǒng)治者作出了尖銳的批判與諷刺。其運(yùn)思行文的靈感與批判的勇氣與王作不無關(guān)系。梅堯臣《和介甫明妃曲》云：“明妃命薄漢計(jì)拙，憑仗丹青死悮人，一別漢宮空掩淚，便隨胡馬向胡塵。馬上山川難記憶，明明夜月如相識(shí)。月下琵琶旋制聲，手彈心苦誰知得。辭家只欲奉君王，豈意蛾眉入虎狼。男兒返覆尚不保，女子輕微何可望。青冢猶存塞路遠(yuǎn)，長(zhǎng)安不見舊陵荒?！盵12]1143此作沿襲《西京雜記》之意，即關(guān)于畫工毛延壽等受賄作畫導(dǎo)致漢元帝痛失美人王昭君一事，雖與歐王立意有別，但仍屬傳統(tǒng)觀點(diǎn)，無甚新意。曾鞏、劉敞、司馬光本不以詩名，卻也受到感召加入唱和之列，足見王作的魅力。曾鞏《明妃曲》其一：“明妃未出漢宮時(shí)，秀色傾人人不知。何況一身離漢地，驅(qū)令萬里嫁胡兒。喧喧雜虜方滿眼，皎皎丹心欲與誰。延壽爾能私好惡，令人不自保妍媸。丹青有跡尚如此，何況無形論是非。窮通豈不各有命，南北由來非爾為。黃云塞路鄉(xiāng)國遠(yuǎn)，鴻雁在天音信稀。度成新曲無人聽，彈向東風(fēng)空淚垂。若道人情無感慨，何故衛(wèi)女苦思?xì)w。”其二：“蛾眉絕世不可尋，能使花羞在上林。自信無由污白玉，向人不肯用黃金。一辭椒屋風(fēng)塵遠(yuǎn)，去托氈廬沙磧深。漢姬尚自有妒色，胡女豈能無忌心？直欲論情通漢地，獨(dú)能將恨寄胡琴。但取當(dāng)時(shí)能托意，不論何代有知音。長(zhǎng)安美人夸富貴，未央宮殿競(jìng)光陰。豈知泯泯沉煙霞，獨(dú)有明妃傳至今?！盵13]58-59“丹青”二句呼應(yīng)歐公后作“耳目”兩句，“窮通”二句應(yīng)和王作其一“人生失意無南北”之意?！暗　眱删浣枵丫庥龈袊@知音之難，與王作其二“人生樂在相知心”之意如出一轍。劉敞的唱和是在王作與歐公的“和作”的啟發(fā)與感召下進(jìn)行的，故題為《同永叔和介甫昭君曲》：“漢家離宮三十六，宮中美女皆勝玉。昭君更是第一人，自知等輩非其倫。恥捐黃金買圖畫，不道丹青能亂真。別君上馬空反顧，朔風(fēng)吹沙暗長(zhǎng)路。此時(shí)一見還動(dòng)人，可憐怏怏使之去。早知傾國難再得，不信傍人端自誤。黃河入海難卻來，昭君一去不復(fù)回。青冢消摧人跡絕，惟有琵琶聲正哀?！盵14]485“早知”二句正是王作為毛延壽翻案之意，也是歐公“雖能殺畫工，于事竟何益”之意。司馬光《和王介甫明妃曲》：“胡雛上馬唱胡歌，錦車已駕白橐駝。明妃揮淚辭漢主，漢主傷心知奈何。宮門銅環(huán)雙獸面，回首何時(shí)復(fù)來見。自嗟不若住巫山，布袖蒿簪嫁鄉(xiāng)縣。萬里寒沙草木稀，居延塞外使人歸。舊時(shí)相識(shí)更無物，只有云邊秋雁飛。愁坐泠泠調(diào)四弦，曲終掩面向胡天。侍兒不解漢家語，指下哀聲猶可傳。傳遍胡人到中土，萬一他年流樂府。妾身生死知不歸，妾意終期寤人主。目前美丑良易知，咫尺掖庭猶可欺。君不見白頭蕭太傅，被語仰藥更無疑。”[15]183司馬光以史學(xué)知名，此“和作”側(cè)重從昭君事件中總結(jié)歷史教訓(xùn)：君主很容易受身邊的人蒙蔽而無法獲知事實(shí)與真相。上述諸“和作”除歐公后作尚能與王作一較高低，其他“和作”無論在立意的新穎度與批判的力度上均無法與王作媲美，這也是王作穿越近千年時(shí)空而魅力不減的原因所在。

2.2 嘉祐政治環(huán)境相對(duì)寬松

宋仁宗朝初期出現(xiàn)過輿論管控嚴(yán)密的階段。景祐三年(1036)范仲淹議論朝政，揭發(fā)呂夷簡(jiǎn)以權(quán)謀私、任人唯親，反被指為離間君臣、引用朋黨而被貶饒州。同時(shí)被貶的還有為范辯解的余靖、尹洙、歐陽修。慶歷之后政治與輿論環(huán)境逐漸寬松起來，因慶歷新政夭折而被外放的革新派韓琦、歐陽修、文彥博等人被陸續(xù)召回朝廷擔(dān)任要職。“士人們普遍繼承了慶歷士人慷慨激昂、議論爭(zhēng)煌煌的諫諍精神，敢于揭露時(shí)弊和裨補(bǔ)時(shí)闕。朝廷不僅不以言為忌，而且獎(jiǎng)勵(lì)直言讜論。胡、漢問題雖然非常突出，因?yàn)殄Y之盟以后宋朝就一直向遼和西夏輸納歲幣，但是并不敏感。當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題雖然很多，但是士人們普遍認(rèn)為可以通過變法解除內(nèi)憂外患?！盵16]在這樣的政治語境與輿論氛圍中，王安石敏銳地捕捉到歷史與現(xiàn)實(shí)之間的某些相似之處，于是借古諷今，借昭君事件澆心中塊壘，這是很自然的。君上不以為忤逆冒犯，同僚也以其文諫精神相激勵(lì)，于是出現(xiàn)了爭(zhēng)相唱和的文壇佳話。熙豐變法后，黨爭(zhēng)愈演愈烈，政治環(huán)境不斷惡化，文人的作品也與時(shí)與世浮沉。如蘇軾因作詩諷刺新法獲罪，幾乎險(xiǎn)遭不測(cè)，這種情況若在仁宗朝最多是像歐陽修、尹洙、余靖等人論高若訥不作為一樣，做個(gè)短期貶謫處理，不至于如蘇軾般下獄受辱，甚至嚴(yán)重到要取其性命的結(jié)果。王安石的《明妃曲》單從字面上理解給他羅織個(gè)罪名是不難的，若不是嘉祐年間正人當(dāng)政與相對(duì)寬松的言論環(huán)境，王安石的遭遇可能不會(huì)亞于元豐二年烏臺(tái)詩案的蘇軾。而到了南宋高宗朝，經(jīng)歷了北宋汴京淪陷，大片國土丟失的慘痛教訓(xùn)后，民族矛盾上升為主要矛盾，胡漢問題變得敏感了。隨著政治環(huán)境的變化，對(duì)待王安石《明妃曲》的態(tài)度也發(fā)生了巨大變化。高宗尊崇元祐黨人而極端厭惡熙豐變法派，范沖順其所惡翻出《明妃曲》作為王安石的“罪證”，丑詆其“心術(shù)不正”，敗壞人心，危害程度更甚于變法。范沖貶損王安石及其《明妃曲》，除了順從高宗之意外，也標(biāo)志著反對(duì)派對(duì)變法派的斗爭(zhēng)在南宋的延續(xù)。由此可見，嘉祐特殊的歷史語境是王安石《明妃曲》得以誕生與歐梅諸賢敢于唱和的一個(gè)重要因素。

2.3 詩意的策略化表達(dá)

王作借助詩中人物對(duì)話來敘述事件，發(fā)表見解，達(dá)到婉轉(zhuǎn)曲折的文學(xué)效果，以緩沖作者直接站出來發(fā)表直言讜論給人造成心理震撼。首先敘述昭君出宮時(shí)的哀戚，突出其眷戀漢主的拳拳之心。淚水都難掩昭君的美貌，元帝心如刀割，同時(shí)也納悶：畫匠所畫為何與眼前人相差如此之大？一定是畫匠們做了手腳。作者體貼元帝心理至此卻難以逆勢(shì)挽回，反跌出“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”一句，似乎有千鈞之力猛劈過來，將近千年的俗論一掃而空。這一觀點(diǎn)可謂石破天驚，但因其無明顯的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，也不容易引起誤解，故作者毫無顧忌直發(fā)議論。后文敘述昭君在塞外思?xì)w不得，借鴻雁傳書維系與漢朝親友的聯(lián)系，家人寄書勸慰，引出議論：“君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無南北。”以王安石之明不會(huì)不知此言的風(fēng)險(xiǎn)，所以他勢(shì)必經(jīng)過一番深思熟慮才作此敘述安排：昭君思?xì)w無望的悲痛——鴻雁傳遞塞外的悲痛——親人寄書緩解昭君的悲痛。親人為了消解昭君的思?xì)w之悲，說一些過頭話當(dāng)然是可以理解的。

后一首同樣貫徹了這一構(gòu)思。前文均為鋪墊性敘述，通過正面與反面的襯托傳達(dá)了昭君出塞途中的孤獨(dú)與悲戚心境，由此引出胡人(沙上行人)的勸慰：“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。”在匈奴行人看來，昭君在漢遭拋棄而被單于賞識(shí)，客觀上看就是漢恩不及胡恩深，沙上行人不過道出了這么個(gè)事實(shí)。既然這樣，那么和一個(gè)懂自己并賞識(shí)自己的人在一起的人生才是快樂的，否則只有無邊的痛苦，這也是普遍的人情事理。這樣的謀篇布局既合乎人物的心理邏輯，也有利于以敘帶議，水到渠成地引出詩歌主旨，而且還能在一定程度上削弱因觀點(diǎn)的尖銳敏感給讀者造成的心理壓力。詩歌末尾兩句“可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今”具有類似敘述體戲劇的“間離效果”，將讀者從作者虛擬的情境中拉出來，這更可見作者的情感態(tài)度與民族立場(chǎng)。進(jìn)一步探究，還發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于昭君出塞和親是反對(duì)與憤怒的，只是這種怨憤出之以反語，一般人難以察覺。劉辰翁慧眼如炬，他“評(píng)《明妃曲》‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心’，謂正言似反，與《小弁》之怨同情，可云卓識(shí)。觀其于下即續(xù)以‘可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今’，則語意甚顯。范沖對(duì)高宗僅摘此語，遂謂心背君父，蓋極端文致之耳”[17]513-514。

順著作者的行文思路作以上解讀本不是難事，后世文人學(xué)者之所以嘵嘵不已，除囿于門戶成見外，還與其解讀方法有關(guān)，犯了一葉障目不見泰山或只見樹木不見森林的論文毛病。朱自清先生的《王安石〈明妃曲〉》一文，曾以此詩為例來說明“斷章取義，不顧全局，最是解詩大病”[18]383的道理，切中了這類詩人的病根。如上文所列，從北宋王回到清代趙翼，以尋章摘句代替行文脈絡(luò)，作牽強(qiáng)附會(huì)的聯(lián)系，然后扣上不忠不孝的道德帽子，王安石及其《明妃曲》之千年冤屈由此鑄成。

3 《明妃曲》寄托王安石的深衷隱情

好的詠史詩既要切所詠之史事，又能蕩開筆墨，穿透歷史云煙，推演出具有一般性意義的事理。王安石《明妃曲》兩首詩很好地貫徹了這一原則，即以敘事帶出事理?？傮w上看，議論部分仍從屬于大的敘述框架，只是它通過虛擬人物語言來標(biāo)示與前文的敘述間離，提示讀者從“事”中走出來，進(jìn)入“理”的畛域。從說理這一局部看，也是前敘事后說理。事件是個(gè)別的，理則超越個(gè)別具有相對(duì)普遍的適用性。從王安石自身的人事經(jīng)歷來看，他既是此“理”的體認(rèn)者，也是其預(yù)言者。

3.1 人生失意無南北：兩次上書宋仁宗遇冷

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，王安石《明妃曲》從側(cè)面塑造了一個(gè)絕代佳人形象，表達(dá)了他獨(dú)赴異域、思國念親的凄苦心境，寄托了作者懷才不遇的感慨。如果從他此前的仕途來看，不能說“不遇”。慶歷二年(1042)進(jìn)士第四名登第后，歷任淮南節(jié)度判官、鄞縣令、舒州通判、群牧司判官、知常州、江東提刑，任期一滿即提拔，后兩任尚未期滿就升格。僅從這份履歷就足以說明此前的王安石仕途是順利的，說仕途不過是不符合事實(shí)的。不僅如此，朝廷多次召王安石回京任職，反倒是他自己百般推辭。這里對(duì)王安石的辭官史稍做回顧：

皇祐二年(1050)鄞縣令期滿，次年由文彥博舉薦，召其回京候試別授館職，王安石上《乞免就試狀》推辭，才改任舒州通判。舒州通判秩滿，召其赴京試館職，固辭不就。歐陽修舉薦其為諫官，他辭不就試，請(qǐng)求在京外任職。不久任命為集賢校理，他以家貧口眾難住京師為理由前后四次上辭狀。又經(jīng)歐陽修上言解釋，改群牧司判官，但王安石仍然尋找機(jī)會(huì)請(qǐng)求外任。嘉祐元年有《上執(zhí)政乞東南一郡書》，他在朝廷這二年“所求郡以十?dāng)?shù)”，可謂身在朝廷而心在江湖。他人求之不得的京官職位王安石視若敝屣，避之如恐不及。當(dāng)時(shí)的王安石，文章節(jié)行為天下傳頌，作為士林仰慕的賢人，士大夫以一見之為榮耀。

如此看來，此前的王安石非但沒有所謂的“不遇”陰影，說他是當(dāng)時(shí)眾望所歸的政壇明星也不為過。但他的《明妃曲》又讓人分明感受到“不遇”之悲，“淚濕春風(fēng)鬢腳垂”“低徊顧影無顏色”是昭君哀怨之情的外化，也是不遇之士在昭君身上的投影?！翱蓱z青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今”意在點(diǎn)明昭君個(gè)人不遇的悲劇早已化為歷史的塵埃，而士人“不遇”的故事至今仍在上演。顯然，王安石在“不遇”這個(gè)情感點(diǎn)上與昭君是有共鳴的，那么王安石的“不遇”之悲從何而來？要說明這個(gè)問題，還須回到王安石的經(jīng)歷。

嘉祐三年(1053)，即王安石創(chuàng)作《明妃曲》的前一年，他從江東提點(diǎn)刑獄被召回朝廷，按照慣例使臣要向皇帝匯報(bào)工作，趁此機(jī)會(huì)王安石向宋仁宗上過一封萬言書，即《上仁宗皇帝書》。結(jié)合自身多年的地方任職經(jīng)歷，針對(duì)宋立國近百年來潛伏的危機(jī)與問題，王安石發(fā)揮他深厚的經(jīng)學(xué)積淀，一一做了分析，并提出了相應(yīng)的對(duì)策，稱得上是嘔心瀝血的扛鼎之作。

同年稍后又有《上時(shí)政疏》?！渡蠒r(shí)政疏》實(shí)際上是再次陳述《上仁宗皇帝書》之意，配合這兩次上書，當(dāng)年王安石還分別撰寫了《材論》《取材》《興賢》《委任》《知人》《諫官》《風(fēng)俗》《閔習(xí)》《進(jìn)說》等文，表達(dá)自己的政見。然正如梁?jiǎn)⒊壬f：“其詞愈危，其志愈苦矣?！贝朕o嚴(yán)厲，是冒著觸犯天顏之罪，然一片赤誠與滿腔憂患溢于言表。王安石之所以冒險(xiǎn)進(jìn)說，主要是出于對(duì)宋立國以來嚴(yán)峻的外患與潛在的內(nèi)憂的深刻體察，希圖奮其大志，著手扭轉(zhuǎn)宋朝百年來積貧積弱之勢(shì)。而王安石也認(rèn)為宋仁宗雖進(jìn)取心不足，但仍不失為有德有才之君(“有恭儉之德，有聰明睿智之才，有仁民愛物之意”)，只要能改變他保守的思想，君臣同心謀求富國強(qiáng)兵，解除內(nèi)憂外患是很有可能的。但兩次上書宋仁宗均不為所動(dòng)，只想在其晚年維持現(xiàn)狀而已。其實(shí)宋仁宗也不是完全不想改變現(xiàn)狀，慶歷年間范仲淹等人的改革新政就是在他的首肯下啟動(dòng)的，只是因呂夷簡(jiǎn)等反對(duì)派氣勢(shì)洶洶，加上宋仁宗自身缺乏主見，優(yōu)柔寡斷，致使這次改革維持三個(gè)月就結(jié)束。有了這次失敗的革新實(shí)踐經(jīng)歷，要再次鼓動(dòng)晚年的宋仁宗作出大的政策變動(dòng)其困難是顯而易見的。此前名儒巨公們爭(zhēng)先恐后的薦引，王安石本人一次次的推辭，宋仁宗不會(huì)不知聲名赫赫的王安石，但幾番上書，宋仁宗均無動(dòng)于衷。宋仁宗的漠然對(duì)于雄心勃勃謀求改革的王安石無異于澆了一瓢冷水。

為何說此番上書對(duì)王安石打擊甚大？王安石曾在《賈生》這首詩中袒露了心跡：“一時(shí)謀議略施行，誰道君王薄賈生。爵位自高言盡廢，古來何啻萬公卿？”[3]517這位洛陽才子為才所累，遭朝中大臣嫉妒而被貶為長(zhǎng)沙王太傅，用傷感的筆調(diào)創(chuàng)作了《吊屈原賦》《鵩鳥賦》，宣泄心中的憤懣?！昂揲L(zhǎng)沙”甚至成為士大夫“不遇”后的抒情模式，文人尤其是南遷的騷人墨客將其引為同調(diào)，紛紛在賈才子的遭遇中寄寓自身的身世浮沉之悲。而王安石不以為然，他認(rèn)為遇或者不遇并非根據(jù)其擔(dān)任職位的高低來進(jìn)行評(píng)判，而是以其才華是否得以施展、所學(xué)是否得到推行來認(rèn)定。盡管賈誼被貶為地方官，但他的治國理政方略基本得到施行，這說明最高統(tǒng)治者是信任他的，認(rèn)為他所提出的建議是有價(jià)值且值得推行的；反之，若君王對(duì)自己的謀略不認(rèn)同，即使高官厚祿把自己供養(yǎng)起來，也不可謂君臣相得。這首詩可當(dāng)作為王安石出處進(jìn)退的依據(jù)看待，朝廷一而再地提拔任用他，他自然是心懷感戴的，但相較于職位而言，他更重視“道”(治國理政的思想與謀略)，而仁宗對(duì)他所提出的治國方略置之不理，說明宋仁宗與王安石在治國理念上有重大分歧，所謂道不同不足與謀。這讓我們很自然地想起詩中“人生失意無南北”一語，你被迫離開皇宮遠(yuǎn)嫁北方匈奴是失意，我被召入朝中皇帝身邊也是失意：人生的失意與否豈能以位置與地位而論。

3.2 人生樂在相知心：與神宗君臣相得

容貌出眾的昭君久于深宮之中而未被漢元帝認(rèn)識(shí)愛幸，很容易讓人聯(lián)想到聲名赫赫的王安石上書宋仁宗而不被賞識(shí)一事。王安石內(nèi)心確然有不被理解的感嘆，故在《明妃曲》其二中，借沙上行人回首勸慰昭君道出心曲：“人生樂在相知心?！边@既是安慰失意的昭君，也是自己不被宋仁宗賞識(shí)、所學(xué)無從施展的不平之鳴。但正如上文所述，王安石在嘉祐四年前曾經(jīng)被如此多的名儒大臣舉薦，盡管他一直推辭，但仍是一路升遷，名滿天下。然而在王安石看來，當(dāng)時(shí)名流對(duì)他或多或少有些“隔膜”。歐陽修《贈(zèng)王介甫》這樣稱贊他：“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來誰與子爭(zhēng)先?！盵11]1475王安石以《奉酬永叔見贈(zèng)》回應(yīng)：“欲傳道義心猶在，強(qiáng)學(xué)文章力已窮。他日若能窺孟子，終身何敢望韓公?！盵3]364-365歐陽修賞識(shí)他的詩文，而他卻以“傳道義”自期，可見歐陽修不了解王安石最終的價(jià)值追求。文彥博也是王安石的舉薦者，他特別贊賞王安石盛名之下的“恬退”，請(qǐng)求朝廷不次拔擢，以煞當(dāng)時(shí)奔競(jìng)之風(fēng)。但王安石在《乞免就試狀》中說：“今特以營(yíng)私家之急，擇利害而行，謂之恬退，非臣本意?！盵19]426直接否定了文彥博舉薦的理由，看來文彥博也非深知王安石者。韓琦知揚(yáng)州時(shí)，初入仕途的王安石曾在其手下任簽判，韓琦從王安石外在形象判定其為生活不修邊幅的年輕人，勸他多讀書行正道，殊不知王安石正是通宵讀書才耽誤了修飾容貌。宋神宗在位，曾就王安石可否輔政問韓琦，韓琦認(rèn)為王安石“為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可”?？梢婍n琦更不了解王安石。詩文、容貌、辭官，這些當(dāng)時(shí)名流判斷王安石的依據(jù)是表面的，并未真正深入王安石的內(nèi)心世界。

王安石深知人與人相知之難，曾說“非先王無足知我”[13]237。就在他對(duì)于“先王”式皇帝的出現(xiàn)幾乎不抱希望的時(shí)候，宋英宗崩逝，宋神宗登基了。宋神宗是一位銳意進(jìn)取的少主，它正在物色一位能助其富國強(qiáng)兵、恢復(fù)漢唐舊疆、血洗澶淵之盟以來屈辱的非凡人才。王安石人品節(jié)義與文章行事早就進(jìn)入宋神宗視野，面對(duì)洶涌的反對(duì)意見，宋神宗一句“朕知卿久，非適今日也”解除了王安石的顧慮。宋神宗與王安石君臣惺惺相惜，曾公亮與王安石同輔政，嘗言：“上與介甫如一人，此乃天也?！盵20]10234宋神宗亦自言：“自古之君臣，如朕與安石相知絕少。惟其君臣相知甚深，故不惟知其才，知其德，且知其志?！w君與臣皆惟知有國，惟知有民，而不知有其私，而其謀事之識(shí)，任事之勇，皆足以相輔，故能沆瀣一氣，始終無間然也?！盵21]197由此可見宋神宗與王安石超越了一般的君臣關(guān)系，更像同舟共濟(jì)的朋友，而這不正是王安石創(chuàng)作《明妃曲》所期待的“人生樂在相知心”的場(chǎng)景嗎？

4 結(jié)語

對(duì)王安石《明妃曲》之“意”的領(lǐng)會(huì)存在較大的分歧。一種傾向于認(rèn)同與肯定，以歐陽修等嘉祐諸賢為代表，其外在表現(xiàn)為通過唱和呼應(yīng)王作，這與王作本身的藝術(shù)魅力有關(guān)，這也是被當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境所允許。另一種解讀偏離了王作的本意，其中王回等人的解讀屬誤解，是受傳統(tǒng)的“華夷之辯”及其自身文學(xué)批評(píng)思想誤導(dǎo)所致；而以范沖為代表的解讀則屬于有意的曲解，迎合了宋高宗的政治意圖，也為自家報(bào)了私仇，是北宋黨爭(zhēng)在南宋的延續(xù)及其在文學(xué)領(lǐng)域的泛濫。

作為一個(gè)政治家，王安石的文學(xué)創(chuàng)作(尤其是辭相退居金陵以前)與其政治活動(dòng)有著密切的關(guān)聯(lián)，《明妃曲》自不例外。王安石從政多年，對(duì)宋王朝潛在的危機(jī)有深刻洞察并希圖借助皇權(quán)的支持而畢其功于一役，而宋仁宗反應(yīng)冷淡，這對(duì)于壯年的王安石是個(gè)不小的打擊。了解王安石的這段政治挫折，才能更準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)《明妃曲》中王安石的心聲：“我”就是當(dāng)代昭君，“我”供職于朝廷就好比當(dāng)年昭君供養(yǎng)于深宮；“我”作為皇帝近臣卻不為宋仁宗所知，恰如當(dāng)年深宮中的昭君不為漢元帝所知。可見，王安石創(chuàng)作《明妃曲》的意圖在于借昭君的悲劇，曲折婉轉(zhuǎn)地抒發(fā)自己政治上的失意感，同時(shí)表達(dá)對(duì)君臣相知之難的清醒認(rèn)識(shí)。