路遙小說(shuō)的時(shí)間意識(shí)與時(shí)代精神研究*

張悠哲

(西安工業(yè)大學(xué) 文學(xué)院，西安710021)

文學(xué)作品中的時(shí)間包含著豐富的史學(xué)內(nèi)涵，在路遙小說(shuō)中，時(shí)間不單是表達(dá)物理學(xué)意義上的基本物理量，是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)和變化的持續(xù)性順序性的表現(xiàn)，更是包含了豐富的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)情懷。路遙擅長(zhǎng)運(yùn)用線性敘述，實(shí)現(xiàn)歷史追求和現(xiàn)實(shí)精神的統(tǒng)一，勾勒出中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)發(fā)展變革的歷史圖景。他的小說(shuō)觸及現(xiàn)代化進(jìn)程中的時(shí)間矛盾，他以傳統(tǒng)的倫理道德和精神力量應(yīng)對(duì)和化解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與矛盾。路遙的小說(shuō)亦體現(xiàn)一種整體性的寫作，關(guān)注社會(huì)發(fā)展中的人，尤其是改革開放浪潮中農(nóng)村青年的出路和成長(zhǎng)問(wèn)題，通過(guò)對(duì)各類人物命運(yùn)的塑造和書寫，反映了特定時(shí)代的社會(huì)走向。路遙作品中的時(shí)間意識(shí)，指向過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代發(fā)展的思考具有前瞻性。其小說(shuō)獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)參與文本的意義生成，彰顯改革開放以來(lái)普通中國(guó)人窮則思變發(fā)奮圖強(qiáng)的奮斗精神和理想情懷。路遙傾畢生之力堅(jiān)定地書寫著中國(guó)道路和中國(guó)故事，與時(shí)代同振共鳴，具有豐厚的中國(guó)特色精神資源和巨大的社會(huì)正能量?jī)r(jià)值。

近年來(lái)，關(guān)于路遙及其文學(xué)作品的研究持續(xù)深入。張艷茜的《平凡世界里的路遙》，梁向陽(yáng)的《路遙傳》，王剛的《路遙年譜》，航宇的《路遙的時(shí)間：見證路遙最后的日子》，申沛昌、張春生、厚夫以及袁廣斌等合著的《路遙的大學(xué)時(shí)代》等一批傳記文學(xué)相繼問(wèn)世。眾多學(xué)者對(duì)路遙及其作品進(jìn)行了多方位多角度的研究和解讀，其中一些研究者關(guān)注到他小說(shuō)中的時(shí)間觀念與社會(huì)發(fā)展或個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)系。在《三個(gè)人的文學(xué)風(fēng)景——多維視鏡下的路遙、陳忠實(shí)和賈平凹比較論》中，著者論及路遙、陳忠實(shí)和賈平凹三位作家文本中的時(shí)間觀，指出路遙的歷史敘事中的時(shí)間觀是進(jìn)化論的線性時(shí)間觀[1]125。《平凡的世界的社會(huì)史考辨：邏輯與問(wèn)題》一文以小說(shuō)《平凡的世界》為例，對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行歷史化研究和社會(huì)史考辨，小說(shuō)中重要故事情節(jié)對(duì)應(yīng)1975～1985年10年間中國(guó)農(nóng)村改革的5個(gè)環(huán)節(jié)，農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)的開放、清算集體經(jīng)濟(jì)、土地制度改革、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移等，體現(xiàn)了路遙對(duì)特定時(shí)期社會(huì)主義實(shí)踐的思考與探索[2]?！渡鐣?huì)變革中的人物成長(zhǎng)故事——論路遙的平凡的世界》借用巴赫金“成長(zhǎng)小說(shuō)”的理論，揭示路遙小說(shuō)中新時(shí)期農(nóng)村青年成長(zhǎng)過(guò)程中的需求合理性與社會(huì)給予之間的矛盾，反映人與歷史共同成長(zhǎng)的主題[3]。本文探究路遙小說(shuō)的時(shí)間意識(shí)及其反映的時(shí)代精神，發(fā)掘作家追求個(gè)人融入社會(huì)的成長(zhǎng)發(fā)展歷史眼光和時(shí)代現(xiàn)實(shí)意義。

1 線性敘事：追求歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)精神的統(tǒng)一

現(xiàn)代性作為一種持續(xù)進(jìn)步的、合目的性的以及不可逆轉(zhuǎn)發(fā)展的時(shí)間觀念，將社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)，個(gè)體的生存和奮斗納入時(shí)間的軌道和發(fā)展的目標(biāo)之中。中國(guó)的現(xiàn)代性源于救亡圖存的歷史背景，現(xiàn)代性亦貫穿整個(gè)新文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。進(jìn)入新時(shí)期后，這種追趕時(shí)間現(xiàn)代性的訴求轉(zhuǎn)換為對(duì)社會(huì)改革的呼喚，改革文學(xué)成為文學(xué)追求現(xiàn)代化的言說(shuō)方式，從文學(xué)意義上激活社會(huì)改革的可能性和走向?！霸缙凇母镂膶W(xué)’既分享著同時(shí)代的主流意識(shí)，試圖在對(duì)歷史的反思、調(diào)整中重構(gòu)現(xiàn)代；也攜帶著 20 世紀(jì)中國(guó)革命與早期社會(huì)主義建設(shè)的情感、經(jīng)驗(yàn)與記憶，對(duì)如何在現(xiàn)代世界結(jié)構(gòu)中重新定位中國(guó)”[4]。作為“改革文學(xué)”的代表作，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》和路遙的《平凡的世界》皆高度契合20世紀(jì)80年代的社會(huì)歷史進(jìn)程，反映了改革和發(fā)展之路的中國(guó)道路是現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中最具典型性的實(shí)踐成果。特別是路遙的代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格，全景式地表現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷。將其作品放置在改革開放四十年的歷史視野中，可以看到作品所蘊(yùn)含的深刻歷史眼光和時(shí)代意蘊(yùn)。

路遙小說(shuō)在歷史敘事方面主導(dǎo)的時(shí)間觀念是進(jìn)化論式，其小說(shuō)時(shí)間意識(shí)來(lái)源于作家對(duì)社會(huì)發(fā)展圖景的深刻認(rèn)知，以及對(duì)敘事美學(xué)所生成的時(shí)間問(wèn)題的理性思考，同時(shí)滲透著作家對(duì)現(xiàn)代性的深層焦慮。路遙在《東拉西扯談創(chuàng)作》中寫到“我們應(yīng)該追求作品有巨大的回聲，這回聲應(yīng)響徹過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”[5]118。作家尊重歷史和現(xiàn)實(shí)，用現(xiàn)實(shí)對(duì)照歷史，展望社會(huì)發(fā)展。在小說(shuō)時(shí)間敘事方面，采用“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”三種時(shí)間維度，主要建構(gòu)以“現(xiàn)在”為中心的時(shí)間觀，“過(guò)去”的苦難生活成為他絕大部分作品的底色，對(duì)“未來(lái)”的探討和憧憬，建立在對(duì)“現(xiàn)在”社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的判斷基礎(chǔ)上，反映出路遙在社會(huì)發(fā)展變革時(shí)期時(shí)間思維的現(xiàn)代性。

路遙短暫而輝煌的一生是與苦難和波折相伴的，童年和少年的苦難經(jīng)歷是他獨(dú)特的生命印記，對(duì)苦難生活和情感體驗(yàn)的反復(fù)敘寫成為路遙小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)志性特點(diǎn)，其小說(shuō)形成了一種成熟且理性的苦難意識(shí)，正如其弟王天樂(lè)所說(shuō)“苦難是他永恒的伴侶”。中篇小說(shuō)《在困難的日子里》以1960年代全國(guó)性的自然災(zāi)害為背景，苦難和饑餓是普通民眾的常態(tài)，主人公馬建強(qiáng)不僅要忍受身體上的饑餓，在人格精神上也飽受煎熬?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平只能啃兩個(gè)高粱面的黑饃饃勉強(qiáng)充饑，他壓制著自尊和驕傲，從知識(shí)和閱讀中尋找前行的精神動(dòng)力。路遙在短篇小說(shuō)《我與五叔的六次相遇》中直言，“我深知我的家鄉(xiāng)那段貧困的歷史。黃土高原，在那塊貧瘠的土地上，擁擠著稠密的人口。打開每一部縣記、府記，都記載著毛骨悚然的饑餓史。解放以后，這里也一直是全國(guó)最貧苦的地區(qū)之一，幾乎每年都要吃大量的救濟(jì)糧”[6]353。即使多年以后，路遙對(duì)童年時(shí)代的生活和苦痛依然記憶猶新，甚至不能釋懷卻并不回避。在《早晨從中午開始》的自敘中，路遙說(shuō)“童年，不堪回首?！濒斞冈凇豆枢l(xiāng)》《社戲》《祝?！分杏袑?duì)故鄉(xiāng)、童年或故人的懷舊性書寫，其指向當(dāng)下，不是一味沉浸于過(guò)去或是對(duì)過(guò)去生活的否定，具有主體精神的思考與批判。路遙小說(shuō)對(duì)過(guò)往苦難生活的反思具有現(xiàn)代理性，以當(dāng)下的社會(huì)生活為基準(zhǔn)點(diǎn)，以過(guò)去和未來(lái)為參照。路遙在線性時(shí)序敘述的同時(shí)，讓時(shí)間具有了空間化的意義，擴(kuò)充了時(shí)間的表達(dá)深度和廣度。

現(xiàn)代小說(shuō)家之所以將個(gè)人生活放進(jìn)“一個(gè)歷史進(jìn)程的更廣闊的全景圖之中”，因?yàn)楂@得了“一種更深刻的對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在之間的差別的認(rèn)識(shí)”[7]。路遙筆下的馬建強(qiáng)、高加林、孫少平、孫蘭香以及金波等青年，他們生活和奮斗的時(shí)代正是中國(guó)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的發(fā)展時(shí)代，他們腳踏黃土地，心中充滿理想，這既是個(gè)人發(fā)展的需求，也是歷史的必然要求。他們立足城鄉(xiāng)交叉地帶，站在新舊時(shí)期轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)，路遙以深沉的苦難思考，用道德理想彌合城鄉(xiāng)沖突以及改革發(fā)展中新舊思想更迭之間的裂隙。他深刻地認(rèn)識(shí)到，在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，人們“將付出巨大的代價(jià)，其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們?cè)湟暤臇|西”[5]61。

路遙文學(xué)作品中反映的時(shí)間意識(shí)與改革開放進(jìn)程緊密契合，他所講的中國(guó)故事契合中國(guó)的發(fā)展道路，鼓舞著億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開放的社會(huì)發(fā)展當(dāng)中窮則思變發(fā)奮圖強(qiáng)。2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予路遙同志改革先鋒稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?，并獲評(píng)鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家。路遙的小說(shuō)與社會(huì)歷史發(fā)展具有同步性和前瞻性，他以平視的視角書寫現(xiàn)實(shí)生活，他所塑造的高加林、孫少平等人物形象，給了社會(huì)底層特別是正處于奮斗中的青年，以永遠(yuǎn)的感情共鳴與精神鼓勵(lì)。在《平凡的世界》中，他以孫少平和孫少安兩兄弟為主要線索，記錄了中國(guó)社會(huì)1975～1985年間深刻的發(fā)展變化，包含深刻復(fù)雜的社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、政治和文化等多層面的問(wèn)題。其中涉及小說(shuō)人物近百位，百分之九十以上的小說(shuō)人物都有生活原型。路遙認(rèn)為“生活可以故事化，但歷史不能編造，不能有半點(diǎn)似是而非的東西。只有徹底弄清了社會(huì)歷史背景，才有可能在藝術(shù)中準(zhǔn)確描繪這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)”[5]21。當(dāng)年路遙以近乎干苦力的方式翻閱了十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》等報(bào)紙。他采用最直接的深入生活的方式，下到煤礦礦井，深入機(jī)關(guān)、學(xué)校以及集貿(mào)市場(chǎng)，用最樸素的語(yǔ)言書寫表現(xiàn)最真實(shí)的世相。

有學(xué)者指出路遙的《人生》和《平凡的世界》具有社會(huì)“公共文本”的性質(zhì)[8]。所謂“公共文本”指回應(yīng)一個(gè)時(shí)代的公共問(wèn)題，承載一個(gè)時(shí)代的公共記憶，并致力于具有社會(huì)共同體性質(zhì)的表達(dá)文本?！度松分v述農(nóng)村青年高加林高考落榜回到農(nóng)村，離開農(nóng)村又再次回到農(nóng)村的命運(yùn)起伏，表現(xiàn)了農(nóng)村青年在人生道路選擇方面的矛盾。從20世紀(jì)50年代知識(shí)青年(簡(jiǎn)稱知青)上山下鄉(xiāng)，持續(xù)到20世紀(jì)80年代初，全國(guó)的回城知青達(dá)2000萬(wàn)之多，這些年輕人的發(fā)展出路問(wèn)題成為政府必須解決和面對(duì)的就業(yè)問(wèn)題。1980～1981年間全國(guó)著名的“潘曉討論”恰恰反映出當(dāng)時(shí)年輕人對(duì)于未來(lái)選擇的困惑?！镀椒驳氖澜纭穭?chuàng)作期在1982～1988年間，此時(shí)中國(guó)正在發(fā)生劇烈社會(huì)轉(zhuǎn)型，小說(shuō)中表現(xiàn)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革與轉(zhuǎn)型，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移等場(chǎng)景，正是與社會(huì)發(fā)展同步的。路遙以敏感的社會(huì)意識(shí)，以文學(xué)的方式回應(yīng)和思考社會(huì)問(wèn)題，保持與時(shí)代的共振，發(fā)出與時(shí)代同步的共鳴。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)現(xiàn)代作家往往通過(guò)對(duì)未來(lái)中國(guó)的想象來(lái)建構(gòu)和表達(dá)進(jìn)化式的時(shí)間意識(shí)。從梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》，郭沫若的詩(shī)歌《女神之再生》，人們可以看到作家對(duì)民族和國(guó)家的設(shè)想和思考。路遙充分把握社會(huì)實(shí)際生活，在作品中他對(duì)于當(dāng)代社會(huì)或即將發(fā)生的變革有一定的預(yù)判和表達(dá)，如農(nóng)村改革的方向、鄉(xiāng)村共同體走向式微、集體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型以及農(nóng)村青年進(jìn)城等等問(wèn)題。如魯迅所說(shuō)“將來(lái)是現(xiàn)在的將來(lái)，于現(xiàn)在有意義，才于將來(lái)會(huì)有意義”[9]453。路遙對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)的城鄉(xiāng)變革做出有力的思考和思想，他在時(shí)間場(chǎng)域的表達(dá)，既不遁逃回從前的懷舊心理，亦不超越時(shí)空建構(gòu)未來(lái)，他的小說(shuō)立足現(xiàn)實(shí)生活，具有關(guān)照“過(guò)去”和“未來(lái)”的時(shí)空建構(gòu)特點(diǎn)。

2 時(shí)間標(biāo)記：調(diào)和傳統(tǒng)時(shí)間和現(xiàn)代時(shí)間的矛盾

人類的時(shí)間觀念和時(shí)間意識(shí)隨著社會(huì)發(fā)展而變化。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)具有自然時(shí)間和空間的特殊性。個(gè)體的生命往往以年、月、日或節(jié)氣等時(shí)間刻度來(lái)計(jì)算，表明生命的持續(xù)性和順序性。國(guó)家及其社會(huì)發(fā)展往往以幾年甚至幾十年為衡量尺度，顯示歷史進(jìn)程和未來(lái)可能的方向。小說(shuō)中時(shí)間的表達(dá)方式，不僅是作者創(chuàng)作和敘述的有力要件，也是影響讀者閱讀和接受的重要因素。

路遙小說(shuō)中存在大量表征時(shí)間的詞匯，如節(jié)氣、季節(jié)、年份、月份以及具體日期等，尤其在長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》中體現(xiàn)得非常明顯。從路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》一文中可以看到，他對(duì)小說(shuō)的整體時(shí)間架構(gòu)是有充分規(guī)劃和設(shè)計(jì)的，其間充滿了密集的重大歷史性事件，這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果。他嘗試用編年體的方式結(jié)構(gòu)，深刻反映1975～1985年10年間中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活。在這部百萬(wàn)字的小說(shuō)《平凡的世界》中，有兩個(gè)明顯的時(shí)間形態(tài)，一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)自然鄉(xiāng)村社會(huì)的前現(xiàn)代時(shí)間觀，遵循自然發(fā)展的規(guī)律，有一定的模糊性；另一個(gè)是當(dāng)代城市發(fā)展中的物理時(shí)間，記錄現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程，以精確為特點(diǎn)，傳統(tǒng)自然時(shí)間和現(xiàn)代物理時(shí)間在小說(shuō)中并存。

陜北地處黃土高原，世代農(nóng)民以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，路遙小說(shuō)中描述了祖輩相傳的生產(chǎn)和生活方式。比如打紅棗、掰玉米，積肥以及播種等。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的時(shí)間形態(tài)是周而復(fù)始舒緩流淌的如蜿蜒曲折的河水。傳統(tǒng)自然時(shí)間表述有模糊性，打上了深刻的生活烙印，如“直到掌燈時(shí)分”“冬天農(nóng)閑的時(shí)候”“小寒前后”“前年冬天”“大后天”等等，缺乏現(xiàn)代物理學(xué)物理量時(shí)間概念的精準(zhǔn)性。小說(shuō)尤以節(jié)氣作為故事展開的時(shí)間標(biāo)記，文中多次出現(xiàn)驚蟄、清明、夏至、大暑以及立秋等等節(jié)氣的描述，多次出現(xiàn)傳統(tǒng)節(jié)日如春節(jié)、中秋節(jié)和元宵節(jié)等，用以標(biāo)記小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展和延續(xù)。季節(jié)的更替在小說(shuō)中出現(xiàn)較多，如“大自然不管人世間的喜怒哀樂(lè)，總是按它自己的規(guī)律循序漸進(jìn)地變換著一年四季?！甭愤b尤愛寫冬春兩季，自然季節(jié)被賦予特殊的時(shí)代意義。在《平凡的世界》中，路遙習(xí)慣在每章開頭以公元紀(jì)年和季節(jié)變化的方式表述故事情節(jié)的發(fā)展，用“從一九七八年到現(xiàn)在”“一九七九年”“時(shí)間大踏步地邁進(jìn)了一九八〇年”等表述方式標(biāo)識(shí)故事的連續(xù)性和完整性。小說(shuō)的開篇直接交待故事的發(fā)生時(shí)間：“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然不會(huì)存留，往往還沒(méi)等落地，就已經(jīng)消失的無(wú)蹤無(wú)影了”[10]3。一九七五年是作者深思熟慮后選取的故事發(fā)生的起始時(shí)間點(diǎn)，《平凡的世界》第一部前三十四章內(nèi)容基本都發(fā)生在一九七五年。這一年鄧小平臨危受命，大刀闊斧進(jìn)行社會(huì)的全面整頓，在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科技以及文化教育等領(lǐng)域進(jìn)行的整頓短時(shí)期內(nèi)取得顯著成效。小說(shuō)表現(xiàn)這一社會(huì)進(jìn)程，必然涉及各階層人物心態(tài)和命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，孫少平、孫少安、田曉霞和田福軍等人，正是這一時(shí)期能夠體現(xiàn)時(shí)代精神的人物。其中“二三月間”是模糊的時(shí)間標(biāo)記，“一個(gè)平平常常的日子”更是比月份更不確定的日期，時(shí)令已經(jīng)是驚蟄前后。故事的開始時(shí)間被設(shè)定在冬春之交，“嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天”以及“真正溫暖的春天”意象暗示了時(shí)代氣候。這里作者對(duì)時(shí)間有意做了虛化和模糊的處理，給讀者留有自由的想象空間，呼應(yīng)“平凡”的主題。

《平凡的世界》小說(shuō)第二部一開始描寫省委書記喬伯年的隆重登場(chǎng)?！昂谏男率健鼱柤印∞I車在茫茫的春雨中穿過(guò)綠色海洋般的中部平原，由北往南，向省城飛馳而行……有時(shí)會(huì)閃過(guò)一片緋紅或一方金黃——那是大片返青的麥田中盛開的桃花和油菜花”[11]3。這段描寫?zhàn)堄幸馕?，一個(gè)是急速奔跑的現(xiàn)代物理時(shí)間，一個(gè)則是凝結(jié)在黃土高原綠色麥田中的傳統(tǒng)自然時(shí)間，物質(zhì)層面的現(xiàn)代和高速與倫理層面的穩(wěn)定和傳統(tǒng)在這里交匯并不顯得突兀。路遙將文學(xué)的時(shí)間性納入社會(huì)發(fā)展的理念中，不惜筆墨刻畫老當(dāng)益壯的喬伯年。他是小說(shuō)中幾個(gè)重要政治人物形象之一，他的到來(lái)恰逢其時(shí)，走訪基層，體恤民眾，有魄力有正氣，能夠解放思想，鼎力推進(jìn)改革工作。

路遙小說(shuō)的主題，涉及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性發(fā)展和轉(zhuǎn)換?！度松分懈呒恿肿叱鲟l(xiāng)村，在城市飽受打擊，又回到養(yǎng)育他的黃土地?！饵S葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英，拋夫舍子，費(fèi)盡心機(jī)嫁給有權(quán)有錢的局長(zhǎng)，不出半年幡然醒悟，回到自己的丈夫身邊。路遙筆下的人物以理想的追求順應(yīng)時(shí)代的變化節(jié)奏，在時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中，他們并不能掙脫土地實(shí)現(xiàn)愿望，反而被命運(yùn)裹挾身不由己。路遙思想中的悖論逐漸清晰，他一方面有深刻的根性意識(shí)，另一方面現(xiàn)代城市能為青年提供更廣闊的舞臺(tái)，進(jìn)不去的城和回不去的鄉(xiāng)，面對(duì)現(xiàn)代性的矛盾和困惑，路遙式的理想和道德能夠彌合其中的裂隙。路遙以必須直面鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的精神魂魄，書寫了在這一時(shí)間空間軌道上，如何選擇人生，如何安放靈魂，他把發(fā)展變革時(shí)期人們的物質(zhì)和精神向度的掙扎與矛盾表現(xiàn)得十分真實(shí)客觀妥帖到位。

“與‘五四’新文學(xué)呼喚、追趕現(xiàn)代性的時(shí)間訴求不同，新中國(guó)成立后的當(dāng)代文學(xué)更表現(xiàn)出一種現(xiàn)代性的空間焦慮”[12]。20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”，轉(zhuǎn)向和回望傳統(tǒng)，企圖走出時(shí)間現(xiàn)代性訴求。20世紀(jì)90年代以后，現(xiàn)代性從線性的歷史進(jìn)程中被提取，顯示出空間的游移和焦慮。路遙清醒地直面歷史和現(xiàn)實(shí)，在20世紀(jì)80年代的歷史場(chǎng)域中克服了普遍性的“空間焦慮”，發(fā)現(xiàn)并命名了“城鄉(xiāng)交叉地帶”這樣容易被忽略的時(shí)空范疇。在路遙小說(shuō)中，當(dāng)孫少平離開雙水村來(lái)到他想象中“外面遼闊的大世界，”“他恍惚地立在汽車站外面，愕然地看著這個(gè)令人眼花繚亂的世界?！边@一刻，他身后的雙水村平靜而緩慢，他眼前車水馬龍的黃原城讓他惶恐無(wú)助。當(dāng)現(xiàn)代化的步伐加速前進(jìn)時(shí)，路遙的小說(shuō)在道德、倫理和情感層面保持傳統(tǒng)性，體現(xiàn)出穩(wěn)固性。

3 整體性寫作：個(gè)體成長(zhǎng)與時(shí)代變遷的融合

路遙對(duì)待文學(xué)十分虔誠(chéng)，同時(shí)有很大的雄心壯志。他的小說(shuō)立足現(xiàn)實(shí)生活，尤其是中長(zhǎng)篇小說(shuō)反映的生活畫卷恢弘廣闊，注重全景式描寫和勾勒社會(huì)生活的多個(gè)層面，同時(shí)這些內(nèi)容又是整體性的，顯示了路遙自身的藝術(shù)追求。梁向陽(yáng)指出：“路遙的現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)性小說(shuō)的創(chuàng)作觀，契合了路遙的文學(xué)理想與人生擔(dān)當(dāng)?！盵13]路遙認(rèn)為，為了使當(dāng)代社會(huì)發(fā)展中某些重要?jiǎng)酉蛟谧髌防锏玫匠浞值乃囆g(shù)表述，應(yīng)該竭力從整體上的各個(gè)方面去掌握生活，通過(guò)塑造人物典型，把我們時(shí)代最重要的、社會(huì)的、道德的和心理的矛盾交織成一個(gè)藝術(shù)統(tǒng)一體。路遙小說(shuō)中的時(shí)間觀念體現(xiàn)出整體性特點(diǎn)，小說(shuō)中主要人物的個(gè)人成長(zhǎng)時(shí)間鑲嵌在社會(huì)歷史發(fā)展的長(zhǎng)河之中?！度松分械母呒恿忠约啊镀椒驳氖澜纭分械膶O少平和孫少安，他們處在新舊歷史交匯點(diǎn)上，人物自身的成長(zhǎng)與社會(huì)改革發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起，個(gè)體成長(zhǎng)見證了身外世界——社會(huì)改革的發(fā)展變化。

“西方小說(shuō)往往從一人一事一景寫起，中國(guó)小說(shuō)則往往首先是一個(gè)廣闊的超越的時(shí)空結(jié)構(gòu)”[14]136?！爸袊?guó)的小說(shuō)體現(xiàn)時(shí)間整體性思維，西方小說(shuō)則體現(xiàn)個(gè)體性的思維”[14]34-35。長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》是典型的大河結(jié)構(gòu)模式，體現(xiàn)了時(shí)間整體思維，在時(shí)間的流逝中，作品以人物的典型真實(shí)、時(shí)代的深廣內(nèi)容以及誠(chéng)摯濃郁的情感，連同人物命運(yùn)與社會(huì)主題的巧妙融合形成巨大的感染力和生命力。路遙將強(qiáng)烈的時(shí)代感投射到小說(shuō)人物身上，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、中國(guó)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)體制變革以及農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移等整體記憶不可避免滲透進(jìn)個(gè)體無(wú)意識(shí)的精神當(dāng)中，作品所體現(xiàn)的時(shí)間觀念帶有整體的共性的歷史時(shí)間，反映了時(shí)代發(fā)展觀念。

中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，社會(huì)、歷史、自然與人存在某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，寒來(lái)暑往日月相推，社會(huì)發(fā)展人事變遷，無(wú)不包蘊(yùn)在神圣的宇宙時(shí)間中。個(gè)體日?；顒?dòng)時(shí)間與社會(huì)歷史時(shí)間緊密聯(lián)系在一起，個(gè)體不僅從自然時(shí)間中體驗(yàn)生活，同時(shí)參與到社會(huì)關(guān)系變化的時(shí)間體驗(yàn)中，時(shí)間成為衡量社會(huì)生活變化發(fā)展的重要標(biāo)記，時(shí)間的社會(huì)性及其意義得以凸顯。當(dāng)20世紀(jì)80年代的文壇一度流行“反傳統(tǒng)”的現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)，路遙始終堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作方法，秉持歷史唯物主義發(fā)展觀，將個(gè)人的遭際命運(yùn)和社會(huì)歷史發(fā)展軌跡聯(lián)系在一起，他描寫的個(gè)體和時(shí)代具有深刻的歷史理性。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)受蘇俄文學(xué)影響較深，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的確立，其作品理想主義精神的顯現(xiàn)?！奥愤b積極地、創(chuàng)造性吸納了蘇俄文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。像那些優(yōu)秀的蘇俄作家一樣，他既以現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神嚴(yán)肅地反映現(xiàn)實(shí)，也用理想主義之火熱情地照亮現(xiàn)實(shí)”[15]。

中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中的農(nóng)民形象，最能代表不同歷史時(shí)期社會(huì)發(fā)展，是社會(huì)發(fā)展和社會(huì)制度變遷的風(fēng)向標(biāo)。柳青被路遙奉為“導(dǎo)師”，給路遙以深遠(yuǎn)影響。柳青小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中刻畫的梁生寶是社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)帶頭人，可以視為新中國(guó)第一代農(nóng)民。時(shí)隔30年，《平凡的世界》中的孫少安是改革開放后的新一代農(nóng)民，他頭腦清醒務(wù)實(shí)肯干，毅然走上家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的道路，在改革大潮中乘勢(shì)而上辦起了磚廠，成為新時(shí)代最先富裕起來(lái)的一批農(nóng)民。這兩代農(nóng)民形象，都站在時(shí)代發(fā)展的潮頭，能順應(yīng)改革大潮做出準(zhǔn)確的發(fā)展判斷。中國(guó)土地制度從土改到合作化，再到“大包干”承包制，公有私營(yíng)的土地制度，一定程度上讓農(nóng)民有了自主經(jīng)營(yíng)的權(quán)利，初步解決了億萬(wàn)農(nóng)民的“吃飯問(wèn)題”。每一代農(nóng)村“新人”隨著土地制度的變化，切實(shí)參與到不同歷史時(shí)期的政策制定、推行和實(shí)踐中，表現(xiàn)出不同時(shí)代的個(gè)性特征。體現(xiàn)著“人的成長(zhǎng)帶有另一種性質(zhì)。他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”[16]232。在路遙的小說(shuō)中，個(gè)人的成長(zhǎng)反映歷史的成長(zhǎng)是具有普遍性的。如果說(shuō)孫少安這一條線索反映了農(nóng)民在變革時(shí)期的思想和生活的改變，那么以孫少平為代表的農(nóng)村青年，包括他周遭的田曉霞、田潤(rùn)葉、金波以及金秀等城鄉(xiāng)青年，更在一個(gè)廣闊的社會(huì)空間中體現(xiàn)時(shí)代發(fā)展和普通年輕人的精神面貌；還有一條主線圍繞田福軍，把縣鄉(xiāng)區(qū)省的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部連接起來(lái)，描繪了不同層面社會(huì)的政治和生活。

孫少平的個(gè)體發(fā)展深深嵌入在時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中，以孫少平為代表的“個(gè)人奮斗者”是一個(gè)時(shí)代此類群體的一個(gè)剪影，也是城市化發(fā)展進(jìn)城中的一份子。孫少平的成長(zhǎng)融入時(shí)代發(fā)展的洪流中，他是特定時(shí)代造就的奮斗者“樣本”，他的個(gè)體生命時(shí)間帶有深刻的歷史時(shí)間烙印，歷史時(shí)間包含了作家對(duì)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的感知和理解。小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸描述了孫少平歷經(jīng)挫折和磨難從“天真”走向成熟的十年歷程。路遙賦予他筆下的人物以信仰，他們堅(jiān)信只要善良誠(chéng)實(shí)踏實(shí)肯干，一定能夠有所回報(bào)。正如孫少平和孫少安所處的時(shí)代，正是“社會(huì)大轉(zhuǎn)型”時(shí)期，城鄉(xiāng)之間仍存在巨大發(fā)展鴻溝和界限，國(guó)家以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的主導(dǎo)思想激勵(lì)了有志青年的創(chuàng)造熱情和個(gè)體發(fā)展需求。路遙以一個(gè)普通勞動(dòng)者的視角和身份關(guān)注和書寫普通人的命運(yùn)，他筆下的普通年輕人，在平凡中始終保持窮則思變發(fā)奮圖強(qiáng)的精神，積極向上，奮斗進(jìn)取，堅(jiān)韌不屈。路遙和他的小說(shuō)連同讀者一起聯(lián)結(jié)成情感共同體，他通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)和感受呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)城鄉(xiāng)的發(fā)展和變革，書寫普通人的生存、奮斗、情感與夢(mèng)想。路遙的小說(shuō)給予人們巨大的窮則思變發(fā)奮圖強(qiáng)的精神力量，他的作品鼓舞和激勵(lì)著無(wú)數(shù)青年人不信天不由命不向命運(yùn)低頭，為理想和夢(mèng)想不懈奮斗砥礪前行。20世紀(jì)80年代改革開放至今已經(jīng)過(guò)去40余年，社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化，路遙筆下的故事并非固化的歷史，也未曾離人們遠(yuǎn)去，一直充滿著鮮活經(jīng)驗(yàn)和情感溫度。人們既可以從小說(shuō)中看到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的百年中國(guó)歷史發(fā)展的重要階段，亦可以帶著這種奮斗精神和理想情懷，繼續(xù)前行在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的奮斗路上。

4 結(jié) 語(yǔ)

文中通過(guò)對(duì)路遙小說(shuō)《人生》《平凡的世界》等作品的分析，研究結(jié)果揭示了路遙將時(shí)間意識(shí)外化于文學(xué)創(chuàng)作，所體現(xiàn)出的主體心理和歷史理性。路遙對(duì)自我和世界有清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，他用真心和雄心考察發(fā)展運(yùn)動(dòng)中的社會(huì)生活，并與之對(duì)話和交流，融入主體心理和生命的體驗(yàn)，感知時(shí)間在“過(guò)去”“現(xiàn)在”和“將來(lái)”的流轉(zhuǎn)。路遙在創(chuàng)作中注重時(shí)間進(jìn)程中人物的發(fā)展、走向和命運(yùn)，內(nèi)在結(jié)構(gòu)是作家對(duì)社會(huì)歷史的理性體悟和發(fā)現(xiàn)。對(duì)路遙小說(shuō)時(shí)間意識(shí)與精神力量的深入研究，可以拓展當(dāng)下的路遙研究，成為探尋路遙文學(xué)創(chuàng)作的新角度和視野；以時(shí)間意識(shí)為研究視角，亦可以將路遙的文學(xué)創(chuàng)作置于現(xiàn)代性的視域中，進(jìn)一步理解和把握其在當(dāng)代文學(xué)中的思想風(fēng)格和美學(xué)品質(zhì)。

路遙小說(shuō)從廣闊的社會(huì)生活、開放的時(shí)空結(jié)構(gòu)以及充滿問(wèn)題性的改革進(jìn)程中生成一種深刻的當(dāng)代精神意蘊(yùn)。其小說(shuō)從時(shí)間形態(tài)來(lái)看皆為面向未來(lái)的詩(shī)意敞開。路遙的可貴之處在于他觸及現(xiàn)代化進(jìn)程中的時(shí)間矛盾，卻能將個(gè)體生命節(jié)奏和社會(huì)歷史發(fā)展和諧地融合在一起。當(dāng)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代化步伐疾速向前時(shí)，路遙小說(shuō)在道德、倫理和情感層面保持著傳統(tǒng)性，體現(xiàn)出主體穩(wěn)固性。路遙小說(shuō)的時(shí)間意識(shí)融于他對(duì)文學(xué)和時(shí)代關(guān)系的感知和體驗(yàn)中，展示改革開放前后中國(guó)新一代農(nóng)民不畏艱辛堅(jiān)定地走中國(guó)發(fā)展道路，窮則思變發(fā)奮圖強(qiáng)的不懈奮斗精神風(fēng)貌，亦展示了路遙堅(jiān)信中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)定地書寫走中國(guó)道路的奮斗者的中國(guó)故事，表達(dá)了中國(guó)新一代農(nóng)民普通勞動(dòng)者順應(yīng)時(shí)代轉(zhuǎn)型變革發(fā)展的奮斗精神。