異樣標(biāo)本：發(fā)現(xiàn)、還原與完形

1

黃德海最近所著的長篇非虛構(gòu)《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》（載《江南》2021年第5期），無疑是近幾年來十分火熱的、并被“變成饕餮”的非虛構(gòu)寫作的一個(gè)“異樣標(biāo)本”。

“變成饕餮”是青年評(píng)論家金理對(duì)當(dāng)前非虛構(gòu)寫作態(tài)勢的一種判斷。他認(rèn)為，在“非虛構(gòu)寫作的熱潮居高不退”的今天，它“已經(jīng)變成饕餮，不斷吞噬著其他的文類。首先吞并了報(bào)告文學(xué)，其次擠壓了散文（翻開各大文學(xué)期刊，在小說、詩歌之外，欄目標(biāo)署一般作‘非虛構(gòu)），再次社會(huì)學(xué)調(diào)查（比如近期在圖書界極為成功的《豈不是懷歸：三和青年調(diào)查》）、人文隨筆（比如贏得第十七屆華語文學(xué)傳媒盛典‘年度散文家、史學(xué)家羅新的《從大都到上都：在古道上發(fā)現(xiàn)中國》）、甚至社科領(lǐng)域的專業(yè)著（比如王笛一系列新文化史、微觀史方向的作品）等，都被歸到非虛構(gòu)名下”?！霸谖膶W(xué)一步步地向思想史、傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治哲學(xué)、文化研究等開放”的今天，他提出了一個(gè)十分敏銳而重要的問題：“‘文學(xué)到底還有什么作為？”（《當(dāng)“非虛構(gòu)”變成饕餮，“文學(xué)”還能提供什么》《南方文壇》2021年第4期，第93頁）。而現(xiàn)在，黃德海又把“文學(xué)”向“年譜”“編年錄”開放，用“非虛構(gòu)”吞噬了文學(xué)史研究中“年譜”“編年錄”的寫作，使其變成了“非虛構(gòu)成長小說”。用“文學(xué)”的方式，“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)不一般的文化大家，采用金克木過去散文隨筆中的自述性文字，還有好多專家學(xué)者寫他的文字，以及其他書籍和報(bào)刊上的文字，按年譜、編年方式，巧妙融合，自然、樸素而簡潔的行文，真實(shí)地“還原”了一個(gè)文化大家通過個(gè)人自學(xué)的學(xué)習(xí)之路、為師之路，以及成為文化大家之后融會(huì)貫通的“神游”風(fēng)貌，使“這一個(gè)”的個(gè)性風(fēng)釆、個(gè)人氣質(zhì)和個(gè)體精神等等，都躍然紙上，得到“格式塔”（gestalt）式的“完形”，讓更多的人了解到他那獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式、讀書方法和做學(xué)問的路徑與“思維導(dǎo)圖”，“給人帶來不局限于一時(shí)一地的益處——尤其是在時(shí)代和命運(yùn)偶然或必然的觸碰下，一個(gè)人如何能不消泯掉所有的自強(qiáng)可能，甚至在某些特殊的時(shí)刻轉(zhuǎn)化為上出的契機(jī)。”（《江南》2021年第5期，第208頁）就這樣，黃德海給我們奉獻(xiàn)出了這樣一部書寫古今中外文化大家的非虛構(gòu)寫作的“異樣標(biāo)本”。

香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心“民間歷史”項(xiàng)目主持人熊景明認(rèn)為，真實(shí)是非虛構(gòu)寫作的唯一原則。在內(nèi)容的把握上，應(yīng)該遵循“多擺事實(shí)，少講道理”的原則。因?yàn)椤暗览砥鋵?shí)都在事實(shí)之中，每個(gè)人的故事是獨(dú)特的，道理則可能都一樣”。她認(rèn)為，作者對(duì)興趣的議題，可以多讀相關(guān)的研究，但是，在下筆書寫時(shí)，則應(yīng)“集中寫個(gè)人經(jīng)歷”，而且，“在描述當(dāng)年事時(shí)，需要考慮到讀者對(duì)背景不了解，做必要的說明”。她還說，寫作的人都感情豐富，自然要在文字中注入自己的情感。所以，在整個(gè)故事的寫作中，“在情緒上把握分寸是對(duì)寫作者的挑戰(zhàn)，否則寫出來的東西雖然打動(dòng)了自己，卻不能得到讀者的共鳴。思考的空間，情緒宣泄的空間，留給讀者”。（見《日課live》2021年6月10日微信）我認(rèn)為，熊景明所言，都是非虛構(gòu)寫作應(yīng)該注意的關(guān)鍵之處。而這一點(diǎn)，黃德海在這部非虛構(gòu)的“異樣標(biāo)本”中運(yùn)用得非常到位和精準(zhǔn)。啟發(fā)和值得借鑒的地方，對(duì)于寫作的人來說，還是很多。

2

黃德海關(guān)注金克木老先生久矣。早在他還上大學(xué)讀書的時(shí)候，就讀過不少金克木先生的文章了，并且書架上藏有不少先生的書籍。我估計(jì)，金克木的學(xué)習(xí)方式、讀書方法和治學(xué)之路，對(duì)他后來的文學(xué)批評(píng)和文化研究開悟與啟發(fā)肯定很大。因?yàn)椋诂F(xiàn)在的70后、80后這一批青年評(píng)論家中，他的文學(xué)批評(píng)和文化研究總是顯得“獨(dú)樹一幟”，與眾不同。所以，他寫這部長篇非虛構(gòu)，也是長期讀書“發(fā)現(xiàn)”之后的，心向往之而為之。2005年12月，他就寫過一篇題為《有這樣一個(gè)老頭》的散文，說那時(shí)一個(gè)學(xué)哲學(xué)的朋友經(jīng)常到他的宿舍和他聊天，在談到自己心中的學(xué)術(shù)大家這個(gè)話題時(shí)，這個(gè)朋友“信誓旦旦”地對(duì)他講，“在當(dāng)代中國，只陳寅恪和錢鐘書堪稱大家，其余不足論?！彼靶⌒囊硪怼钡貑枺斑@兩人后面，可不可以再加一個(gè)呢？”這個(gè)朋友“毫不猶豫”地說，“不可能，中國再也沒有這個(gè)級(jí)別的人物了”。他從書架上抽了“一個(gè)老頭的小冊(cè)子”，遞給他，說“我認(rèn)為這個(gè)老頭也堪稱大家”。第二天，這個(gè)朋友又來了，“有些疲憊”，但“眼睛里卻充滿了光芒”，“興沖沖”地說：“有點(diǎn)認(rèn)同我的看法了”。這個(gè)老頭列入“他的當(dāng)代大家名單中”后，又從黃德海的書架上“抽去這個(gè)老頭的幾本小冊(cè)子”?！暗任視苌线@老頭的書差不多被借完的時(shí)候，他也開始了辛苦地從各個(gè)渠道收集這老頭的書的過程，跟我此前一樣。”這個(gè)老頭當(dāng)然就是2000年就已經(jīng)去世的、“享年88歲”的金克木先生。2005年12月，他就認(rèn)為，“金克木的一生值得好好寫本傳記，肯定好玩和復(fù)雜得要命?！保ā稌x完了》，上海文藝出版社2017年5月版，第001、002頁）。

于是，“為了看到更多的如那位朋友樣充滿光芒的眼睛”，黃德海從金克木生前約30部已出版著作中精選50余篇有關(guān)讀書治學(xué)方法的文章，編成《書讀完了》一書。2006年該書由漢語大詞典出版社出版，很快銷售一空，不久又重印一次，2007年7月，因出版社改制合并，又移至上海辭書出版社再版一次。到2011年5月，搜羅較全、校訂精細(xì)的 《金克木集》，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版?！胺舶司?，四百余萬字，收錄了迄今能找到的作者的詩文、學(xué)術(shù)著作、隨筆雜文和譯著等作品?！薄叭赵鲁龆呋鹣ⅰ?，讓黃德海覺得他的那個(gè)選本的使命已經(jīng)完成。但是，他編的選本依然“銷售一空”。2016年他決定重新增訂再版此書，2017年5月上海文藝出版社將增訂后的《書讀完了》出版，到2019年竟然“第9次印刷”，發(fā)行量已過10萬冊(cè)。

十五年過去了，好多讀書人對(duì)這個(gè)選本的閱讀熱情依然不減。這更激發(fā)起黃德海書寫這位老頭的熱情。他與《上海文化》編輯部的兩個(gè)同事好友張定浩、木葉，共同編選了一套“金克木述生平”并由作家出版社2021年5月出版。這就是張定浩編選的《續(xù)斷編：金克木述生平》，分小學(xué)生、少年時(shí)、十年燈、善知識(shí)四輯;木葉編選的《梵佛間：金克木說印度》，分中印之間、現(xiàn)代天竺、藝文雜識(shí)、梵佛究竟四輯;黃德海編選的《明暗山：金克木談古今》，分比較文化書、舊學(xué)新知書、無文探隱書三輯。

2000年6月，逝世前的金克木說過：“我這一生，最大的樂趣就是‘發(fā)現(xiàn)的快樂?！笔堑?，人生“最大的樂趣就是‘發(fā)現(xiàn)的快樂”。黃德海奮起直追，在編選 《書讀完了》《明暗山》的過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)了金克木的話語“系統(tǒng)”、思想“體系”和知識(shí)“結(jié)構(gòu)”，發(fā)現(xiàn)了金克木的讀書之法、對(duì)書的“看相”與“望氣”，并把這些讀書之法當(dāng)成自己寫文章的“密碼箱”和“開鎖的密碼”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了金克木為人處事和讀書治學(xué)的“精神DNA”。（《仿佛明暗山（代序）》，《明暗山》，作家出版社2021年5月版，第001至004頁）他在2021年出版的新著《世間文章》中，在對(duì)先秦至兩漢的《詩經(jīng)》《諫逐客書》《輪臺(tái)詔》等古書的讀書與讀人中，又發(fā)現(xiàn)“金克木從來不就古代論古代，就古書論古書，他關(guān)注的，始終是古代跟現(xiàn)在的相關(guān)度”。金克木認(rèn)為：“文化思想的歷史變化是不受個(gè)人意志強(qiáng)迫轉(zhuǎn)移的，也不聽帝王、教主任意指揮。該斷的續(xù)不上，不該斷的砍不倒。有時(shí)出現(xiàn)老招牌、舊商標(biāo)下賣新貨，有時(shí)出現(xiàn)老古董換上超新面貌，加上超新包裝?！彼l(fā)現(xiàn)金克木無論“寫作對(duì)象是什么”，“都未忘‘執(zhí)今”，“所有對(duì)‘過去的解脫都出于‘現(xiàn)在，而且都引向‘未來”。他認(rèn)為：“金克木這種深入具體、體貼文心、執(zhí)今而為、觀其整體的讀書法，大有拋下輜重、單騎直進(jìn)的氣魄，頗富‘劍宗風(fēng)釆?！保ā稄氖フ苷f到劍宗（代序）》，《世間文章》，作家出版社2021年1月版，第13頁、17頁）

“發(fā)現(xiàn)”了金克木讀書為人的許多秘密，就更加開發(fā)出他想“還原”金克木“這一個(gè)”“異樣標(biāo)本”的激情，黃徳海就拾起十五年前“金克木的一生值得好好寫本傳記”的念想，開始一年一年地給先生編年譜，用先生自己作品中記述，別人文章中對(duì)往事的回憶，還有散見在不同時(shí)代的報(bào)紙中的記載，查佚文、求旁證、添空白、畫形象，填充先生從“明末清初”、“道光年間”、1861年至1911年出生前，到1912年出生至2000年逝世，再到2011年逝世后十一年的年年月月，采取這種“肯定好玩和復(fù)雜得要命”的寫作方法，寫成了“編年錄”這樣的一部“非虛構(gòu)成長小說”，實(shí)在有趣，實(shí)在有意思，讓人讀后大增見識(shí)。

3

“發(fā)現(xiàn)”不易，“還原”更難。金克木說過“兩種讀書法”，“一是讀出詞句以內(nèi)的意義，一是讀出詞句以外的意義。兩者都是解說文義，但前者是‘發(fā)現(xiàn)，后者是‘還原”，這是讀書的“兩套不同的解碼系統(tǒng)”。（黃德海：《仿佛明暗山（代序）》，《明暗山》，2021年5月版，第004頁）為了讓更多的人了解金克木，看到這些“不死不朽”的智慧文章，黃德海在“發(fā)現(xiàn)”之后，就進(jìn)入了“還原”的“解碼系統(tǒng)”之中。

金克木，祖籍安徽壽縣。1912年8月14日出生時(shí)，“父時(shí)年五十九歲，母周學(xué)勤十九歲”。母“為丫環(huán)收房。曾三次被賣做丫環(huán)?！彼麅蓺q時(shí)，“父亡，臨終有《上大總統(tǒng)書》 ”。他的父親是清末的捐官，逢孫中山宣布廢除帝制，清朝滅，他父親也被扣押抄家，郁郁而終。他是家中的第四個(gè)兒子，父死時(shí)，他剛八個(gè)月。隨后，在掌管家政的大哥安排下，他隨大哥的生母，即“嫡母同往安慶”。三歲隨大嫂“認(rèn)字”“念書”“學(xué)說話”。四歲“背誦《三字經(jīng)》，三哥教讀‘字塊”。從此隨兄嫂描紅、背經(jīng)、讀書、上桌識(shí)禮、入屋聽曲，受傳統(tǒng)的蒙學(xué)教育。七歲時(shí)，“大哥臨行，囑咐讀書相關(guān)事宜，‘趁記性好，把《四書》念完就念《五經(jīng)》，先不必講，背會(huì)了再說。長大了，記性一差，再背就來不及了。”八歲時(shí)，“助大嫂理書”，“大嫂有言”：“念書人不光是要念圣賢書，還要會(huì)一點(diǎn)琴棋書畫。這些都要在小時(shí)候?qū)W。一點(diǎn)不會(huì)，將來遭人笑話。正書以外也要知道閑書。這是見世面的書，一點(diǎn)不懂，成了書呆子，長大了，上不得臺(tái)面。圣賢書要照著學(xué)，這些書不要照著學(xué);學(xué)不得，學(xué)了就變壞了。不知道又不行，好比世上有好人，有壞人，要學(xué)做好人，又要知道壞人。不知道就不會(huì)防備?！保ㄒ陨暇娊鹂四尽杜f巢痕》，轉(zhuǎn)引自《江南》2021年第5期，第131至133頁）讀到這里，我大驚，且心久久不能平靜。此乃真言也。我輩小時(shí)欠缺的正是這些啟蒙教育，所以，造成今日讀書治學(xué)，先天不足，后發(fā)優(yōu)勢乏力。故印象最深。

1920年，他九歲，大家庭因?yàn)榇蟾绲娜ナ蓝怏w。三哥受聘到壽縣第一小學(xué)教書，他順帶進(jìn)入小學(xué)讀書。至1925年小學(xué)畢業(yè)后，就再?zèng)]有進(jìn)學(xué)校讀過書了。開始進(jìn)入社會(huì)，先是當(dāng)小學(xué)教員，后又到北平在免費(fèi)的公立圖書館學(xué)習(xí)，開放的大學(xué)課堂“偷聽”。1932年，他21歲，兄長去世，家里沒有了接濟(jì)，生計(jì)所迫，赴山東德縣師范初級(jí)中學(xué)教國文，兼教兒童心理學(xué)和教育學(xué)，開始寫新詩，在1933年的《現(xiàn)代》發(fā)表。半年后，又折回北平，依靠編輯、翻譯、寫稿，在古都漂泊。1935年因友人沙鷗介紹，在北京大學(xué)圖書館當(dāng)管理員。1939年，他28歲，經(jīng)陳世驤介紹，在湖南辰溪桃源女子中學(xué)教英文，并在遷徙此地的湖南大學(xué)兼教法文和文學(xué)。期間拜會(huì)呂叔湘、羅常培、傅斯年等學(xué)人，受大震動(dòng)，跳出文學(xué)小圈子，開始從事學(xué)術(shù)研究，決心由拉丁文入手，上追古希臘經(jīng)典，從而探明歐洲文化源流。

1941年，他30歲，從昆明經(jīng)滇緬公路，終于輾轉(zhuǎn)至印度，在加爾各答《印度日?qǐng)?bào)》做編輯。第二年赴佛教圣地鹿野苑專修梵文，兼讀佛典。期間遇到法喜老居士?賞彌，指引其梵文與佛學(xué)的門徑，“見印度現(xiàn)代‘三大土，阿難陀、羅喉羅、迦葉波”，與“漢學(xué)”三博士“師覺月、戈克雷、巴帕特教授”相識(shí)，是其人生又一大關(guān)鍵點(diǎn)。1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。1946，他35歲，離開印度，回到中國。同時(shí)也結(jié)束了他的“上編，學(xué)習(xí)時(shí)代”，開始進(jìn)入“中編，為師時(shí)代”。經(jīng)吳宓推薦，劉永濟(jì)安排，來到武漢大學(xué)哲學(xué)系，教授印度哲學(xué)。1948年，他37歲，胡適希望他到北大教書。當(dāng)時(shí)北大有季羨林等一些懂梵文、印度文、烏爾都文的先生。他也想去。去了北大，與唐長孺的妹妹唐季雍談成了戀愛，由胡適證婚，兩人結(jié)婚。從此在北大任東方語文系教授，直至2000年逝世，成為中國文化大家。季羨林贊道：“金克木很聰明”，“一是金先生只有小學(xué)學(xué)歷，卻能當(dāng)上北大教授;二是金先生是教梵文、印度文的，卻能在北大禮堂給全校師生大講辯證唯物主義和歷史唯物主義?！保ū遑狗剑骸短煲鈴膩砀唠y問——晚年季羨林》，中國文聯(lián)出版社2009年8月版，第49頁，轉(zhuǎn)引自《江南》2021年第5期，第176頁）

4

黃德海的這部長篇非虛構(gòu)，不僅“還原”了金克木先生“龐雜的知識(shí)系統(tǒng)與豐沛的才情”，而且“完形”了金克木等那一代文化大家們的音容風(fēng)貌和格局氣魄。

“季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來，按照計(jì)劃講課，下課鈴一響就下課，絕不拖堂;金先生則是一支粉筆，口若懸河，對(duì)下課鈴充耳不聞，例行拖堂?！保ㄊY忠新言，見錢文忠《智慧與學(xué)術(shù)的相生相克》，《文匯讀書周報(bào)》2001年9月29日）“季先生的梵文是從德國學(xué)來的，金先生的梵文是從印度學(xué)來的，所以，他講的課是走印度的傳統(tǒng)道路——他能背很多梵文詩歌，得意時(shí)還能像我國老先生唱古詩一樣，他能搖頭晃腦唱梵文詩歌?！保n廷杰：《念師恩 講梵文 鉆佛學(xué)》，《東方早報(bào)》2007年12月7日）“金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個(gè)教室，教室里一片寂靜?！薄翱墒侵两駸o法描繪那種神秘、蒼茫、悠揚(yáng)、跌宕……”“這是一種什么樣的美啊，‘此音只合天上有”。（見前面的錢文忠文）“一個(gè)梵文問題，讓季先生講很簡單，讓金先生講可就復(fù)雜了。”“因?yàn)閮蓚€(gè)人講課風(fēng)格很不一樣，時(shí)常鬧點(diǎn)小矛盾，金先生說季先生的講課方式是‘資本主義的，季先生很不服氣，說：‘我這資本主義總比封建主義好吧？”（見前面韓廷杰文）1958年，反右運(yùn)動(dòng)中，他們被迫連夜寫出大字報(bào)五十四張。季先生“致金克木先生”大字報(bào)，“希望你挺身而出，正視現(xiàn)實(shí)，抓緊時(shí)機(jī)，鼓起干勁，挖一下自己思想的根，把那些不健康的東西挖掉，把自己改變成一個(gè)又紅又專、朝氣蓬勃、身體健康的教育和科學(xué)研究工作者，再為人民服務(wù)三十年！”（《人民日?qǐng)?bào)》1958年3月20日）1966年，他們被打?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”后，金克木與化學(xué)系的傳鷹教授，參加勞動(dòng)改造，共同抬石頭。他們“也沒有抬頭看過周圍的人，只低頭勞動(dòng)，入于人我兩忘的高級(jí)禪境。這時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)如在荒原，只有兩個(gè)老頭，對(duì)著一堆石頭，一只筐，一根扁擔(dān)，一堵墻，一片空地”。“不約而同，兩人迸發(fā)出一陣哈哈大笑。笑得極其開心，不知為什么，也想不到會(huì)笑出什么來。”（見金克木《三笑記》）以上片段均見這部長篇非虛構(gòu)。像這樣生動(dòng)、形象、有趣的“完形”段落，俯拾皆是，隨手可得，讀后常讓人暗自發(fā)笑，獨(dú)自憂傷。

最形象生動(dòng)的還是“下編—神游時(shí)代”。1982年，金克木70歲辦了退休，無須再上課堂為學(xué)生講課了，剩下的正事就是寫文章了。1983年，他和周植成、季鎮(zhèn)淮、程民德等老教授搬進(jìn)朗潤園公寓居住。錢文忠的文章里說，他常住“在沒有一本書的客廳應(yīng)該也兼書房的房間里（這在北大是頗為奇怪的）”。揚(yáng)之水的文章里也說，他住的“家里的房子好大，卻空空蕩蕩，連個(gè)書架都沒有（一點(diǎn)不像大學(xué)者的居家）。當(dāng)時(shí)就奇怪，沒好意思問。”（見《讀書十年》（一），百花文藝出版社2019年9月版，第145頁）我估計(jì)，她對(duì)此的奇怪，與我讀到這兩處的奇怪差不多。在以后的歲月里，老先生在這里一住近二十年，不僅會(huì)客，更重要的是，還寫了那么好的文章，出版了好幾部著作。難道都是憑年輕時(shí)背誦的“童子功”，至老都不用翻書著文了？有一次，讓錢文忠領(lǐng)教了老先生的厲害。他在一個(gè)雜志發(fā)了一篇近萬言的論印度六派哲學(xué)的文章，金克木看到了，就把他叫到這里，“甫一落座，還沒容他行學(xué)生之禮請(qǐng)安問好，金先生就對(duì)著我這個(gè)初次見面還不到二十歲的學(xué)生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個(gè)人講了兩個(gè)多小時(shí)。其間絕對(duì)沒有一句客套鼓勵(lì)，全是‘這不對(duì)，‘搞錯(cuò)了，‘不是這樣的，‘不能這么說。也不管我聽不聽得懂，教訓(xùn)中不時(shí)夾著英語、法語、德語，自然也少不了中氣十足的梵語。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個(gè)小時(shí)?！薄爱?dāng)時(shí)的感覺實(shí)實(shí)在在是如雷貫耳，絕非醍醐灌頂?！焙髞恚徒鹣壬娒娴臅r(shí)候就多了。“每次都能聽到一些國際學(xué)術(shù)界的最新動(dòng)態(tài)，有符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、參照系、格式塔、邊際效應(yīng)、數(shù)理邏輯、量子力學(xué)、天體物理、人工智能、計(jì)算機(jī)語言……”“照例都是金先生獨(dú)奏，他似乎是從來不在乎有沒有和聲共鳴的?！薄敖鹣壬坪跏且粋€(gè)‘百科學(xué)教授。每次談話的結(jié)果，我只是一頭霧水之上再添一頭霧水?！保ㄒ娗懊驽X文忠文）這些均見黃德海的這部長篇非虛構(gòu)。神來之筆，美妙之處，比比皆是，讓人仿佛又見這些老先生，歷歷在目，給我們講課聊天談話。

5

真正的文學(xué)寫作，是和田野調(diào)查、社會(huì)學(xué)著作、新聞特稿、社會(huì)學(xué)報(bào)告、歷史普及讀物的寫作不同的?！胺翘摌?gòu)”手法在上述文體的運(yùn)用，與“非虛構(gòu)”的文學(xué)寫作，肯定是大不相同的。文學(xué)永遠(yuǎn)著眼的是“人”，永遠(yuǎn)寫的是“活生生的生活和人”。這樣，“非虛構(gòu)”的文學(xué)寫作，具有一種寫作主體與寫作對(duì)象、存在世界三個(gè)維度互相依賴、互相生成的獨(dú)特關(guān)系。正是在這種獨(dú)特關(guān)系的合理而有效運(yùn)作中，才能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)“真實(shí)”的完成。寫過《中國在梁莊》《出梁莊》《梁莊十年》的梁鴻認(rèn)為，“一個(gè)專業(yè)的非虛構(gòu)文學(xué)寫作者寫的并不是‘生活的表象，不只是講好‘一個(gè)故事，而是要盡最大努力發(fā)掘，在那樣的‘現(xiàn)場和‘故事中，‘個(gè)人究竟以何種方式存在，這個(gè)‘個(gè)人不是抽象的、更高真實(shí)的個(gè)人，而是現(xiàn)實(shí)生活中‘活生生的人”。她說：“非虛構(gòu)文學(xué)所面對(duì)的是‘現(xiàn)實(shí)生活和‘活生生的人，這是它的基本邏輯起點(diǎn)，它是非虛構(gòu)文學(xué)的最根本特質(zhì)，也是能夠激蕩寫作者內(nèi)心靈魂的基本點(diǎn)?！钡?，這也使得非虛構(gòu)寫作者的“主體性”遭到嚴(yán)重質(zhì)疑?！捌淞鰞r(jià)值、家庭背景、知識(shí)視野、職業(yè)生活等等，都變成必須考察的對(duì)象，因?yàn)檫@些因素會(huì)影響你對(duì)‘活生生的生活和個(gè)人的觀察。這是非虛構(gòu)文學(xué)中的‘非，也是非虛構(gòu)文學(xué)中的‘虛，‘非虛構(gòu)文學(xué)被認(rèn)為是表達(dá)了現(xiàn)實(shí)的客觀世界，而同時(shí)，因?yàn)閷懽髡咧黧w的主觀性，它又很難取得完全的信任。這幾乎成了非虛構(gòu)寫作的原罪?！薄暗?，這一‘原罪也恰恰構(gòu)成了非虛構(gòu)文學(xué)最為獨(dú)特的地方，也是非虛構(gòu)文學(xué)之所以不同于報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)告和紀(jì)實(shí)文學(xué)等文體的地方。作者不敢擅用自己的權(quán)力，他必須盤察并警醒自身的一切，必須調(diào)動(dòng)自己的全部理智和感情，和自我博弈，最終和‘活生生的生活和個(gè)人形成對(duì)話?！保ā斗翘摌?gòu)文學(xué)審美特征和主體間性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期）

黃德海的《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》，正是著力于“活生生的生活與個(gè)人”，運(yùn)用“拿來主義”大膽冒險(xiǎn)的辦法，讓他所搜羅的“知識(shí)”重新面世，使“知識(shí)”還原其情感的一面，最大化地激活了“知識(shí)”與“生活”之間的深度聯(lián)結(jié)，強(qiáng)化了歷史與時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活場景中的“個(gè)人性”和“情感性”，試圖重建一種更加寬闊的、融會(huì)貫通的新的認(rèn)知體系，尋找一種具有新的文學(xué)審美特征的結(jié)構(gòu)方式與藝術(shù)特質(zhì)。

這或許就是這部長篇非虛構(gòu)成功與不成功之處的魅力所在。

2021年9月10日寫于孝義

【作者簡介】馬明高，山西孝義人。在文學(xué)報(bào)刊發(fā)表小說、散文、文學(xué)評(píng)論等七百萬字，編創(chuàng)的五部電視劇在央視和各省衛(wèi)視播放，出版著作二十多部，獲央視全國優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、中國文聯(lián)全國優(yōu)秀評(píng)論文章，山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等十余項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。