無題之愁

《紅樓夢》第四十回中，有這樣一段描述賈府眾人逛園子的場景：“……到了荇葉渚……寶玉道：‘這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去。寶釵笑道：‘今年這幾日，何曾饒了這園子閑了，天天逛，那里還有叫人來收拾的工夫。林黛玉道：‘我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：留得殘荷聽雨聲。偏你們又不留著殘荷了。寶玉道：‘果然好句，以后咱們就別叫人拔去了。說著已到了花溆的蘿港之下，覺得陰森透骨，兩灘上衰草殘菱，更助秋情?！绷主煊窨谥械睦盍x山，就是晚唐時期最具有代表性的詩人：李商隱。林黛玉為什么不喜歡李義山？既然她喜歡這句，那么下面這首她也該喜歡吧：

荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。

深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

（《暮秋獨游曲江》）

同樣是寫荷的，但這首詩顯然愁怨更深。李商隱一生寫過很多詠荷的詩，都能從中生發(fā)出與自身境遇相互交織相互印證的情感，如：“都無色可并，不奈此香何?！保ā逗苫ā罚?又如：“此花此葉常相映，翠減紅衰愁殺人。”（《贈荷花》）從荷花到荷葉，詩人總是不時地將自我的命運投注在這種獨具東方美學氣質(zhì)的物象上，贊美過后是憐惜，而后又報之以深切的愁怨。以前在讀《紅樓夢》時，沒有仔細琢磨過黛玉的這番心思，現(xiàn)在想來，她的說法恐怕無關(guān)李商隱詩的好壞，主要是因為他們兩個人的氣質(zhì)太近似了，身世飄零也多重疊之處，所謂“近墨者黑”，彼時聰慧的黛玉深知，李商隱詩歌中所彌漫出來的那種奇異的吸附力，也許正是那種墜向幽暗晦明之境的力量，卻是清醒的她想要極力拒斥的吧。

老實說，這些年來我一讀到李商隱，心中就會頓生凄迷難遣的莫名愁緒。“楚天長短黃昏雨，宋玉無愁亦自愁。”就像詩人在感懷詩人宋玉的這首《楚吟》中流露出來的悠悠情絲一樣，李商隱幾乎所有的詩歌都始終被某種難以名狀的東西纏繞著，幽謐，慎獨，嚴實，解不開，理還亂。而當我們跳出這種個人情緒化的深淵，站在文學史的長河中來回頭打量時，我們發(fā)現(xiàn)，李商隱的存在其實是具有某種隱喻性質(zhì)的：他仿佛風雨飄搖中的大唐文化的最后一塊壓艙石，卡在不斷滲水的船艙里，石面上長滿了蘚苔，甚至開出了妖冶之花，外面卻是滔天的白浪或濁流，而這塊石頭就這樣堅定地卡在那道縫隙之間，水在漫，船還沒翻，只是在緩緩下沉。

公元835年（大和九年），波譎云詭的晚唐王朝又發(fā)生了一件大事：勢單力薄的唐文宗李昂聯(lián)合各懷鬼胎的大臣李訓、鄭注二人，計劃清剿宮中日益猖獗的宦官勢力。他們謀劃了一計，詐稱皇宮某個院子的石榴樹上出現(xiàn)了甘露（吉兆），打算趁皇上去看甘露的機會，一舉除掉簇擁在他身邊的那群宦官。卻不曾想到風聲走漏，宦官們反倒合力把李訓、鄭注，以及諸多大臣一起擒拿，殺死了。史稱“甘露之變”。之后，唐文宗被宦官挾持，不久郁郁而亡。文宗死后，武宗繼位，在位六年，就因求仙服藥致死。武宗之后是宣宗。宣宗上臺后任命李商隱舊日恩主令狐楚的兒子、他兒時的好友令狐绹為相。這一任命對于身處困境中的李商隱來講，原本是一件好事，但后來漸漸演變成了讓他郁郁寡歡的事情，以致于到了讓他倆無法正常相處的田地。“水急愁無地，山深故有云。那通極目望，又作斷腸分。”在這首題為《自南山北歸經(jīng)分水嶺》的詩里，李商隱表達出了他對恩公令狐楚的感念之情。時年，山南西道節(jié)度使令狐楚病危，正在長安候選的李商隱匆匆趕往興元，幫助令狐兄弟料理恩公后事，行至漢水與嘉陵江的分水嶺，忽覺漫山遍野愁云密布，不禁悲從中來。如詩中所言，“極目望”與“斷腸分”在此形成了詩人精神生活的走向。后來的事實也表明，這個地理位置上的分水嶺成了李商隱人生路上的分水嶺。從此之后，李商隱就失去了自己在朝中可以依侍的屏障，陷入了東顛西沛的幕衙生活狀態(tài)，終日側(cè)身暗室，幾無愁眉舒展之期。

李商隱生于公元812年，其父李嗣做過河南獲嘉縣令，罷官后入浙東幕府。十歲時，父親病故，年幼的李商隱靠給人抄書謀生，“占數(shù)東甸，慵書販舂”，“四海無可歸之地，九族無可倚之親?！保ā都琅崾湘⑽摹罚┯纱丝梢姡贂r生活是極其艱辛的，幾乎算是唐代詩人中最為貧苦的一位，小小年紀就嘗盡了人間的悲辛與薄涼。但他天資聰穎，“五歲誦詩書，七年弄筆硯?！笔鶜q就寫出了現(xiàn)今已失傳的《才論》《圣論》，“以古文出諸公間”。大約在他十八歲那年，李商隱的才華得到了時任河陽節(jié)度使令狐楚的賞識，被引入幕中擔任巡官，待其如子。此后，二人一直保持著非常親密的關(guān)系，李商隱也以其謙卑勤勉好學的態(tài)度贏得了令狐楚的信任，單憑令狐楚病危之際將李商隱召至榻前，代寫呈獻皇上的遺表，就可見其信任程度?？梢哉f，如若沒有令狐楚，李商隱的人生肯定是另外一番模樣。令狐楚對李商隱的培植是多方面的，首先他讓他放棄古文寫作，訓練李商隱寫駢文，以適應(yīng)官場文風，這種應(yīng)酬文字、官樣文章后來成了解決李商隱生計問題的主要謀生手段，此后寫駢文大賦便成了他立足社會的主業(yè);其次是，令狐父子一道四處“為之揄揚”，最終讓兩次參加科考都失敗了的李商隱考取了進士。然而，李商隱中第之后沒有聽從令狐家族的安排，他轉(zhuǎn)而迎娶了大臣王茂元貌美如花、極富才情的小女兒為妻。王茂元屬于宰相李德裕一黨，令狐楚令狐绹卻屬于牛僧孺一黨。李商隱的這一舉動，為他后來的仕途埋下了終生難排的隱患，結(jié)果是被牛、李兩黨輪換打壓，左右難以自持。在晚唐朋黨之爭的漩渦中，不管李商隱是否情愿，他最終都只能像浮萍一般被裹挾進來。

李商隱出生在唐憲宗時代，他在人世間僅有的四十多年光景里，先后經(jīng)歷了憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六任皇帝。在藩鎮(zhèn)格局、宦官專權(quán)和朋黨之爭愈演愈烈的晚唐，連皇帝都不得不“受制于家奴”，無法把握自己的命運，一個出身貧寒、長期寄人籬下的儒生士子，他的命運又能夠好到哪里去呢？

令狐绹當上宰相后，認為李商隱“忘家恩”，逐漸冷落了他，不再施以援手。開成三年初，李商隱參加博學宏辭科考，在復(fù)審時被某位中書長者以“此人不堪”為由拿下;開成四年他應(yīng)吏部拔萃科考入選，授秘書省校書郎，不久卻被調(diào)補弘農(nóng)尉，在任上因反對上司做派差點被罷免;會昌二年，他又一次參加吏部拔萃科考入選，入秘書省任正字，但不久就因母喪離職守制，等他服喪期滿回朝時，武宗已死，整個朝廷政局又面臨新一輪政治洗牌……在這種反復(fù)受挫、無端受擠的惡劣處境里，李商隱最終找到和形成了一種奇怪的處世方略：身在朝中卻極力保持與各種人事之間的距離，吞吞吐吐和欲言又止成了他習慣性地表達策略，他的寫作主題也從早期的關(guān)注現(xiàn)實民生，逐漸轉(zhuǎn)變成了關(guān)注個人的內(nèi)心情感世界，側(cè)重于抒寫人生感慨和遭際，醉心于對詩歌意象的鍛打，在華美幽謐的詞藻中呈示精妙的詩意?？梢哉f，天賦異稟、卑微的身世、孤傲的性情、以及在現(xiàn)實生活中尷尬的處境，幾個因素合力，最終為我們造就出了這樣一朵晚唐文壇的奇葩。

世人閱讀李商隱的詩第一印象是晦澀艱深?！吧屉[詞藻奇麗，為一時之最，所著尺牘篇詠，少年師之如不及，無一言經(jīng)國，無纖意獎善，惟呈章句?！碧迫死罡⒌倪@段責苛算得上是刻薄之極了，他甚至將李商隱比作是一位織錦工匠，只擅長錦繡詞句，而毫無濟世之功。如果我們只讀李商隱幾首詩，不去了解他的生平、性情，以及他所經(jīng)歷的那個時代風氣，你或許還會覺得李涪的評判有些道理。但是，當你真正通過閱讀進入到了李商隱的精神世界，你一定會如我這般重新估量他的價值和意義。

如前文所述，李商隱的詩是由個人心性與時代環(huán)境共同造就出來的詩壇孤例，悵惘哀怨的情感特征和迷離恍惚的表達策略，致使后世哪怕是同代之人在閱讀他的作品時，都有費解之感。他屬于那種幾乎完全依靠個人直覺來寫作的人，詩中充滿了非理性的元素，而且他傳世的絕大部分作品都沒有明確的時間線和情感軸，這就使得后來他的研習者們，總感覺如置身于霧里看花的場景一般。還有一個原因是，他在詩中用典極多，絲毫不拘泥于前后文之間的呼應(yīng)關(guān)系，詩歌內(nèi)部的空間固然被拉抻增大了，但語言的跳躍性也隨之增大了許多。隱喻，轉(zhuǎn)喻手法在李商隱的詩歌里達到了幾近濫潰的地步，大量的比喻性語言也構(gòu)成了讀者的閱讀障礙。所以，他的很多作品都給人以猜謎之感，讀者必須腦洞大開，才能隱約領(lǐng)略到其中的奧妙。奇怪的是，隨著李商隱在后世的影響越來越大，愿意去猜這種謎的人卻越來越多了。有人曾經(jīng)做過統(tǒng)計，在唐代詩人里面，李商隱是被后世注解最多的詩人之一，其數(shù)量僅次于杜甫。也就是說，李商隱的經(jīng)典地位是在后世研究者的反復(fù)注疏中，才逐漸確立起來的。譬如說，他那首備受贊譽、被人稱之為代表作的《錦瑟》一詩：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

人們在閱讀這首詩的時候，總想找到這種情感是如何發(fā)生的，它打動了我們，可是究竟是什么經(jīng)歷或怎樣的情感經(jīng)驗，才促使詩人創(chuàng)作了這樣一首詩呢？有人說是它悼亡詩，有人說這首詩寫的是黨爭，還有人說是愛情詩，也有人說它是自慨或自傷詩，每一種說法都能找到蛛絲馬跡，都有道理，但永遠沒有確鑿無疑的答案。后來梁啟超干脆說，“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩，講的是什么事，我理會不著……但我覺得他美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的?！卑选吧衩匦浴币辉~用在李商隱身上是貼切的，這個終生都在人家的幕府中埋頭做文案工作的人，經(jīng)常伏身于偏房幽冥的光線里，凝眉思忖，斟酌字句，一詠三嘆，卻終不得生活的要領(lǐng)。李商隱曾經(jīng)在生前留下過一本文集叫《樊南文集》，里面收錄的幾乎都是他為別人作的文章，他在生前甚至死后一段時間里，人們大多視他為駢體文作家而非詩人，起碼算不上是十分重要的詩人，這種局面直到十一世紀初才得到扭轉(zhuǎn)。

很多詩人的作品是需要結(jié)合作者的生平事跡來理解和佐證的，但李商隱是個例外，至少他后期的詩，完全不能用我們過往的閱讀經(jīng)驗來對待，只能順應(yīng)著他的直覺來賞析詩的美。從這個意義上來講，李商隱寫的是真正意義上的“純詩”，我們只能就詩論詩，始于語言，止于語言之美。這種閱讀固然有些費勁，但至少保證了詩歌語言的內(nèi)在之美，人們可以不受任何詩外之物的干擾，直接在詩歌內(nèi)部體驗到漢語的活力和美妙：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

（《無題》）

腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。

芳心向春盡，所得是沾衣。

（《落花》）

座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。

美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君。

（《杜工部蜀中離席》）

如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。

（《柳》）

鶯啼如有淚，為濕最高花。

（《天涯》）

人生豈得長無謂，懷古思鄉(xiāng)共白頭。

（《無題》）

一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。

（《重過圣女寺》）

……更不用說那首幾乎每一位中國人都能吟誦的《無題》詩了：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！崩钌屉[很多詩的詩題都是非常隨意的，常常取自首聯(lián)的第一個詞或其中的某個詞，或者，干脆就叫“無題”。這種隨意性，從一個側(cè)面佐證了他是一位相當情緒化的詩人，觸發(fā)詩意滋生蔓延的往往就是眼前的某一景物，帶來的剎那間的情感高峰體驗。敏感纖弱的個性讓他更樂于就地取材，而無需四處找詩，其所詠之物，諸如蝴蝶、蟬鳴、柳絲、牡丹、落紅、燭火、云、雨、淚，包括荷葉，等等，大多具有精美、纖弱、易逝的體態(tài)特征，感時傷懷，郁悶難遣;此外，他在女性、聲色等陰柔的物象事態(tài)上也著墨頗多，給人以陰氣森森的感覺。這些美學特征與李賀有一致性，但李商隱顯然比李賀更深情，更專注于賦予人間的普遍之情以嶄新的語言表現(xiàn)形式，而非像李賀那般全然縱情于個人的非理性世界。我總覺得，每一位寫作者的作品成色與個人的氣質(zhì)休戚與共，忠實于個人的美學氣質(zhì)才是寫作者的至高道德，也是文學多樣性的重要前提。

寫景、紀行、酬贈、詠物、懷古，應(yīng)該說李商隱的創(chuàng)作題材還是相當廣泛的，但他無論怎么寫，最終依然會回到這個“愁”字上來，強烈的悲劇意識，在這位詩人身上呈現(xiàn)到了無以復(fù)加的地步，雖然偶有激憤，但抑郁的塊壘始終以愁緒的形式郁結(jié)在心間，這也是李商隱詩歌風貌之所以獨特的原因所在。李商隱可能是中國古代文學史上把感傷情調(diào)推向了極致的詩人，也是把最美的東西和人世間最悲哀的心境結(jié)合得最好的詩人。如果讓我來定義，我更愿意把他看作“黃昏詩人”（與李白的朝陽氣質(zhì)完全相反），因為他的詩完全而清楚地映照出了大唐文明的晚景，將落未落的夕光灑在了滿目瘡痍的大地上，落日如嘆息一般，給曾經(jīng)輝煌的盛世王朝鑲上了最后一抹金邊。

公元847年，李商隱隨受牛黨打壓的鄭亞遠赴桂林，開始他又一次的游幕生涯。次年鄭亞被貶為循州刺史，李商隱被迫北歸，由漓水，經(jīng)湘江，入長江，到江陵，他并沒有立即順陸路回長安，而是逆流而上來到夔門，大概是想憑吊屈子，觀瞻他的精神偶像杜甫的棲身之地吧。李商隱早年習詩深受杜甫的影響，許多作品都有杜詩的影子存在，他甚至模仿過杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》的風格，寫過一首非常重要的作品《行次西郊作一百韻》，全詩的結(jié)構(gòu)幾與杜詩雷同，但氣質(zhì)卻不大一樣。這首五言詩氣勢磅礴，體量厚重，既有對唐王朝衰落的縱向追溯，又有對社會危機的橫向解剖，經(jīng)天緯地，構(gòu)成了一幅恢弘的歷史畫卷，是唐人政治詩中少有的鴻篇巨制。所以說，李涪說他“無一言經(jīng)國”是經(jīng)不起推敲的。事實上，李商隱一直有經(jīng)世報國之心，可命運多舛，他平生沒有一個機會來實現(xiàn)自己“欲回天地”的抱負，只能將這樣的抱負以駢文的形式呈示給不同的幕主，而且，還一次次無端地卷進了私人的情感恩怨之中，遠大的志向與優(yōu)柔寡斷的性格，一步一步把他塑造成了我們眼中的飄零困頓的詩人形象。

從南方歸來，在極度的困境中，武寧節(jié)度使盧弘止向李商隱伸來了援助之手，849年征辟他入幕，并給了他“侍御”的虛銜，這是李商隱入幕生涯里得到的最高幕職了。但是好景不長，851年盧弘止去世，而李商隱的妻子王氏也病入膏肓，等他匆匆趕回京，妻子已撒手塵寰，留給他一對幼小的兒女。李商隱與王氏情感篤深，早年不顧令狐父子的反對娶其為妻，從此失去了可靠的前程。王氏之死無疑對詩人是一個重大打擊，他在洛陽崇讓宅盤踞多日，很長時間都沉浸在喪妻之痛中難以自拔，寫下了大量的催人淚下悼亡詩篇?！皯浀们澳甏?，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人。今日澗底松，明日山頭蘗。愁到天地翻，相看不相識?！保ā斗恐星罚┩跏腺t淑美貌，知書達禮，盡管李商隱半世沉淪，東奔西走，但她無怨無悔，夫唱婦隨，守著這份寡淡清貧的生活，支撐著這個家庭。現(xiàn)在，妻子走了，詩人只能睹物思人，以詩療傷了。

亡妻之愁將詩人之愁推向了極致。這一時期，悼亡詩成了李商隱悲劇性心態(tài)與詩歌風格最好的寄寓形式?！坝茡P歸夢惟燈見，濩落生涯獨酒知。豈到白頭長只爾？嵩陽松雪有心期?！保ā镀咴露湃粘缱屨缱鳌罚╇y遣的悲傷甚至一度令詩人起了歸隱出家之心。然而，眼見年幼的兒女，為了生活，他又不得不放下孤傲，厚著臉皮，去干求早已疏遠了自己的令狐绹。李商隱被后世詬病的地方，主要在于他在精神上的軟弱方面，長期的困頓落魄，以及生活上的窮乏困窘，致使他常常會做出一些違心之舉，說出一些違心之言。此時身居相位的令狐绹，在李商隱的一再干求下，還是心生惻隱，引薦他做了補太學博士。沒過多久，東川節(jié)度使柳仲郢聘他入幕為書記。這期間又發(fā)生了一件更讓后世詬病他的事。李商隱素來稱頌李德裕，也寫過很多謳歌他政績的詩文。但為了討好西川節(jié)度使杜悰，以獲汲引，李商隱陸續(xù)寫了四首精心準備的詩篇，呈與杜悰，極盡諂媚之情，還將李德裕斥為“惡草”。杜悰屬于牛黨一派，李商隱不惜違心弄舌，其搖擺不定、是非不分的做法，反映出了他人格上的缺陷，而這樣的缺陷大概也是他命運的淵藪吧，可嘆可悲復(fù)可憫。

“兒慎勿學爺，讀書求甲乙?！薄皟寒斔匍L大，探雛入虎穴。當為萬戶侯，勿守一經(jīng)帙?！痹谶@首感人肺腑的《驕兒詩》中，一生寄人籬下、與書卷為伴的李商隱發(fā)出這樣的長喟。公元858年底，詩人在鄭州老家凄涼寂寞地走完了他不堪回首的一生。

“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！爆F(xiàn)在，讓我們回過頭去，再讀一遍林黛玉喜歡的這首情意綿綿的《宿駱氏亭兼懷崔雍崔袞》。從這首作于李商隱早年的詩中，我們可以看出，詩人是一個重情之人，但也是一個為情所傷的人。不少論者都認為，李商隱是真正繼承了杜甫衣缽的詩人。從早期的學杜，仿杜，到后來的改良杜詩，最終形成了脫胎于杜詩卻成長為獨具個人風貌的“商隱體”，而其中最引人注目的就是一個“情”字。李商隱與杜甫的人生經(jīng)歷除了半世飄零、常常寄人籬下外，并沒有多少可比性，倆人的性情更是迥異，一個豁達沉雄，一個陰郁愁悶，全然不同，但他們在詩歌里都是情字當頭。杜詩之情側(cè)重于家國情懷，沉郁頓挫;而李詩則哀怨凄迷，側(cè)重于個人內(nèi)心世界的書寫。七律這種詩體在杜甫手里已經(jīng)達到了前所未有的高度，無論是思想性還是藝術(shù)性都已經(jīng)爐火純青，在李商隱出現(xiàn)之前，再也沒有多少重大的突破和發(fā)展的先兆了。但是，李商隱打破了這樣的停滯格局，以其典麗精工和深情綿邈之風格，使七律再登高峰。如果說杜詩對七律的貢獻，就在于把重大的社會時代主題引進了這種向來用于奉和、應(yīng)制和酬贈為主的傳統(tǒng)詩體中的話，那么，李商隱筆下的七律，不僅在于他恢復(fù)和發(fā)展了杜詩關(guān)注國運、感傷時事的傳統(tǒng)，而且用情之深少有人及。因此，有論者認為，李商隱是借杜甫之杯酒來澆自己心中之塊壘。此種說法并不為過。所謂“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”（《二月二日》），也可以表述為，李商隱以自己獨特的體悟或感受，向我們傳達出了格律詩發(fā)展到晚唐之后的終極風貌。

枯荷還是那樣的枯荷，雨聲還是那樣的雨聲，聽者依舊來來往往，但感受卻大不一樣。

【作者簡介】 張執(zhí)浩，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩》主編。主要作品有詩集 《苦于贊美》 《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長中短篇小說及隨筆集多部。曾獲人民文學獎、華語文學傳媒大獎、《詩刊》年度陳子昂詩歌獎、魯迅文學獎等獎項。