不惑之年

孫玉福、余陶明、陳學(xué)友是三個(gè)從穿開襠褲長(zhǎng)到大的好兄弟，打小一起在炕上光著屁股爬，一起和泥巴玩兒，一起在上學(xué)路上瘋跑，又一起邁向社會(huì)，各自成家立業(yè)。孫玉福是個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，憑著三分天意和自己的七分力氣養(yǎng)家糊口;余陶明在村里的煤礦當(dāng)?shù)V工，做著賣黑汗的力氣活;陳學(xué)友之前跟老師傅學(xué)過(guò)幾天手藝，現(xiàn)在推著個(gè)小推車賣雞蛋餅，日子過(guò)得也不溫不火。這三個(gè)人都過(guò)得不上不下，不大富大貴，但日子也不算潦草。每頓中飯能吃上肉鹵河撈，有時(shí)能倒上二兩酒，就著兩個(gè)小菜，和老婆孩子坐上一桌，日子過(guò)得和和美美。三個(gè)人的名聲也是極好的。他們都是忠厚老實(shí)的人，從不做傷天害理的事情，對(duì)人也不尖酸刻薄，從來(lái)不在人背后嚼舌根子，對(duì)村里有難處的人家，他們也不袖手旁觀。誰(shuí)家今年動(dòng)手遲沒(méi)收完秋，誰(shuí)家要修一下漏水的房頂，誰(shuí)家大人太忙沒(méi)空接孩子……遇到這類事，他們能幫就幫。因此，他們仨是村中的好人緣，走在村里，沒(méi)有人不跟他們熱熱情情地打招呼。

“吃了沒(méi)？”

“吃啦，吃啦！上地去？”

“今天去北坡給玉茭澆澆水！”

孫玉福，聽(tīng)名字就是個(gè)有福氣的人。圓滾滾的肚子，笑呵呵的嘴角，活脫脫一個(gè)彌勒佛。土生土長(zhǎng)的玉米和山藥把孫玉福喂得膀大腰圓，就是日日哼哧哼哧的耕種，也沒(méi)能讓他鼓鼓囊囊的大肚子扁下去一寸。村里人都調(diào)侃他“字認(rèn)不得幾個(gè)，墨水倒灌了一肚子”，他也不辯解，只是憨憨地笑。孫玉福打小就不喜歡念書，上學(xué)的時(shí)候三天打魚，兩天曬網(wǎng)，想著法兒地逃課。初中一畢業(yè)，孫玉福就迫不及待地賣了課本，回來(lái)種地。俗話說(shuō)得好：三百六十行，行行出狀元。孫玉福念書不行，種地可是一把好手。起壟、播種、打藥、收割，他樣樣在行。年輕時(shí)他和自己爹娘一起耕種，成家后和他老婆一塊兒種。他鋤地來(lái)她澆水，夫妻雙雙把地耕，大有“天仙配”的模樣。孫玉福家的地里永遠(yuǎn)滿滿當(dāng)當(dāng)，綠油油的小麥一株接一株，一片接一片，一望無(wú)際;西紅柿苗長(zhǎng)勢(shì)正旺，開著黃嫩嫩的花;田地的邊緣，緊靠著山的那一塊兒，也被孫玉福別出心裁地種上了豌豆和絲瓜，大片大片的葉子，綠瑩瑩的，上面點(diǎn)綴著黃的、粉的花;田埂上稀稀疏疏的核桃樹也長(zhǎng)出了芽孢，開始綻出新芽。

盡管孫玉福和老婆天天勤勤懇懇在地里耕種，他的老娘也會(huì)在身體好的時(shí)候幫幫忙，但種地到底是掙不了幾個(gè)錢。辛辛苦苦一整年，秋天把自己的糧食囤好，剩下的拉到市場(chǎng)上去賣，滿打滿算一年也只能掙個(gè)萬(wàn)把塊兒。前幾年的話，這筆錢還夠他們夫妻二人過(guò)上有肉有酒的小康生活。可這樣一點(diǎn)錢，在這個(gè)時(shí)代，是算不上什么錢的。加上孫玉福家的人口越來(lái)越多，上有身子骨不大好的老母，下面又有了一兒一女兩個(gè)孩子，這日子就過(guò)得更緊巴了。

提起孫玉福的兒子，那可人人都說(shuō)好。別看孫玉福和老婆念書都不好，卻生了一個(gè)總考第一名的學(xué)霸。孫玉福的兒子正在上高三，正是需要沖刺高考的時(shí)候，上輔導(dǎo)班、買練習(xí)題、補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，樣樣都需要花錢。孫玉福一家老小節(jié)節(jié)省省過(guò)日子攢下的錢如流水一般流到了兒子身上。千省萬(wàn)省，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。兒子也懂事，知道家里條件不好，一套模擬題，反反復(fù)復(fù)做了三遍，做得書邊都快成了毛毛草，磨得不成樣子。實(shí)在沒(méi)有題做，兒子就只能借同學(xué)們做過(guò)的題做，有時(shí)候他也會(huì)搶著幫同學(xué)們講題，這樣他就可以接觸得到那些售價(jià)昂貴的新題型。孫玉福看著兒子每個(gè)月拿回來(lái)第一名的成績(jī)單，欣慰又心酸。

他閨女剛上初中，正是愛(ài)美的時(shí)候，卻只能穿緊巴巴的舊衣服。孫玉福每每看到穿著舊衣服的女兒和其他打扮得花枝招展的小女孩走在一起的時(shí)候，心里總不是滋味。好在網(wǎng)上還有便宜衣服賣，每到換季，孫玉福總會(huì)省下一點(diǎn)錢給孩子買幾件衣裳。一件三五十塊的裙子就能把姑娘美得歡天喜地?？粗治枳愕傅拈|女，孫玉福心里也酸酸的，不是滋味。

所以，孫玉福老想發(fā)財(cái)，想發(fā)大財(cái)。

這財(cái)，到底要怎么發(fā)呢？靠這個(gè)一畝三分地，是不可能有什么出息的。他得另想辦法。這村里的人們，自給自足不說(shuō)，剩下的那點(diǎn)兒小生意也早讓別人先占了。更何況現(xiàn)在有了網(wǎng)購(gòu)，買東西又快又便宜，賣些衣服什么的也不劃算了。村里的營(yíng)生就像他種的地一樣，各種蔬菜，各種糧食，都長(zhǎng)滿了。要想干點(diǎn)小買賣，他得把眼睛伸出村外，伸到鎮(zhèn)子上，伸到其他地方去。他開始嘗試做各種買賣，他腌過(guò)咸鴨蛋，運(yùn)銷過(guò)糧食酒，賣過(guò)不知名的草藥，還做過(guò)紅薯干。他的生意確實(shí)與眾不同，卻掙不下什么錢。最后，他索性和別人搭伙一起干，人家出點(diǎn)子，他出力，隔幾天就要離家一趟，像一頭饑餓的狼，四面八方，到處跑，想給兒女們找一口肉吃?？上觳凰烊嗽?，他回來(lái)時(shí)帶著的不是肉，而是滿身的泥巴草屑;人，越來(lái)越瘦，就連肚子上最頑固的肥肉，都日漸消瘦下去了。

孫玉福沒(méi)了法子，找來(lái)余陶明和陳學(xué)友來(lái)商量。二兩白酒下肚，余陶明一拍腦袋，“養(yǎng)豬！”陳學(xué)友也同意，孫玉福本是莊稼人，做不了生意人的那一套，發(fā)財(cái)還是得靠土地來(lái)。余陶明和陳學(xué)友一人抽借了孫玉福兩萬(wàn)塊錢，幫他把這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)開起來(lái)。向其他養(yǎng)豬戶打聽(tīng)了一番后，孫玉福刨掉了自家在北坡的一塊兒地，蓋了一個(gè)簡(jiǎn)單的豬圈。又托人找到一家不錯(cuò)的種豬場(chǎng)，拉回兩頭大豬和幾只豬崽子。養(yǎng)豬場(chǎng)的證件一辦下來(lái)，萬(wàn)事俱備，他就開始紅紅火火地養(yǎng)豬了。

整個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)里里外外就孫玉福一個(gè)人打理。磨飼料、喂豬、添水、加泥……這些重活，可把他累得夠嗆。平凡的日子像水槽里悠悠流淌的流水，無(wú)聲地流逝，又無(wú)聲地減少。這幾頭豬一個(gè)個(gè)吃得肥頭大耳，屁股溜圓，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，嘴里還不停地哼哼著。孫玉?？粗@幾頭豬就像看著價(jià)值連城的寶貝一樣，兩眼放光。第一批小豬出欄，賣了一筆好價(jià)錢。孫玉福的養(yǎng)豬場(chǎng)站住了腳，他再也不用東奔西跑了。

七月，高考一揭榜，孫玉福的兒子考上了北京的985，一家人里里外外換了一身新，高高興興地坐著高鐵去送兒子上大學(xué)了。

每天上午，如果天氣好的話，上午八點(diǎn)多鐘，在村里的角角落落都能聽(tīng)見(jiàn)從南方傳來(lái)的巨響：

“轟——轟——！”

大家就知道，這是村里煤窯開工了。

山西多煤，幾乎村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)都有煤窯。煤窯，就是規(guī)模小點(diǎn)的煤礦。自然，各種設(shè)備也就簡(jiǎn)陋些。村子的南頭有座黑溜溜的山，煤窯就藏在這座小山里。山的陰面被土炸藥炸出一排大概兩米高、五米寬的洞，兩輛拉煤的排車可以并肩而行。洞里危險(xiǎn)的地方就打個(gè)鐵樁或木樁撐著。鐵樁還結(jié)實(shí)些，有些年代久遠(yuǎn)的木樁，就像耄耋之年的老人，身子骨不大爽利，站起來(lái)顫顫巍巍。至于那些新?lián)Q的結(jié)實(shí)木樁，礦工們累的時(shí)候也不會(huì)靠一下，更別說(shuō)不小心讓排車、鐵锨什么的磕一下，大家都心知肚明，那是幾條人命為大家換來(lái)的安寧。

余陶明是“煤二代”，他接替了父親的工作在煤礦上班。余陶明每天的工作就是用鐵锨裝滿一畚箕碎煤，再放上一半塊大煤塊壓瓷實(shí)，放到排車上，弓著身子，一步一步地往外拉。到了轉(zhuǎn)運(yùn)場(chǎng)，過(guò)秤，倒掉，再匆忙走回作業(yè)面，周而復(fù)始。每天后晌按斤算錢，一天管兩頓飯，中午能在窯里巷道上瞇一會(huì)兒。余陶明的這雙手究竟拉過(guò)多少煤，只有印在手上用胰子也洗不掉的煤黑知道。日子一天天過(guò)去，余陶明從當(dāng)年那個(gè)十幾歲的少年變成了一個(gè)孩子的爸爸，他的手粗了，厚了，硬了。黑乎乎的煤和窯里冰冷堅(jiān)硬的石頭把他手的光潔毫不客氣地全都磨掉，磨成了結(jié)實(shí)有力的粗糙剌碴。

粗糙剌碴的手并沒(méi)有劃破余陶明心里的柔軟，他向來(lái)是很喜歡孩子的。上下班路上，他總是要逗逗村里的小孩：

“哎呦喂！這個(gè)暑假哪里野去了？曬得比我這個(gè)煤黑子還黑。暑假作業(yè)寫完了沒(méi)？”

“妮子，這幾天是不是沒(méi)好好吃飯，看你瘦的，快讓你爸給你割斤肉補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

孩子們也知道余陶明為人和氣，也很喜歡孩子，見(jiàn)面都愿意和他打招呼：

“余伯伯好！”

“大爺好！”

“哎，哎！”

或許在別人眼里，煤窯工人又苦、又臟、又累、又危險(xiǎn)，但在余陶明眼里，煤窯工人不比那些當(dāng)官的、為商的差，當(dāng)工人是天下第一有面子的工作，他以自己的工人身份為豪。下井挖煤，使锨弄鎬，日復(fù)一日重復(fù)著同樣的工作他也不覺(jué)得無(wú)聊。余陶明天天推著一排車的煤，嘴里哼著“咱們工人有力量”的小曲，快快活活地在煤礦里勞作著。這些臟兮兮的煤灰已經(jīng)像血液一樣與他緊緊相融，這簡(jiǎn)陋的煤窯就是他第二個(gè)家，他每日揮汗如雨地工作，為的不只是得到那份養(yǎng)家糊口的工錢，還有一份作為工人的快樂(lè)與心安。

余陶明真正意識(shí)到當(dāng)工人實(shí)在沒(méi)有什么稱得上面子的面子時(shí)，是在五十歲的時(shí)候。這一年，上頭下來(lái)了文件，村里的煤窯被迫改制停產(chǎn)，他這個(gè)擁有三十年資歷的老礦工，失業(yè)了。那段時(shí)間，他變了。路上碰見(jiàn)誰(shuí)家的小孩，也不像往常那樣親熱，只是耷拉著一張臉，像刷了一層糨糊，干硬又皺巴。人們經(jīng)常能看見(jiàn)余陶明一個(gè)人蹲在家門口一根接著一根地抽煙。其實(shí)，不只是余陶明，村里幾百個(gè)下崗的工人都是如此。他們想不通，好端端地，村里給的鐵飯碗怎么會(huì)碎？世事皆如此，時(shí)代的潮流滾滾向前，留下的是一樁樁豐功偉績(jī)，碾壓著的卻是無(wú)數(shù)弱者的血淚。他們佝僂著背，搓著黑黢黢的雙手，瞪著大大的眼睛驚恐地看著這個(gè)時(shí)代，嘴里不住焦急地詢問(wèn)，“這究竟是怎么了？”

余陶明急，他老婆更急。家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就這樣斷掉了，他老婆心里憋了一股子氣。心里憋著氣總歸是不大好的，于是這股氣就被發(fā)泄在余陶明身上。左鄰右舍常常能聽(tīng)見(jiàn)他老婆對(duì)余陶明的冷嘲熱諷。剛開始只是耍耍嘴皮子，后來(lái)變成了不給做飯、洗衣，再后來(lái)，他老婆帶走了余陶明這些年的存款，帶著女兒跑回了娘家。“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，夫妻之間最慘的結(jié)局就這樣發(fā)生在了余陶明身上。年過(guò)半百，辛苦了大半輩子的他，本該在家安安逸逸地種點(diǎn)小地，享受享受內(nèi)退的悠閑生活?？墒乾F(xiàn)在，工作丟了，老婆沒(méi)了，家散了，余陶明在一夜之間老了，額頭爬滿了雜亂無(wú)章的皺紋，就像是煤窯里的巷道，彎彎曲曲，挖到哪里算哪里，一直蔓延到脖子上來(lái)，縱橫交錯(cuò)，把他分割成一條條等著投進(jìn)爐子的煤泥膏，一眼看不到底。

孫玉福和陳學(xué)友沒(méi)說(shuō)什么，兩人提了酒菜進(jìn)了余陶明家。那天晚上，余陶明家的燈亮了一宿，昏黃的燈光照著同樣昏黃的月亮。

陳學(xué)友在鎮(zhèn)上的步行街賣雞蛋餅，他家的雞蛋餅皮薄蛋嫩，香氣撲鼻，飯點(diǎn)排隊(duì)買的人多得很。頭天晚上，陳學(xué)友就提前醒好面，備好東西。第二天，天擦亮，他慢慢悠悠地推著裝滿雞蛋、面、蔥花、生菜的攤餅車趕到鎮(zhèn)子上去。等到清晨的縷縷陽(yáng)光照到陳學(xué)友的攤餅車上，熟睡了一晚的鎮(zhèn)子蘇醒時(shí)，他一天的工作也就開始了。上班的，上學(xué)的，趕時(shí)間的，解嘴饞的，都來(lái)陳學(xué)友這兒排隊(duì)買雞蛋餅?？搓悓W(xué)友攤雞蛋餅也是一種享受。只見(jiàn)他熟練地從桶里揪出一坨面，啪地甩在鍋上，正正好好一張餅的料，一點(diǎn)兒不多，一點(diǎn)兒不少。然后一邊燒面皮，一邊飛快地打好一只蛋。等到面皮被燒得金燦燦的，上面撐出一個(gè)個(gè)氣球樣的小泡泡時(shí)，拿筷子挑破最大的小泡，把雞蛋穩(wěn)穩(wěn)地澆進(jìn)去，用一塊兒木頭板子把雞蛋推到整個(gè)餅里。緊接著，炸火腿，翻面，刷醬，放生菜、蔥花，左手拿板子，右手使筷子，把雞蛋餅一卷，一裝袋。整個(gè)過(guò)程行云流水，絕不超過(guò)五分鐘。陳學(xué)友就靠著這門攤雞蛋餅的手藝，攤出了兒女的學(xué)雜費(fèi)，攤出了家里的豆?jié){機(jī)，攤出了老婆的新衣裳，攤出了一家老小的明天。

余陶明下崗后，陳學(xué)友心里一陣后怕，又有點(diǎn)兒僥幸。他是村里的第一批單干戶，這放在當(dāng)初，可是驚世駭俗的舉動(dòng)。有多少人勸他，這聞所未聞的新政策才剛開始，不要著急忙慌地趕上去。萬(wàn)一哪天風(fēng)向一變，陳學(xué)友這種“走資派”肯定第一個(gè)被打倒，到時(shí)候可就麻煩了！孫玉福和余陶明也勸他在鎮(zhèn)上事業(yè)單位的食堂里找份廚師的工作，既體面，又不太辛苦。可陳學(xué)友就是不聽(tīng)，他覺(jué)得給國(guó)家做事，給村里做事，雖然穩(wěn)定，但還是靠別人給發(fā)錢，心里總歸是不踏實(shí)。自己給自己發(fā)錢，這日子才能過(guò)得舒坦。也多虧了陳學(xué)友當(dāng)時(shí)的執(zhí)著，現(xiàn)在家里的生活越來(lái)越好，雖然談不上大富大貴，但平平淡淡的小康之家也是一種幸福。

這幾年鎮(zhèn)上發(fā)展的是越來(lái)越好了，每次飯點(diǎn)，余陶明的攤位前不再是老少兒童擠著買雞蛋餅，而換成了一個(gè)又一個(gè)穿著黃色、藍(lán)色外套的外賣小哥排隊(duì)取餐。隨著鎮(zhèn)子的發(fā)展，城鎮(zhèn)管理也勢(shì)必越來(lái)越規(guī)范，像陳學(xué)友這樣的流動(dòng)商販漸漸沒(méi)有了立足之地，成了城管的管理對(duì)象。城管三番五次地來(lái)找陳學(xué)友，告訴他要么在店面賣，要么收攤別干了。陳學(xué)友問(wèn)為什么，城管答道，“流動(dòng)攤位既不衛(wèi)生，又不文明，還影響市容市貌，擺到店面里干干凈凈做生意不好嗎？”陳學(xué)友語(yǔ)塞，自己露天攤位風(fēng)吹雨打、塵土飛揚(yáng)的，是不怎么衛(wèi)生，可這不文明算什么回事兒？活了大半輩子，自己行得端，做得正，怎么就因?yàn)橘u個(gè)雞蛋餅就不文明了？更何況那些看起來(lái)有模有樣的飯店，背地里還不知道怎么著呢，未必有他陳學(xué)友的雞蛋餅干凈。陳學(xué)友越想越氣，干脆晚上提前收工，回村里和孫玉福、余陶明抱怨了好久。

不過(guò)，雖然余陶明話說(shuō)得狠了點(diǎn)，但政府的話他還是要聽(tīng)的。只有城市發(fā)展得好，人們手里有了更多的錢，他的雞蛋餅才能賣得更好，賣得更貴。他歇了兩天，穿梭在鎮(zhèn)上的大街小巷，摸了摸空店面的底。不摸不知道，一摸嚇一跳。好家伙，租一年店面至少要萬(wàn)把塊！暫且拋開錢不說(shuō)，就算他有這個(gè)錢，也未必能租到店面。單步行街一條街就有十來(lái)家賣小吃的攤販，更別提整個(gè)鎮(zhèn)子了。一人一間店，哪里有這么多店面能租給他們？狼多肉少，這些房東們更是一味地坐地起價(jià)，今天一個(gè)數(shù)，明天又一個(gè)數(shù)。這些人精得很??！聽(tīng)到了政策的風(fēng)聲，知道他們就算出價(jià)再高，這些商販也不得不租。這租金一天比一天高，實(shí)在超出了陳學(xué)友的承受范圍。

陳學(xué)友沒(méi)了主意，生意也不能總是拖著不干。沒(méi)辦法，他只能和城管打起了游擊戰(zhàn)，敵進(jìn)他退，敵退他進(jìn)。為此，他特意更新?lián)Q代了裝備，買了輛電三輪，方便他四處躲城管?？杉词惯@樣，他還是經(jīng)常會(huì)被城管逮到，有時(shí)被堵到無(wú)路可逃，交點(diǎn)兒罰款也就在所難免了。這一度讓余陶明惱火萬(wàn)分，可是有什么辦法呢？都是為了生活??！

這天，陳學(xué)友趁著城管下班，騎著車來(lái)賣雞蛋餅，畢竟城管也是要休息的嘛，趕午休時(shí)這一小會(huì)兒賣點(diǎn)餅應(yīng)該還是沒(méi)事的。步行街里的行人很多，雖然已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，但還有很多老顧客們來(lái)捧場(chǎng)。陳學(xué)友一停下車就被大家圍了起來(lái)?！耙粋€(gè)雞蛋餅，加腸。”“一個(gè)餅，加兩個(gè)蛋?！标悓W(xué)友忙得手忙腳亂，但心里卻樂(lè)開了花，幾天來(lái)被罰款、被圍追堵截的不快全都拋到后腦勺了。

好巧不巧，不知是誰(shuí)喊了一句：“城管來(lái)了！”人們“哄”的一聲散開。陳學(xué)友抬起頭，就看到四個(gè)城管朝這邊大步走來(lái)，堵住了電動(dòng)車的四個(gè)方向，陳學(xué)友再想啟動(dòng)電動(dòng)車跑已經(jīng)來(lái)不及了。為首的城管亮過(guò)執(zhí)法證后直接和陳學(xué)友攤牌：“我們已經(jīng)通知你很多次了，有再一再二，沒(méi)有再三再四。這里不是市場(chǎng)，嚴(yán)禁占道擺攤經(jīng)營(yíng)，根據(jù)《市容市貌管理規(guī)定》，現(xiàn)對(duì)您的所有商品予以沒(méi)收……”

又是五百，陳學(xué)友在心里翻了個(gè)白眼。

這一年，余陶明和陳學(xué)友都過(guò)得不太好，只有孫玉福的日子還過(guò)得過(guò)去。

春天似乎比往年格外冷些。往年三月份，村口的迎春花早已競(jìng)相開放，今年的花骨朵卻遲遲不肯露臉。起初大家都不在意，因?yàn)橹皇菧囟扔悬c(diǎn)低，只是一只雞的死去，只是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子感冒發(fā)燒了，只是一頭豬病了。但到后來(lái)，氣溫回升了，死去的雞已然死去，生病的孩子漸漸痊愈，可是豬卻一頭接著一頭地吐白沫，一頭挨著一頭地屙血，一頭跟著一頭地死去，大豬，小豬，公豬，母豬，無(wú)一幸免。很快，整個(gè)村子，整個(gè)城鎮(zhèn)，甚至全省的豬都染了豬瘟死掉了。僥幸活下來(lái)的豬，即使豬肉價(jià)格再低，也沒(méi)有人敢把它們端上餐桌。一時(shí)之間，人們談“豬”色變，生怕自己也感染了那可怕的豬瘟。

不過(guò)，這總是外行人的看法。同行的消息總是最靈敏的，早在春節(jié)期間，孫玉福就對(duì)附近豬圈總死豬的事情早有警覺(jué)。全家人把所有心血都投在了這個(gè)豬圈上，孫玉福和老婆、他老娘、他兒子閨女，誰(shuí)都清楚這個(gè)豬圈的分量。寒冬臘月，北方的農(nóng)村是剜心的冷。孫玉福扛著嚴(yán)寒在豬圈旁簡(jiǎn)單搭了個(gè)彩鋼房，每隔幾小時(shí)巡視一次豬欄，看看有沒(méi)有異常。豬圈外的地上鋪滿了石灰，豬圈里也泡滿了燒堿。

千防萬(wàn)防，這天早上孫玉福巡邏時(shí)還是發(fā)現(xiàn)有三頭小豬不吃不喝，鼻子里流出了半透明的膿液。孫玉福心里一緊，趕緊掰過(guò)小豬的耳朵，幾個(gè)紅色的斑點(diǎn)赫然映入眼簾。這些形狀不一的紅色斑點(diǎn)像一把把磨得尖尖的利刃，狠狠地剜著孫玉福的心。他立刻給豬抽了血，趕著送往檢疫站。拿著那袋血坐在公交車上，孫玉?？匆?jiàn)車窗外光禿禿的殘枝在空中以一種奇特的形狀扭曲著，慘死在這冷冬里，他心里突然有種預(yù)感，豬瘟還是來(lái)了。

第二天，檢測(cè)結(jié)果和政府派來(lái)的專家一起到了孫玉福的豬圈——感染了豬瘟的豬必須撲殺。孫玉福再也站不住，兩眼一花，頹然地蹲下身子，心里空白得像他在北坡的土地，一片空曠，一片白茫茫。屋外刺骨冰寒，一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)裹起漫天的雪糝，呼嘯著從遠(yuǎn)方掠過(guò)。

遠(yuǎn)處的挖掘機(jī)已經(jīng)開動(dòng)，成群結(jié)隊(duì)的豬——這些他悉心照料的寶貝們，被逐個(gè)電暈，埋入深坑里。有些中途醒來(lái)的豬們，不知道自己為什么會(huì)遭受如此飛來(lái)橫禍，凄厲地嚎叫著。孫玉福背過(guò)身，不去看那個(gè)場(chǎng)景，眼里流下兩行熱淚。

好在，經(jīng)檢測(cè)，被他單獨(dú)隔離出來(lái)配種的一頭種豬和兩頭母豬沒(méi)有感染跡象，不用撲殺。

孫玉福松了一口氣。

“還有希望?！?/p>

陪著他撲殺豬群的余陶明和陳學(xué)友也松了一口氣。

“還有希望?！?/p>

沒(méi)有誰(shuí)的人生能夠按照預(yù)期發(fā)展，能隨遇而安的人才會(huì)快樂(lè)。遭遇了中年失業(yè)與中年離婚兩大打擊的余陶明還是挺了過(guò)來(lái)。余陶明什么都沒(méi)有，但他有的是力氣。常年在煤礦里賣力氣的工作除了染黑了他的手掌，還給他留下了線條分明的臂膀。因此，盡管他歲數(shù)大了，肺也有些毛病，還是能找到體力活干。他想趁著自己身體還好，多干點(diǎn)活，給自己攢點(diǎn)養(yǎng)老錢，也給女兒攢點(diǎn)嫁妝。原來(lái)黑黢黢的手掌已經(jīng)被水泥和沙子染成了同樣的顏色，修長(zhǎng)、白皙、圓潤(rùn)，這些修飾詞通通與他無(wú)關(guān)，他的手不是他身體的一部分，而是他過(guò)日子的工具。余陶明過(guò)得累嗎？累，但他是真的快樂(lè)。只有在勞動(dòng)的時(shí)候，余陶明才是余陶明。余陶明現(xiàn)在在裝修隊(duì)干活，這個(gè)裝修隊(duì)最近招了很多下崗工人，負(fù)責(zé)搬重物上樓。老板就是看準(zhǔn)了這些曾經(jīng)的“煤黑子”的力氣的和穩(wěn)重。

余陶明果然不辜負(fù)老板的期待，他像一頭經(jīng)驗(yàn)豐富的老牛，干活雖然慢，但精細(xì)。每每干活時(shí)，余陶明先屈膝，把背靠在貨車的邊沿上，讓貨物穩(wěn)穩(wěn)地貼在他的脊梁上。畢竟年齡大了，他上樓梯的速度很慢，而且越上越慢，越上越氣喘吁吁。但不管怎樣喘，他扣著水泥袋的手指卻沒(méi)有任何松動(dòng)，仿佛兩雙手變成了干裂的老根，深深扎在了背上的水泥里。休息的時(shí)候，余陶明也和其他人一樣，站或蹲在角落里抽煙，聚在一起打鬧、侃大山，念叨著自己過(guò)去在煤窯的生活。

余陶明不再是個(gè)丈夫，但他仍然是一個(gè)父親。每到周末，女兒總會(huì)背著比她還大的書包過(guò)來(lái)找余陶明，里面裝滿了課本和作業(yè)，還有女兒偷偷用零花錢給他買的好吃的，有南瓜酥、妙脆角、薯?xiàng)l云云。余陶明只是笑笑，假裝沒(méi)有看見(jiàn)女兒眼里閃過(guò)的一絲狡黠，用那雙蠟黃的手拆開一袋零食遞給女兒，再去外面切半個(gè)西瓜。八月初，村里熱得像個(gè)蒸鍋，男的、女的、老的、少的，都是被塞進(jìn)灶臺(tái)里的白面饃，不出幾分鐘，已然被烤干了身上的油水。女兒坐在餐桌前寫作業(yè)，余陶明在旁邊拿著一把毛糙的蒲扇細(xì)細(xì)地扇風(fēng)，父女倆一人一個(gè)地吃著切成小塊的西瓜，西瓜并不甜，還有股鐵銹的味道。微風(fēng)夾雜著若有若無(wú)的草木的氣息拂來(lái)，女兒突然抬起頭，說(shuō)，爸爸，我想回來(lái)和你住。

余陶明愣了一愣，他的心像凍實(shí)的小河，突然吹來(lái)了一陣春風(fēng)。在片刻無(wú)言的靜默之后，余陶明覺(jué)得心口發(fā)脹，頸部的血管在擴(kuò)張，兩片嘴唇張張合合，艱難地從齒縫中擠出幾個(gè)字，“女孩啊，還是和媽媽住比較好。爸爸是個(gè)糙男人，很多事情上照顧不了你??！”

回到村里，他還是像之前一樣喜歡小孩子，孩子們也喜歡他。路上碰見(jiàn)他，就算隔了八百米，孩子們也要嘚嘚嘚地跑過(guò)來(lái)和他打招呼：

“余大爺好！”

“余伯伯好！”

“哎！”

被沒(méi)收了吃飯家伙的陳學(xué)友帶著罰金再次走進(jìn)了城管的辦公部門，熟練地交罰金，跟著工作人員到庫(kù)房領(lǐng)回被沒(méi)收的攤餅車。庫(kù)房門口，陳學(xué)友正好碰見(jiàn)了另一個(gè)黑黑瘦瘦的小商販正在領(lǐng)他煮油條的鍋?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)”，小時(shí)候?qū)W過(guò)的詩(shī)突然從陳學(xué)友腦子里蹦了出來(lái)，他終于曉得了什么叫學(xué)以致用。心里一股沒(méi)由來(lái)的高興掃清了他又被罰款的陰霾，陳學(xué)友掏了兩根紅塔山出來(lái)，一根遞給了這個(gè)黑瘦的男人，自己也點(diǎn)燃了一根。

“哎，做生意難啊！小本生意，經(jīng)不起這樣的折騰??！”陳學(xué)友感慨。

“是啊，出錢容易掙錢難?！蹦腥烁胶偷?。

“兄弟，你煮油條這么大的買賣還劃不來(lái)，我這攤雞蛋餅的，就更難咯！”陳學(xué)友一歪腦袋，從嘴里吐出一排煙圈，右手撣了撣煙灰。

“大有大的難處啊”，賣油條的男人也吐了個(gè)煙圈，“那些賣炸串的、煮雞汁豆腐的，幾家店湊在一起租個(gè)店面，房租一攤，買賣就干起來(lái)了。我自己的桌椅板凳就要擺一屋，人家誰(shuí)愿意和我合租??？”

愣頭磕腦的，陳學(xué)友“啊”了一聲，把之前的事兒全想通了。怎么自己就沒(méi)想過(guò)合租這招呢？陳學(xué)友在心里狠狠地打了自己兩個(gè)大嘴巴子，又滴溜溜地打開了小算盤。和干小生意的合租，房租肯定要平攤，但和這干大買賣的合租就不一樣了，他占個(gè)角角攤餅就行，租金上還能再砍一筆。

“兄弟，咱倆一塊干，怎么樣？”陳學(xué)友試探性地問(wèn)了一句，“我是賣雞蛋餅的，也不要啥桌椅板凳。當(dāng)然，房租你要攤大頭，我二你八，成不成？”

賣油條的男人扭過(guò)頭來(lái)上下打量了陳學(xué)友一番，好像在檢驗(yàn)出廠的產(chǎn)品是否合格，他從頭發(fā)絲看到腳底板，又從腳底板看到頭發(fā)絲，最后掏出手機(jī)瞅了瞅時(shí)間，拍了拍陳學(xué)友的肩膀，“兄弟，我知道你。你是在步行街賣雞蛋餅的吧？我家那孩子，不愛(ài)吃我的油條，就喜歡你的餅。走，咱邊喝邊說(shuō)！”

兩人來(lái)到了附近的一家小飯店，要了兩個(gè)下酒菜和一瓶老白干。咕咚一杯酒下去，兩個(gè)人的距離迅速拉近了。倆人從把店面租到哪里，到要不要整修，再到房租怎么分都仔細(xì)捋了一遍。酒菜過(guò)半，倆人更是像多年沒(méi)有見(jiàn)面的老朋友一樣熟絡(luò)起來(lái)，賣油條的講自己五歲就跟著父親煮油條，煮了大半輩子油條，現(xiàn)在整個(gè)人都是油條味兒;陳學(xué)友講自己是政策放開后的第一批單干戶，當(dāng)時(shí)可是力排眾議才開了這個(gè)攤餅車，當(dāng)年他爹差點(diǎn)一?頭敲死他。倆人的嘴像一掛小炮似的連連地響，話越說(shuō)越快，越說(shuō)越脆。

酒足飯飽，兩人晃晃悠悠地走出飯店。天在下火，地?zé)岬冒l(fā)了狂。馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒(méi)有，干巴巴地發(fā)著白光。路上飛揚(yáng)起來(lái)的沙土燙著兩人的臉，兩人也不覺(jué)得討厭。

“老陳，咱們可說(shuō)好了，明天上午九點(diǎn)去看店面?！辟u油條的紅著臉說(shuō)。

“得嘞，不見(jiàn)不散！”陳學(xué)友也紅著臉說(shuō)。

又是年末，豬瘟早已結(jié)束，豬肉又?jǐn)[上了人們的飯桌。孫玉福家僥幸活下來(lái)的三頭豬如今已經(jīng)成了曾曾祖父母輩的了?，F(xiàn)在，他的豬圈里大大小小養(yǎng)了五十多頭豬，比原來(lái)的規(guī)模還要大。加上之前十里八鄉(xiāng)幾乎所有的豬都被撲殺了，豬肉緊缺，價(jià)格自然是突飛猛進(jìn)。短短兩個(gè)月，孫玉福不僅把之前賠進(jìn)去的錢都撈了回來(lái)，還發(fā)了一筆小財(cái)。

余陶明呢，日子過(guò)得倒也安心。他又過(guò)回了之前“天下第一好”的工人生活，干活，出汗，掙錢，干活，出汗，掙錢，就是他的全部。當(dāng)然，他的女兒還是像之前一樣每周都來(lái)，余陶明總是切好西瓜，扇著蒲扇，坐在旁邊靜靜地看著女兒寫作業(yè)，看著女兒的眼睛像兩灘清泉，折射出燦爛的光。

陳學(xué)友和賣油條的合伙開的小店是芝麻開花節(jié)節(jié)高，兩個(gè)人的事業(yè)可謂是相互扶持。房租二八開，一年能省幾千塊錢不說(shuō)。兩樣生意做到一起，還會(huì)起到“1+1>2”的效果。來(lái)買雞蛋餅的，順帶到油條那兒喝碗餛飩、抿曲湯。來(lái)吃油條的，聞見(jiàn)雞蛋餅的香也忍不住要買一份。就這樣，兩個(gè)人的生意越做越紅火。

大年二十九，孫玉福、余陶明、陳學(xué)友三兄弟又聚在一起喝酒。明天就是除夕了，新的一年快來(lái)了。

孫玉福端起酒杯說(shuō)：“咱們今天醉一次。”

余陶明和陳學(xué)友點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，醉一次！”

外面正下著大雪，白茫茫一片。

【作者簡(jiǎn)介】趙婷，山西人，零零后，現(xiàn)為暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。

[編后記](méi)? 本期“步履”推薦的小說(shuō)是《不惑之年》，零零后的趙婷來(lái)自山西，目前就讀于暨南大學(xué)文學(xué)院。小說(shuō)以山西為背景，意外的是，她選擇將目光鎖定在三個(gè)中年人的日常生活上。孫玉福是個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，憑著三分天意和自己的七分力氣養(yǎng)家糊口;余陶明在村里的煤礦當(dāng)?shù)V工，做著賣黑汗的力氣活;陳學(xué)友跟老師傅學(xué)過(guò)幾天手藝，自己推著小推車賣雞蛋餅。作者通過(guò)觀察，試圖理解父輩的生活，把三個(gè)普通人有滋有味有苦有甜的人生片段呈現(xiàn)給讀者，沒(méi)有過(guò)多的戲劇性，但讀完讓人覺(jué)得溫暖而安心。

題目之所以叫“不惑之年”，大概是因?yàn)樾≌f(shuō)里的每個(gè)人物在經(jīng)過(guò)各種辛苦尋覓和努力后，最終都在各自的生活中收獲了屬于自己的價(jià)值和樂(lè)趣。

（顧拜妮）