故鄉(xiāng)和父親

肖水

南溪鄉(xiāng)

幾天前，我從上?；氐较婺?，再?gòu)某抢锶?/p>

鄉(xiāng)下，登上了一座明朝山大王修筑的城寨。

站在那被密林掩蓋的廢墟頂點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)

我出生并生活了十年的小鎮(zhèn)。東溪與西溪

兩河交匯，像兩條細(xì)線(xiàn)，將茫茫無(wú)際的竹海

擁緊和捆綁。鄉(xiāng)政府的四合院，露出那片我

玩沙的空地，食堂后的魚(yú)塘填埋之后修成了

籃球場(chǎng)，河面多了幾座石橋，而被山洪

沖毀一半的手工合作社，依舊搖搖欲墜地

懸在河岸。我想到了再往上游走大約一里

就是她的家。三座磚瓦房連在一起圍住河堤，

獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的高院中央，種了一棵枝繁葉茂的

桑樹(shù)。那個(gè)中午，聽(tīng)不到拖拉機(jī)的突突聲。

我蹚水過(guò)去，手小心翼翼地伸進(jìn)石頭縫里，

終于爬上高高的河堤。幾只黑雞從柴堆上

飛下來(lái)，警惕地望著我。我又聽(tīng)到狗的叫聲，

但似乎還隔著一段距離。二樓的門(mén)上貼著

兩只大紅囍字，兩串金黃的玉米安靜地

貼緊一副寬長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)。我從花花綠綠的

晾衣桿下鉆過(guò)去，壓下一根長(zhǎng)枝條，捋了

一大把桑葉塞滿(mǎn)了兩只褲袋，就聽(tīng)到了

她的聲音從某個(gè)地方響起。枝條立刻就彈了

回去，我感到半邊臉火辣辣地痛了起來(lái)。

我迅速退回堤岸。在她的身影像一座山一樣

移動(dòng)到我頭頂?shù)臅r(shí)候，我整個(gè)人都倒向了

河里。我渾身濕透，踏著濕滑的鵝卵石，

慌不擇路地爬向?qū)Π丁Ｎ也桓一丶?，我母親

還在睡午覺(jué)，父親進(jìn)城公務(wù)還沒(méi)有回來(lái)。

我在鄉(xiāng)間小路上，來(lái)來(lái)回回走了一個(gè)下午，

讓那暴烈的陽(yáng)光一次又一次，毫無(wú)遮掩地

照射在身上。終于我聽(tīng)到了學(xué)校的上課鈴，

看見(jiàn)她抱著一堆課本在教室門(mén)口站了一會(huì)兒，

又輕輕地走了進(jìn)去。教室其實(shí)是一座因超生

而罰沒(méi)的河畔民居，三四年級(jí)各占一層。

我養(yǎng)的蠶大概再有幾天就要吐絲了，它們

此刻在我課桌的青霉素盒子里，餓著肚子，

爬來(lái)爬去。操場(chǎng)上的國(guó)旗被風(fēng)吹得嘩嘩響，

上體育課的低年生，被老師呵得呆立不動(dòng)。

我看見(jiàn)她的丈夫忽然出現(xiàn)在了教室門(mén)口，

那個(gè)黝黑的高個(gè)子男人，從自行車(chē)前筐里

搬下一只大西瓜，然后又快快地沖下長(zhǎng)坡。

我回到馬路上，攔住騎車(chē)從鄰縣來(lái)賣(mài)棒冰

的小販，向他遞過(guò)去還沒(méi)有干透的一角錢(qián)

紙幣。鹽水棒冰的清涼，在舌尖蔓延，

冰碴的破裂聲，清脆，而又無(wú)比的飽滿(mǎn)。

我依依不舍地，看著棒冰變成一根瘦長(zhǎng)的

竹簽，然后將淌了些汁水的手指放進(jìn)嘴里

狠狠吸了吸。再過(guò)些時(shí)候，就要放學(xué)了。

我的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)從教室走出來(lái)，很快

散布到小鎮(zhèn)的角角落落。天上的月亮，

現(xiàn)出它若隱若現(xiàn)的倒鉤。我從后窗爬進(jìn)去，

取出裝蠶的紙盒。我原路返回的時(shí)候，

腳下依舊是流淌不息的河水。扳住窗框，

我一抬頭，就看見(jiàn)她在黑板上寫(xiě)下的

兩個(gè)字：光亮。

月鱧

我母親去早市買(mǎi)了三條月鱧

養(yǎng)在浴缸里。小時(shí)候，父親和我

常用手動(dòng)打魚(yú)機(jī)，在山間河灣的

洞穴處尋覓這種魚(yú)。它們動(dòng)作迅疾，

身上布滿(mǎn)秤桿刻度一般的白點(diǎn)。

我父親將它們視為業(yè)余漁獵生涯中

的珍寶，洗凈紫蘇，小心地煎煮，

然后就著小酒，從它們被煎成金黃的

尾部開(kāi)始，輕咬一小段，放下，

再繼續(xù)咬一小段，細(xì)細(xì)膩膩地似乎

要咀嚼出那種曾經(jīng)縱橫于山野之中的

香脆與霸道。父親夾起一條更大的

送進(jìn)我碗里時(shí)，似乎有意讓那帶斑點(diǎn)

的尾巴，像我后來(lái)見(jiàn)到的機(jī)翼一樣

高高地翹起來(lái)。那粒斑紋，中心晦暗，

而四周漸次明亮，猶如斑駁的群星

在交迭與環(huán)繞。它的眼珠已消失不見(jiàn)，

湯汁被某種氣泡微微地鼓動(dòng)著。

我用筷子觸碰到它，仿佛聽(tīng)到山澗

冰冷的泉水，在無(wú)數(shù)星辰的招引下

即將從它身體深處的某個(gè)黑洞中

噴薄而出。我試著抬手遮擋什么，

但什么都沒(méi)發(fā)生。只有父親的囈語(yǔ)

像山洪爆發(fā)過(guò)后，積滿(mǎn)路面的泥漿。

手術(shù)后第三天，他終于與我道出了

許多秘密。他說(shuō)，病房里其實(shí)時(shí)刻

都有茅草在飛，天花板上有人懸垂

在很高的地方走，空調(diào)口發(fā)出轟隆的

聲響，是因?yàn)樗B通了一條暗河。

這是五年來(lái)他接受的第三次全麻手術(shù)，

這也是他第二次與我分享長(zhǎng)久以來(lái)

他秘而不宣的另一個(gè)世界的訊息。

現(xiàn)在，我已不再驚慌失措，甚至

在母親急得痛哭失聲的時(shí)候，

我竟然不由拿出了呵斥的聲勢(shì)。

湘南的民俗認(rèn)為月鱧最有利于傷口

愈合，抓到野生月鱧的農(nóng)民會(huì)

第二天早早地挑到醫(yī)院門(mén)口來(lái)叫賣(mài)。

那些月鱧醒來(lái)，在集市的喧鬧中

躲避高樓大廈間隙里漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。

而在夢(mèng)囈的父親不時(shí)睜開(kāi)眼睛

往虛空中，投擲另一種虛空的時(shí)候，

城市另一頭的浴缸里，還有

三條彷佛攜帶著整個(gè)宇宙在黑夜

攪出水花的生物。不知它們即將

會(huì)往我父親虛弱的身體里加入

怎樣兇猛的星云、巖石和氣流。

在病房

在我回到家鄉(xiāng)的晚上，我爸再次在廚房

摔斷了股骨。他面色紅潤(rùn)，像一個(gè)懵懂無(wú)知

的小孩一樣躺在地上。酒氣像一層保鮮膜

緊密地包裹著他。在他身邊，一只鍋?zhàn)?/p>

從灶臺(tái)上摔了下來(lái)，傾倒的垃圾桶里現(xiàn)出

一堆辣椒頭，以及幾根蔫掉了的蔥莖。

三個(gè)小時(shí)前，我按完家里的門(mén)鈴后開(kāi)門(mén)上樓

看見(jiàn)我爸媽就守在門(mén)口等我上來(lái)，我媽

甚至穿著拖鞋跨出門(mén)，下了幾級(jí)階梯要幫我

提拉桿箱。十一天前，我從上海出發(fā)，

停銀川，再飛烏魯木齊，又去吐魯番和敦煌

最后從西寧往西一百五十一公里到青海湖。

在湖邊的第二個(gè)晚上，意外下起了大雨，

雨點(diǎn)急促地摔在帳篷上，像無(wú)數(shù)倒向地面

的高空電纜。我爸發(fā)信息說(shuō)家里的三角梅

開(kāi)了，而且它要一直開(kāi)到春節(jié)。第二天清晨

我早于帳篷中剩余的十八個(gè)人醒來(lái)，看到

朝霞下的青海湖面仿佛在緩慢抬升，它漸漸

懸空在堤岸之上，而我佇立在沙土低地

等待著那些霞光輕輕地擦過(guò)萬(wàn)事萬(wàn)物。僅僅

擦亮，又不留痕跡。我預(yù)計(jì)隔日就飛長(zhǎng)沙，

那里離我的家鄉(xiāng)只有一小時(shí)高鐵的距離。

一早我媽拉著我爸去了蘇仙嶺，聽(tīng)大媽們

的合唱隊(duì)，炎熱的天氣依舊像一頂帽子，

蓋在滿(mǎn)山草木和山頂漸漸稀落的香火之間。

在吐魯番，我們幾乎不敢在火焰山停留，

立刻鉆進(jìn)葡萄溝，坐在維族司機(jī)家里的炕上，

吃起了葡萄、哈密瓜、西瓜和幾種面食。

司機(jī)的兒子清秀而機(jī)靈，他父母不在的空檔，

他竟用普通話(huà)毫不怯生地問(wèn)我們從哪里來(lái)。

我來(lái)上海十三年了，已經(jīng)長(zhǎng)于初中之前

待在父母身邊的日子。十二歲開(kāi)始住校的

第一天，我?guī)缀跏瞧炔患按貙⑺麄冓s走的。

我仿佛看見(jiàn)他們身后留下的空地，有如

在新疆看到的茫茫戈壁，危險(xiǎn)又迷人心魄。

很快，我經(jīng)歷了第一次失敗的戀愛(ài)。三年后

我將她以普通朋友身份帶回家，我打地鋪

睡在客廳，而我爸和我媽對(duì)睡在隔壁的女孩

品頭論足了半個(gè)晚上?，F(xiàn)在，依舊是晚上，

病房的出風(fēng)口上，飄著一根細(xì)細(xì)的紅綢帶，

護(hù)士站打印機(jī)的響聲從走廊中部細(xì)細(xì)密密地

傳來(lái)。我爸的呻吟里有一種沉重的塌陷，

繼而雙頰下出現(xiàn)河灣般的皺折，一根白眉毛

像一根樹(shù)枝歪歪斜斜地伸向靠近我的一側(cè)。

我媽一直沒(méi)有在醫(yī)院出現(xiàn)，她看見(jiàn)倒在廚房

地板上的我爸，除了面目猙獰的怒吼之外，

幾乎癱倒在宿命的泥潭里。一個(gè)小時(shí)前，

她向我舉起我爸藏在佛龕后的酒瓶，她斑駁

的臉色似乎既屬于一個(gè)成功的偵探，也屬于

鐵鍋的溫水中撲騰了整整一生的一只青蛙。

我靜靜地守在我爸身邊，看見(jiàn)他雙手交叉在

胸前，他的呻吟漸漸被起伏的呼吸所替代。

他左手的黃色手環(huán)上，護(hù)士潦草地寫(xiě)下了

他的名字，而我的手機(jī)號(hào)碼在上面像一串

正在后退的藤蔓。