寧默而生：南宋社會(huì)輿論的另一面相

徐紫林

（安徽師范大學(xué)歷史學(xué)院，安徽蕪湖 241000）

宋代作為中世重要變革時(shí)期，在政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化等諸多方面彰顯出與前后朝代顯著的差異。整個(gè)社會(huì)的言論格局同樣產(chǎn)生變遷，顯現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色，蘊(yùn)含著豐富的時(shí)代信息。其中兩宋君主以“誓不殺言官”及一系列保障言論自由的政治措施獲得了宋人及后世的廣泛贊譽(yù)①宋人何坦言：“我宋之祖宗，容受讜言，養(yǎng)成臣下剛勁之氣也。朝廷一黜陟不當(dāng)，一政令未便，則正論輻湊，各效其忠。雖雷霆之威不避也?！保ā段鳟犂先顺Ｑ浴ぴ巍?，叢書集成初編第369冊(cè)，第13頁。）葉適言：“前世之臣，以諫諍忤旨而死者皆是也，祖宗不惟不怒，又遷之以至于公卿?！保ā度~適集·水心別集》卷二《國本中》，中華書局1961年版,第648頁。）南宋時(shí)期的陳傅良也夸贊：“朝家以不殺士為國是?！保ā蛾惛盗枷壬募肪砣洞痍愅福ǖ谌龝罚憬髮W(xué)出版社1999年版,第462頁。）明清思想家王夫之認(rèn)為“終宋之世，文臣無歐刀之辟”。（《宋論》卷一《太祖誓不殺士大夫》，收錄于《船山全書》第11冊(cè)，岳麓書社，1992年版，第24頁。）。近年來，隨著宋史研究的不斷深入，宋代言論自由度受到了學(xué)界的特別關(guān)注，大多認(rèn)為宋代有著較為寬松的輿論環(huán)境和高度的言論、思想自由。陳寅恪曾言“六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘”[1]，程民生認(rèn)為“宋代思想界、政治理論界并沒有絕對(duì)權(quán)威不可侵犯，言論度相當(dāng)大”[2]，趙云澤指出“宋代是古代社會(huì)中言論最為清明的一個(gè)時(shí)期”[3]，李國文認(rèn)為“宋朝居民的自由程度絕非前朝所能企及”[4]，魏海巖斷言“宋代是古代時(shí)政輿論發(fā)展的高峰時(shí)期……仿佛一切運(yùn)作全憑輿論”[5]。所有探討這一問題的學(xué)者都從正面對(duì)宋代輿論環(huán)境給予高度評(píng)價(jià)。

作為北宋的延續(xù)，南宋承襲北宋政治制度，未有顛覆性的變革。這也極容易造成對(duì)于南宋政治結(jié)構(gòu)認(rèn)知落入“皇帝與士大夫共治天下”窠臼中。實(shí)際上，南宋與北宋政治生態(tài)存在很大差異，最為突出的政治特征莫過于君主獨(dú)斷的加強(qiáng)與權(quán)臣秉政的頻出。從理論上說，政治生態(tài)一經(jīng)改變，則勢(shì)必會(huì)對(duì)南宋政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多領(lǐng)域產(chǎn)生全局性的彌散影響，言論自由格局也在覆蓋影響下悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。南宋君相將臣僚的決策話語權(quán)集中起來，不斷壓縮參議朝政的論政空間，甚至倡興文字獄等高壓極端措施整肅異論者，鉗制思想言論，其他諸如武臣、近習(xí)、宦官等勢(shì)力對(duì)于士大夫話語權(quán)的侵預(yù)，致使社會(huì)輿論呈現(xiàn)出集體失語或諂諛盛行的畸形狀態(tài)，這不禁要對(duì)宋代言論所謂的自由、清明印象產(chǎn)生了困惑和疑問。浸潤于特殊政治生態(tài)環(huán)境中的南宋朝野仍能保持“開口攬時(shí)事，議論爭(zhēng)煌煌”自由言論的銳氣與精神嗎？宋代言論自由度是否還存在另一面相？有鑒于此，筆者不揣淺陋就南宋政治勢(shì)力對(duì)社會(huì)輿論的影響試談管見，以求教于方家。

一、共治落幕：南宋君主對(duì)于士大夫論政自由的限制

首先，南宋君主對(duì)于獨(dú)斷有著高度的自覺與向往，不斷壓縮士大夫議政空間。北宋相對(duì)寬松輿論環(huán)境的形成取決于趙宋優(yōu)待士大夫與不殺言官的祖宗家法。為后人一再引用的“為與士大夫共治天下”可以視為士階層在政治運(yùn)作中占據(jù)軸心位置，擁有強(qiáng)大的政事話語權(quán)。這種士大夫?qū)?quán)力能動(dòng)的分享是北宋立國以來所建構(gòu)的中央控制模式的產(chǎn)物。君主自覺接受權(quán)力制衡，依靠官僚群體治理國家。但至南宋時(shí)，金蒙環(huán)伺造成外部形勢(shì)的惡化，生存空間日朘月削，加之共治體制帶來的效率低下問題，逼迫南宋君主更加注重內(nèi)部秩序的穩(wěn)定，做出應(yīng)急性調(diào)整，謀求逆轉(zhuǎn)中樞的制衡結(jié)構(gòu)，建立具有個(gè)人意志色彩的獨(dú)裁體制。極權(quán)體制的建立昭告士大夫政事話語權(quán)已被剝奪殆盡，回歸北宋共治理想模式的艱難努力以失敗告終。獨(dú)裁統(tǒng)治路徑一經(jīng)確立，很快納入趙宋祖宗家法范疇，成為君主奉行的治國圭臬。因此能夠看到南宋諸帝對(duì)獨(dú)斷專行孜孜不倦的追求，打破人主與百官“各有職業(yè)，不可相侵”的固有平衡，建立某些特定的制度、運(yùn)作機(jī)制將話語權(quán)集中，壓縮朝野“公議”空間。

宋高宗出于維護(hù)獨(dú)裁權(quán)力的需要，聯(lián)手秦檜創(chuàng)建紹興體制。為了貫徹對(duì)金妥協(xié)的政治路線，不僅取消了以往的朝議及集議制度，甚至動(dòng)用國家權(quán)力嚴(yán)厲整肅對(duì)體制有異議的朝野士大夫。在紹興體制建立后的年代里，盡管也有部分“以天下為己任”的士大夫敢于鯁言直議，但旋即遭到仕途上無情的打壓，伴隨禁令愈密，“一言語之過差，一文詞之可議，必起大獄，竄之嶺海?！睂?duì)李光、胡銓、張浚等主戰(zhàn)派的貶黜無不顯示出此時(shí)政治生態(tài)已經(jīng)背離北宋優(yōu)待言事者的寬松政策。高宗對(duì)于敢言剛直士風(fēng)的重創(chuàng)致使社會(huì)輿論呈現(xiàn)一元化狀態(tài)，官僚士大夫們“口雖競(jìng)而心疲，心雖憤而氣荼”心憂國事的熱情全面退去，很少再對(duì)王朝的安危暢所欲言。南宋史學(xué)家李心傳敏感地記錄了這一變化：“自定和策動(dòng)之后，士大夫無有敢少違其意者（按：指高宗與秦檜），故一時(shí)輪對(duì)臣僚，但毛舉細(xì)務(wù)，以應(yīng)詔旨?！盵6]2013

宋孝宗被譽(yù)為南宋最為杰出的君主[6]692，論者通常概括其在位的多數(shù)時(shí)期政治①韓冠群根據(jù)孝宗對(duì)軍政文書通進(jìn)渠道建立的動(dòng)態(tài)考察，認(rèn)為宋孝宗統(tǒng)治的前二十年確是君主獨(dú)斷專治，但在后七年時(shí)間里，無論是文官制度的制約還是個(gè)人因素而言，中樞政治又回到君臣共治的格局中，參見氏文《南宋孝宗朝君主獨(dú)斷統(tǒng)治及其演變——基于軍政文書通進(jìn)運(yùn)行的考察》，《江西社會(huì)科學(xué)》2020年第6期，第137頁。特點(diǎn)為“以皇權(quán)為中心的集權(quán)體制”“獨(dú)斷的政治運(yùn)營”②參見王德忠：《宋孝宗加強(qiáng)專制集權(quán)淺論》，《東北師大學(xué)報(bào)》1989年第1期；何忠禮：《南宋政治史》，北京：人民出版社，2008年，第234-238頁；小林晃：《南宋孝宗朝における太上皇帝の影響力と皇帝側(cè)近政治》《東洋史研究》第71卷，第1號(hào)，2012年；藤本猛：《武臣の清要——南宋孝宗朝的政治狀況與閤門舍人》，《東洋史研究》第63卷，第1號(hào)，2004年。。孝宗親歷秦檜專權(quán)，不愿蠹政之弊再現(xiàn)，不予官員久任。史稱孝宗朝“勤于論相，數(shù)置而亟免”[7]。據(jù)統(tǒng)計(jì)，孝宗朝共計(jì)16 位宰相，平均任期只有1.5 年，遠(yuǎn)低于南宋宰相平均任期3.4 年[8]，出任參知政事者竟高達(dá)三十四人。多數(shù)官員不出數(shù)月，就將其調(diào)換“丞薄不數(shù)月望為郎，自郎不數(shù)月望為卿監(jiān)”[6]3962，致使官員施政方針大多未及實(shí)施，“練兵以圖恢復(fù)而將數(shù)易”，“擇人以守郡國而守?cái)?shù)易”，結(jié)果“官無成績”[9]11967。與之相對(duì)的是孝宗“躬親權(quán)綱，不以責(zé)任臣下”現(xiàn)象的突出[9]12027。與高宗朝一樣，每有國家大事，孝宗同樣不實(shí)行集議。兼聽是假，獨(dú)斷是真的政治傾向致使朝臣在處理政務(wù)中或稟承人主風(fēng)旨，或畏葸避事，緘默不言。《宋史·徐誼傳》載：“孝宗臨御久，事皆上決，執(zhí)政唯奉旨而行，群下多恐懼顧望?！盵9]12083

宋寧宗時(shí)，鑒于外朝道學(xué)士大夫大量入朝，勢(shì)力不斷擴(kuò)大，及趙汝愚廢父立子推動(dòng)內(nèi)禪對(duì)于皇權(quán)嚴(yán)重侵犯的忌憚。寧宗排斥官僚政治決策，更多通過“御筆”指揮政事，突出君主在行政命令發(fā)布中扮演的權(quán)威姿態(tài)。黃度對(duì)肩負(fù)國政的官僚群體不能議政，致使國政混亂的事態(tài)進(jìn)行猛烈批評(píng)：“祖宗以來，人主雖獨(dú)斷于上，但天下事必經(jīng)中書，未有直以御筆裁處的……近來臺(tái)諫、給舍屢有更易，中書無所參預(yù)，御筆漸多，實(shí)駭觀聽！”在官僚集團(tuán)眼中御筆是君主“私的王言”對(duì)朝廷“公言”的侵害[10]，大夫群體遭到冷遇，只能在官僚體制運(yùn)行中暗默旁觀。

其次，南宋君主對(duì)于進(jìn)言的實(shí)際態(tài)度，影響士大夫言事的積極性。北宋君主對(duì)于言路尤為重視，基本上恪守虛已納諫的祖宗家法，鼓勵(lì)直言極諫。如宋太宗反對(duì)以妄言入罪，表示“以言事罪人，后世其謂我何？”[11]仁宗曾言“朕未嘗以言罪人”[12]，程頤稱贊哲宗容受讜言：“朝廷寬大，不欲以言罪人。”[13]北宋所凸顯出的“開口攬時(shí)事，議論爭(zhēng)煌煌”的自由言論的狀態(tài)與君主積極鼓勵(lì)進(jìn)言密切相關(guān)。但這一情況至南宋時(shí)已大有不同，盡管君主仍表示出在意輿情風(fēng)向，容受讜言，致力于信息渠道建設(shè)的納諫姿態(tài)。但歸根結(jié)底，言路必須服務(wù)于君主，這一原則必將限制南宋朝臣進(jìn)言的內(nèi)容與范圍。正如鄧小南所言：“統(tǒng)治者歷來警惕言路批評(píng)‘過度’，更不容其站到君主意志的對(duì)立面。”[14]孝宗乾道四年（1168）欲再次對(duì)金用兵，遂將參政蔣芾擢為右相都督軍隊(duì)。但蔣芾以“天時(shí)人事未至”不同意北伐，孝宗大怒，罷其相位，出知紹興府[9]11819。光宗時(shí)期，圍繞過宮事件的爭(zhēng)執(zhí)加重了光宗與臣僚之間的隔閡，雙方關(guān)系十分緊張。對(duì)朝野此起彼伏的勸諫，光宗以表面應(yīng)和，背后貶黜進(jìn)勸朝臣的方式予以回應(yīng)。樓鑰就此批評(píng)道：“比年以來，朝行不聞直聲，而有以多言被黜者。雖蒙寬恩，此從外補(bǔ)，不加之罪，然士氣消沮，無敢出位而論事者?！盵15]衛(wèi)涇更直斥光宗“聽納雖廣，誠意不加，始悅而終違，面從而心拒”[16]。理宗朝，殿中侍御史杜范批評(píng)宋理宗“外有好諫之名，內(nèi)有拒諫之實(shí)”[9]12282。敏感的朝臣會(huì)對(duì)君主的實(shí)際執(zhí)政傾向小心觀望與揣摩，先行過濾會(huì)引惹君主不悅的進(jìn)奏內(nèi)容。因此經(jīng)常能夠在南宋史料中看到臣僚稟承人主風(fēng)旨，逢迎上意的情形。朱熹曾提醒孝宗：“今日言事官欲論一事一人，皆先探上意如何，方進(jìn)文字?！盵17]2733乾道年間參政蔣芾對(duì)孝宗解釋江西水災(zāi)隱匿原因時(shí)強(qiáng)調(diào)“州縣所以不敢申，恐朝廷或不樂聞”[18]。

一般而言，高居政治頂峰的人主，深知廣開言路，延展視聽，以便施政，共治模式正是在這種背景下誕生。但當(dāng)政治結(jié)構(gòu)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，君主謀求獨(dú)斷，對(duì)士大夫論政空間不斷壓縮，對(duì)敢批逆鱗直言逐漸反感。凡此種種，促使南宋士大夫?qū)M(jìn)言內(nèi)容反復(fù)斟酌。

二、文獄迭興：南宋權(quán)臣對(duì)于朝野輿論的鉗制

南宋政治生態(tài)中另一突出現(xiàn)象即是權(quán)臣秉政，僅統(tǒng)計(jì)秦檜、韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道四位專權(quán)時(shí)間，便長達(dá)七十余年，占據(jù)南宋國祚的一半。權(quán)臣專政局面的形成是諸多因素共同作用的產(chǎn)物，其中權(quán)臣對(duì)于左右輿論尤為重視，采取一系列措施予以管控。

確定導(dǎo)墻基坑開挖線，并報(bào)監(jiān)理驗(yàn)收合格后進(jìn)行基坑開挖，施工嚴(yán)格按設(shè)計(jì)要求控制軸線、標(biāo)高以及坡度，導(dǎo)墻溝槽機(jī)械開挖至離設(shè)計(jì)高程差0.2 m時(shí)，采用人工清理至設(shè)計(jì)高程。施工平臺(tái)邊坡采用編織袋裝砂礫護(hù)坡，以保持施工平臺(tái)邊坡穩(wěn)定。

首先，把持言路。言路在宋代語境中廣義上指的是朝野向君主進(jìn)言的渠道，狹義上即指臺(tái)諫系統(tǒng)[19]。臺(tái)諫在宋代政治運(yùn)作中產(chǎn)生重大而深刻的影響，大凡政局變動(dòng)、官員進(jìn)退無不與之產(chǎn)生緊密聯(lián)系。臺(tái)官“言及乘輿則天子改容，事官廊廟則宰相待罪”，被視為宋代元?dú)馑?。?quán)臣清醒知道扼制輿論與專擅朝政之間存在互為因果的關(guān)系。因此最為關(guān)鍵的就是“擇人為臺(tái)諫”，讓左右輿論的臺(tái)諫官為己所用。權(quán)臣或以高官厚祿誘以柔佞而無名望的幸進(jìn)之徒，如秦檜任相期間“每除臺(tái)諫，必以其耳目”[20]，凡臺(tái)諫附已者“輒以政府報(bào)之”[9]13765，黃達(dá)如、曹筠、羅汝楫等諫官都是按此升遷，或以酒肉拉攏、訂立約言，史彌遠(yuǎn)秉政時(shí)“凡除臺(tái)諫，必先期請(qǐng)見，餉以酒肴”[21]。梁成大、李知孝、莫澤等諫官“皆其私人”?？刂婆_(tái)諫選任后，便利用臺(tái)官，鉗制輿論。如紹興和議前后，秦檜鑒于朝野議論洶洶，此起彼伏的反對(duì)聲，采納中書舍人勾龍如淵的建議“擇人為臺(tái)官，使盡擊去”。陰受意旨的臺(tái)諫官們將異論者定位“懷奸”分子，請(qǐng)求“明詔大臣，崇獎(jiǎng)廉隅，退抑奸險(xiǎn)”“盡誅前此異議之士，庶幾以杜后患。”在高宗的認(rèn)可下，秦檜不斷以臺(tái)諫貶黜堅(jiān)持異議的士大夫“每要去一人時(shí)，只云劾某人去，臺(tái)諫便著尋事上之”，胡銓、王庶、張九成、趙鼎等一批主戰(zhàn)官僚都被劾為“小人”，遭到政治迫害。持續(xù)的彈劾令政治氛圍肅殺凄戾，至紹興中后期，已很難見到朝野異論者。史稱“秦檜在相位，頤指所欲為，上下奔走，無敢議者”[22]。

除臺(tái)諫以外，注重防范壅蔽的宋代君主強(qiáng)調(diào)進(jìn)言渠道的多樣性，建立了相互補(bǔ)充，共同發(fā)揮進(jìn)言作用的輿情溝通機(jī)制，諸如近臣宣召、經(jīng)筵咨詢、官員入對(duì)等。權(quán)臣對(duì)于這些輿情渠道的管控也同樣重視。如秦檜首創(chuàng)“每除言路，必兼經(jīng)筵”政治模式，經(jīng)筵交流是君主了解輿情的重要方式之一[23]，具有固定性與時(shí)間更較寬裕的特點(diǎn)，君主與士大夫能夠在經(jīng)筵場(chǎng)域中更為充裕的商談?wù)?wù)，士大夫也更容易引導(dǎo)君主做出決策。故而經(jīng)筵詳情成為權(quán)臣汲汲關(guān)心的內(nèi)容，秦檜以臺(tái)諫兼經(jīng)筵講讀官，從而達(dá)到交通臺(tái)諫的同時(shí)最大程度上減少君主通過其他官員獲得異已信息的可能。“人君起居動(dòng)息之地，曰內(nèi)朝、曰外朝、曰經(jīng)筵三者而已?！鼻貦u把持了經(jīng)筵這個(gè)輿情交流渠道，占據(jù)了君主最后的空間，形成對(duì)于朝堂輿論的全面掌握。在此背景下，士大夫逐漸對(duì)進(jìn)言喪失信心“自檜扼塞言路，士風(fēng)寢衰”“朝士多務(wù)緘默”[24]。這一模式也為繼任權(quán)臣所沿用，韓侂胄時(shí)期“臺(tái)丞、諫長暨副端、正言、司諫以上，無不預(yù)經(jīng)筵”[9]3815。另如孝宗時(shí)期，胡銓向孝宗提出起居官應(yīng)獲得直接上殿奏事的權(quán)力，本著增加廣開言路防范壅蔽的政治目的，孝宗“詔從之”。至度宗時(shí)期，起居舍人王應(yīng)麟通過“牒閣門直前奏對(duì)”彈劾賈似道，雖未成功，但引起賈似道的警覺。賈似道認(rèn)為這一特權(quán)存在讓度宗接受諸多不利己信息的可能，于是“方袖疏待班，臺(tái)臣亟疏論之，由是二史直前之制遂廢”[9]12990，切斷了度宗與起居官的溝通渠道。

其次，屢興文禁。作為權(quán)臣專制政治中普遍具有的政治文化行為與突出表現(xiàn)形態(tài)，文禁、語禁等成為鏟除異己、鉗制輿論的有效形式，并呈現(xiàn)諸多新特征。

第一，管控對(duì)象呈現(xiàn)廣泛性。北宋黨爭(zhēng)中的文字獄，對(duì)被遭貶后的官員大多無意窮追猛打，但至南宋，得勢(shì)方多有將反對(duì)派及及相交者置之死地而后快之意。相對(duì)北宋零星的文字獄來說，南宋文字獄的外在表象趨于一致性，凸顯出規(guī)模特征。紹興八年（1138）胡銓因乞斬秦檜，先是被貶至福州，后再遭除名勒停發(fā)配新州。秦檜對(duì)于胡銓的迫害激起了民間輿論的同情與義憤，江西隱居詩人王庭珪作《詩胡邦衡之新州》送行。詩文在士大夫之間廣為流傳，數(shù)年后被人告發(fā)，秦檜以“謗訕朝政”罪將其流放編管。此案禍及多人，不僅王廷珪“父子俱系獄”，連逮贛、吉兩州守臣、通判等六位官員因?qū)ν跬カ曉娢摹安磺芯恐本倒僖患?jí)。王庭珪詩文案迫使諸多聲援胡銓者害怕因禍上身，紛紛緘默不言，“一時(shí)士大夫畏罪鉗舌，莫敢與立談?！蓖瑯樱鬟\(yùn)判張常將前帥張宗元與主戰(zhàn)派張浚交通的書信上交朝廷，誣陷其圖謀不軌，受到牽連者“多逮數(shù)十家”。史載秦檜實(shí)施文字獄過程中“凡與之交際者，亦必被禍不少貸”。

權(quán)臣打擊對(duì)象并非局限于士大夫階層，對(duì)于普通百姓也同樣如此。紹興十一年（1141）侍郎張九成父親去世，遂來到高僧宗杲所居住的徑山，為父親“修崇”。宗杲借機(jī)夸將張九成譽(yù)為“神臂弓”并賦詩“神臂弓一發(fā)，透過千重甲；子細(xì)拈來看，當(dāng)甚臭皮襪！”[25]23-24秦檜認(rèn)為詩中“臭皮襪”有影射自己的嫌疑，詔宗皋“毀衣牒，竄衡州”[26]。紹興十五年（1145）秦檜設(shè)宴，席間有伶人用隱語指斥秦檜卑躬屈膝，為穩(wěn)坐太師交椅，不顧南宋國家大義，將恢復(fù)中原、迎還徽欽二圣忘卻腦后。當(dāng)場(chǎng)文武百官聽聞“失色，檜怒，明日下伶于獄，有死者”[27]251。紹興十六年（1146）年方十四歲的王誼，因在塾中拈紙寫“可斬秦檜以謝天下”被人告發(fā)，秦檜大怒，王誼編置象臺(tái)，其叔王蘋受到牽連，坐“知而不告”廢置終身[28]232。慶元元年（1195）故丞相趙汝愚暴死，民間爭(zhēng)相悼念，太學(xué)生敖陶孫酒意酣張后，題詩“九原若見韓忠獻(xiàn)，休說渠家末代孫”痛斥韓侂胄迫害忠良，秉政誤國，愧對(duì)先祖北宋名臣韓琦。韓侂胄閱后立即下令“捕治之”，敖陶孫“移送大理劾其事，掠治無完膚”，“送嶺南編管”[28]310。此事后，臨安雖仍有悼詩出現(xiàn)，但都不敢署名多“賦詩摹印，揭之都市，而匿其名”[17]4852。理宗時(shí)期,史彌遠(yuǎn)陰謀廢立、逼死濟(jì)王引起朝野震動(dòng),掀起聲討高潮。史彌遠(yuǎn)唆使言官對(duì)反對(duì)者羅織罪名，進(jìn)行彈劾，一時(shí)“名人賢士，排斥殆盡”。朝堂輿論雖然得以控制，但史彌遠(yuǎn)忌諱民間異已意見。言官李知孝與江湖詩人曾極有私仇，正巧臨安府書商陳起刊出收錄曾詩的《江湖集》，李知孝便誣陷該集有影射史彌遠(yuǎn)專政之嫌，一幫趨炎附勢(shì)之徒在詩集中積極尋找能影射羅織的罪證。劉克莊的“未必朱三能跋扈，都緣鄭五欠經(jīng)輪”一聯(lián)被認(rèn)定為指斥史彌遠(yuǎn)跋扈擅權(quán)，曾極的“秋雨梧桐皇子府，春風(fēng)楊柳相公橋”一聯(lián)被說成是對(duì)貶居濟(jì)王的同情。不久《江湖集》被禁止刊行，書商陳起被黥面流放，劉克莊、曾極等詩人均遭到嚴(yán)懲。更為嚴(yán)重的是，史彌遠(yuǎn)借此機(jī)會(huì)，實(shí)施詩禁，至此以后“南宋詩壇萬馬齊喑，變得死一般沉寂”[29]。社會(huì)地位卑微的伶人、戲言的頑童、佛門高僧、醉酒的太學(xué)生、混跡江湖的游士都成為管控對(duì)象，可見權(quán)臣們心胸的狹隘與手段的毒辣，以及對(duì)于民間輿論控制的嚴(yán)密。

第二，懲處程度呈現(xiàn)殘酷性。對(duì)于南宋權(quán)臣來說，制造文禁除了攫取權(quán)力，營造利已的政治環(huán)境才是最終目的。從南宋因言獲罪類型來看，基本囊括了古代嚴(yán)刑罪名，諸如“幫訕朝政”“動(dòng)搖國是”“指斥乘輿”等。這些罪名輕則流放千里，重則處以極刑，為禍之烈令人發(fā)指。宋代奉行崇儒政策，太學(xué)逐漸成為影響朝野重要的民間輿論重鎮(zhèn)，被譽(yù)為“社會(huì)輿論之喉舌”[30]。其臧否人物、議論朝政直接影響政治走向與官員進(jìn)退。因此考察南宋權(quán)臣對(duì)于太學(xué)生進(jìn)言的應(yīng)對(duì)，不失為理解言論管控的良好切片。

寧宗慶元元年（1195）韓侂胄以黨植罪名攻罷趙汝愚，激起強(qiáng)烈的反對(duì)聲浪。太學(xué)生楊宏等六人集體上疏朝廷希望挽留趙汝愚。韓侂胄欲以“妄亂上疏，扇搖國是”之名“各送五百里外編管”，但遭到中書舍人鄧驛的強(qiáng)烈反對(duì)：

自建太學(xué)以來，上書言事者無時(shí)無之。累朝仁圣相繼，天覆海涵，不加之罪，甚者押歸本貫或他州，聽讀而已?！ッ鞒跽?，仁厚播聞。睿斷過嚴(yán)，人情震駭。所有錄黃，臣未敢書行[31]。

鄧驛認(rèn)為宋代以寬仁為本，太學(xué)生上書本屬常態(tài)，北宋時(shí)僅以“聽讀”略加小懲，現(xiàn)卻處以編管過于嚴(yán)苛。但韓侂胄并未理睬，連夜逮捕了這些太學(xué)生，并強(qiáng)行押送貶所。宋代對(duì)于官員的貶謫制度中，輕者是送某地居住，稍重為安置，再重才為編管。可見，對(duì)于太學(xué)生們屬于從重處罰。

理宗丁大全當(dāng)政后，廣植私黨，把持言路，朝中正直朝士先后遭到貶黜，太學(xué)生陳宜中等六人上疏揭露丁大全奸惡。丁大全指使監(jiān)察御史彈劾六位學(xué)生，開除學(xué)籍，流放邊州管制。對(duì)陳宜中等人的處罰激起太學(xué)其他師生的強(qiáng)烈不滿，紛紛出門禮送，以示對(duì)高壓政策的不屈服。丁大全怒不可遏，詔令三學(xué)禁止論政，并立碑迫使學(xué)管簽名，以示遵循不議國政的圣旨。禁止太學(xué)論政，直接切斷了體制外力量干涉政務(wù)的可能。

三、佞幸得勢(shì)：南宋其他政治勢(shì)力對(duì)士大夫話語權(quán)的侵預(yù)

宋代以防弊之政，為立國之法，建立一系列保證政治格局與統(tǒng)治秩序穩(wěn)定的制度，其中對(duì)于外戚、武臣、閹宦亂政再度發(fā)生，制定了種種祖宗家法予以抑制。但盡管如此，囿于部分特殊情況，這些勢(shì)力馬燈似地接連在南宋政治舞臺(tái)上展現(xiàn)影響力，形成對(duì)于士大夫群體的掣肘。

高宗初期，宋金戰(zhàn)事犬牙交錯(cuò)，武將權(quán)勢(shì)上升，逐漸形成與士大夫群體分庭抗禮的局面。武將“與廟堂諸公并相往還”頻繁干預(yù)朝政，汪藻在奏議中言：

詔侍從集議者，所以慎之重之，博眾人之見也。而諸將必在焉。夫諸將者，聽命于朝廷而為之使者也，乃使之從容預(yù)謀，彼既各售其說[6]908。

太常少卿陳戩也在奏疏中反對(duì)諸將隨時(shí)進(jìn)見，不準(zhǔn)其參與謀議政務(wù)。武將群體侵奪士大夫們?cè)捳Z權(quán)程度可見一斑，士大夫在武將群體的排擠下逐漸被邊緣化。尤為明顯的例子是官員銓選事務(wù)上，士大夫影響力不斷退卻，宋制規(guī)定“中書掌文事，樞密院掌武備”，官員的進(jìn)退須經(jīng)決策層的討論，但這一時(shí)期不少文臣、地方州縣長吏已不再由中書省任命，而是武將自行除授。紹興四年（1134）劉大中奏言“文臣除授，未有不由中書者。近錢圻等除授，乃密院直降札子。”孝宗時(shí)期，鑒于前朝宰臣專權(quán)，對(duì)于官僚群體并不信任，選擇近習(xí)群體加強(qiáng)對(duì)朝政的控制，“近習(xí)得以乘間而議政”[7]670。龍大淵、張說、曾覿等近習(xí)勢(shì)力與日俱增，權(quán)傾朝野，頻繁干政。孝宗“所與謀議者，不過一二近習(xí)之臣也”，致使政令“不復(fù)出于朝廷，而出于此一二人之門”[9]12754。

雖然士大夫們對(duì)此予以強(qiáng)烈抵制，限制近習(xí)勢(shì)力的奏疏片如雨下，但在孝宗的庇佑下，反對(duì)近習(xí)的行動(dòng)并沒有取得太大的實(shí)際效果，反而彈劾的士大夫們接連遭到罷黜“自是無敢言者”[6]103。官僚群體受到打壓，話語權(quán)遭到嚴(yán)重侵犯“宰相、臺(tái)省、師傅、賓友、諫諍之臣，皆失其職”“反出入其門墻（按：指近習(xí)），承望其風(fēng)旨”[17]587。理宗中后期，朝政腐朽，昏聵日甚，敢言直諫的官員不斷遭到貶黜，嬖寵浸盛，佞幸用事。盧允升、董宋臣等內(nèi)侍竊弄權(quán)柄，將不附已的言官全部貶黜“其力能去臺(tái)諫、排大臣，至結(jié)兇渠以致大禍”。至此官僚“奉行惟謹(jǐn)”[32]，“廟堂不敢言，臺(tái)諫長期惡，或餌其利，或畏其威”[33]。

南宋部分時(shí)期諸多政治勢(shì)力對(duì)于士大夫政治主體地位的打壓，致使論政話語權(quán)受到嚴(yán)重侵奪。高壓政治下少有敢于堅(jiān)持直言的官員，這種情形的出現(xiàn)，不能簡單的歸結(jié)于官員個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)劣。而是浸潤于“奉上”思想所致，俗語言“官大一級(jí)壓死人”，官員對(duì)于進(jìn)言言論的取舍明顯受到“順從上峰”文化的影響及政治局勢(shì)的左右。

四、余論：言論自由受限對(duì)南宋政治的影響

靖康之變，北方淪陷，南宋偏安東南，金蒙相繼入侵，壓縮了南宋王朝的生存空間。促使南宋君主傾向建立絕對(duì)獨(dú)裁的君主專制體制，這一模式當(dāng)出現(xiàn)君主暗弱時(shí)便會(huì)衍生出權(quán)相或其他政治勢(shì)力秉政的特殊形態(tài)。但無論是何種形態(tài)，統(tǒng)治者出于維護(hù)專制權(quán)力與統(tǒng)治秩序的需要，都會(huì)選擇高壓政策管控言論，這種做法對(duì)整個(gè)南宋政治產(chǎn)生諸多影響。

第一，造成南宋士大夫的精神意識(shí)大受殘害，任何異議者被迫禁聲，不敢再參與政治討論。雖然宋代祖宗家法一再呼吁“養(yǎng)臣下敢言之氣”[34]，君主與朝廷表現(xiàn)出對(duì)于輿情的渴求與焦慮，但在南宋特殊的政治環(huán)境中，看到的更多的是決策者對(duì)于進(jìn)言“沽名賣直”地反感，在直面“直言”“敢言”中又表現(xiàn)出“不樂聞”的真實(shí)態(tài)度。為了適應(yīng)政治體制，保全自身安全，官僚集團(tuán)噤若寒蟬，畏縮不言情況皆非鮮見。例如秦檜與高宗對(duì)外卑躬屈膝，力主和議，大肆迫害主戰(zhàn)者，致使諸多朝臣“自此絕口不言兵，而專意于浮屠竺幹之書”[35]。史彌遠(yuǎn)任相時(shí)，臺(tái)官每至上奏時(shí)“筆不敢下，稱量議論之異同，揣摩情分之厚薄，可否未決，吞吐不能”[36]。賈似道專政，直言朝政利弊與其相左者“悉遭貶竄，自此中外鉗口結(jié)舌，無人敢奏?！边@種情形的出現(xiàn)是由政治生態(tài)遽變后士大夫群體的一種集體性應(yīng)對(duì)，不能簡單歸結(jié)于個(gè)人的品質(zhì)優(yōu)劣。高度集中的話語權(quán)與朝野的緘默交叉迭合共同構(gòu)成南宋社會(huì)輿論特有的內(nèi)涵以及感應(yīng)特征。

第二，夸飾統(tǒng)治，誘導(dǎo)歌功頌德，以至朝野彌漫著阿諛諂媚的風(fēng)氣。嚴(yán)厲整肅與諂媚之風(fēng)互為因果，共同構(gòu)成南宋高壓政治的表現(xiàn)形態(tài)。如紹興體制建立后，朝野士大夫出于因?qū)Ｖ普蔚膲浩榷a(chǎn)生適應(yīng)性應(yīng)對(duì)，不時(shí)主動(dòng)進(jìn)獻(xiàn)讒詩諛文。連史家鄭樵、大儒朱熹等都曾加入其中夸飾“中興”，遑論其他草偃風(fēng)從的無節(jié)文人，一時(shí)間文丐競(jìng)奔。這種貫穿南宋上下，不言自明的虛飾，形成強(qiáng)大的輿論壓迫力。占支配的讒諛聲音日益得勢(shì)，即使有少異論聲音，在“沉默的螺旋”社會(huì)心理影響下，這一小部分人力圖避免單獨(dú)持有異論而產(chǎn)生的被孤立，選擇妥協(xié)與趨從，社會(huì)輿論逐漸一元化，誰也不敢逾越雷池半步?！埃ㄇ貦u）日使士人歌誦太平中興盛治之美，故言路絕矣！”[31]1479

第三，迫使南宋政治精英更加關(guān)注地方事務(wù)。美國宋學(xué)界有一個(gè)觀點(diǎn)，即從北宋至南宋，政治精英策略有一個(gè)顯著的變化，注意力開始由國家轉(zhuǎn)向地方，更多關(guān)注地方事務(wù)的建設(shè)，呈現(xiàn)出“地方主義”的傾向[37]。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與南宋士大夫們喪失政事話語權(quán)緊密相關(guān)。北宋中期形成的以天下為己任的士氣在急遽惡化的政治生態(tài)中遭到重創(chuàng)，士大夫無法為政務(wù)暢所欲言，政風(fēng)逐漸呈現(xiàn)茍且萎靡之勢(shì)，已全然無復(fù)北宋那種“開口攬時(shí)事，議論爭(zhēng)煌煌”自由言論的銳氣與精神。許多士大夫困頓于仕進(jìn)，原先更高的政治追求已不再切實(shí)可行，只能將目光由向上轉(zhuǎn)而向下，主動(dòng)或被動(dòng)的下沉民間。由于南宋對(duì)外和戰(zhàn)不定，國家精力集中于邊患，對(duì)于地方社會(huì)的控制趨于松弛，擁有地方事務(wù)話語權(quán)的士大夫們能夠更為積極致力于地方建設(shè)，成為南宋鄉(xiāng)村社會(huì)中維護(hù)秩序穩(wěn)定的重要協(xié)調(diào)力量。士大夫們也以鄉(xiāng)村安定為己任，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。這也是南宋中后期國家力量不斷在地方退卻，但大規(guī)模農(nóng)民起義數(shù)量不多，地方秩序總體穩(wěn)定的重要原因。