鄉(xiāng)村記憶

本刊通訊員 趙立新

我自幼生長在鄉(xiāng)村，熟悉那里的人及風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)物，進(jìn)城生活幾十年，不管世道如何變遷，不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨，鄉(xiāng)村那土屋頂上的炊煙，打麥場(chǎng)上的風(fēng)車，農(nóng)家院里腳踏手搖的織布機(jī)、紡線車，田間地頭的犁耙繩索，溪旁河邊的水車，農(nóng)戶家中存水、腌菜、儲(chǔ)糧的大甕，土屋窯窩里的煤油燈，加工口糧的石磨、碾盤，祠堂里的石碑等物件與往事，總是在眼前晃動(dòng)、在夢(mèng)中出現(xiàn)，比方說散發(fā)著泥土芬芳的農(nóng)具故事。

世代農(nóng)民把屬于自己的土地視若命根，耕種便像睡醒后記憶猶新的夢(mèng)，翩翩地舞著，走進(jìn)了新生活。我年幼喪父，11歲輟學(xué)務(wù)農(nóng)，是鄉(xiāng)親們手把手教會(huì)我提犁撒種，耕耘耙磨，鑄成莊稼們春華秋實(shí)的舞臺(tái)。十多年與土地、農(nóng)具成為至交好友，血汗融為一體。犁耙像農(nóng)事的總管，耕種如奢靡生活需要錢幣一樣離不開農(nóng)具。23歲那年我走向工作崗位告別家鄉(xiāng)，便割斷了與農(nóng)具的親密關(guān)系。后來，5歲的兒子又喜歡上了農(nóng)具，整天跟著提犁夯耙老把式四爺爺，到田間地頭幫忙牽牛、套繩索，等到磨地時(shí)坐在磨耙上，盡情享受沒有輪子的牛拉車樂趣。有時(shí)還趁四爺爺抽煙的空當(dāng)，悄悄扶起犁踉踉蹌蹌在田地上行走。忽一日四爺爺因腦出血突然去世，入殮那天，他大哭小叫不讓蓋棺材蓋，鬧著要喚醒四爺爺帶他去田間坐磨耙。

如今農(nóng)村在變，農(nóng)民在變，農(nóng)業(yè)也在變?？焖俚摹⒋笠?guī)模的城鎮(zhèn)化建設(shè)，讓鄉(xiāng)村面貌煥然一新，越來越多的鄉(xiāng)親洗腳上樓，走上新路，生活向城市看齊。但也讓一些美好的讓人留戀的東西消失了，不少年輕人甚至連煤油燈都沒見過，如何去感受前人的艱辛？

回到農(nóng)村，千百年來供養(yǎng)人們吃穿的犁耙繩索已難覓蹤跡，偶爾在倒塌的土屋墻角碰到腐朽的犁杖、銹蝕的犁鏵犁鏡、耙齒、殘斷的繩索，人們從它們身邊走來走去，只有一瞥而過的目光。它們?cè)谀抢镄⒘艘欢畟€(gè)春秋，入冬聽著風(fēng)吹門環(huán)、雪掃屋頂?shù)南覙罚_春目睹“九九加一九，耕牛遍地走”的春天，但卻再也不能與土地和草木結(jié)緣，再也不能用銳利的鏵尖剝開大地羞澀的面紗，給溫厚的地溝輸入希望的種子。

在繁華的大都市里，有錢可以買到別墅、汽車等一切現(xiàn)代化生活的東西，但不一定可以買到種地的農(nóng)具。那些寬敞的超市和所有傳統(tǒng)、現(xiàn)代的商店里，貨架齊整，物品豐饒，卻沒有給農(nóng)具留下一席之地。

農(nóng)具在城市和城市人那兒完全失去了記憶、意義和存在的理由。似乎“農(nóng)具”一詞已經(jīng)非常古老，在城市里說出“農(nóng)具”二字，頗有了唐詩宋詞的味道，而和日常的吃飯、穿衣沒有什么關(guān)系。倘若把農(nóng)具擺在超市里出售，無人問津是一種必然。假如你跑到大店小鋪去問有沒有農(nóng)具賣時(shí)，所有的目光都會(huì)投過來，同說一句話：“你是從精神病院出來的嗎？”

最近讀到一報(bào)紙刊載廣西南寧市武鳴縣一批鄉(xiāng)賢，放下鋤頭，拿起筆頭，寫村史、村事，寫傳承鄉(xiāng)村記憶的好文章，他們利用自身資源，因地制宜建村史室、修村史志、辦村史展，以文字、圖片、實(shí)物等形式，立體式、多樣化展現(xiàn)了村落的歷史，大大增強(qiáng)了村民對(duì)家鄉(xiāng)的歸屬感、自豪感。借以傳承文明、記錄歷史、凝聚人心、啟迪后人，讓鄉(xiāng)愁有了安放之處，這實(shí)在是一件鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)風(fēng)文明的大好事。

時(shí)間走過，讓記憶留下。鄉(xiāng)村，有歷史才有生命，有文化才有靈魂。延續(xù)文脈、記住鄉(xiāng)愁，村才有根，根在，希望同在。K