門(mén)邊的克萊荻亞

龐鴻，首屆“浙江省十大校園新銳寫(xiě)手”金獎(jiǎng)得主。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系，曾赴紐約電影學(xué)院交流學(xué)習(xí)，現(xiàn)就職于上海電影制片廠。上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版《劉大凡和她的同學(xué)們》《未來(lái)對(duì)我說(shuō)》等。

癡情的克萊荻亞一連九天不吃不喝，凝望著赫利俄斯駕駛太陽(yáng)車(chē)東升西落，日漸憔悴，最終化為一株向日葵。

——希臘神話

1

大學(xué)畢業(yè)那年，我看到新聞報(bào)道，國(guó)家改變政策，高中不再文理分科。文理分科從此退出了歷史的舞臺(tái)，也封存了我的中學(xué)時(shí)代。白翯站在講臺(tái)上神采奕奕地介紹自己的模樣，像定格動(dòng)畫(huà)一樣在我腦海中閃現(xiàn)。

我有點(diǎn)聽(tīng)不太清楚他的聲音，因?yàn)楹枚囡L(fēng)向我涌來(lái)，充斥在腦海里呼嘯不斷，不由分說(shuō)地撞開(kāi)了記憶的大門(mén)。

白翯在高二文理分班之后，成了我的同學(xué)。自我介紹時(shí)，他說(shuō)自己最大的愛(ài)好是足球和看書(shū)。班主任補(bǔ)充說(shuō)，白翯是學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)，引來(lái)底下一片輕輕的議論。我盯著那個(gè)發(fā)著光的男生，猜想他也許并沒(méi)有那么愛(ài)足球，只不過(guò)那個(gè)年紀(jì)的男孩如果不說(shuō)自己愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，看起來(lái)就會(huì)不合群，他用足球掩飾，然后漫不經(jīng)心吐露的信息，才是真正想要表達(dá)的。我偏執(zhí)地如此認(rèn)定。

那時(shí)我的家人因?yàn)槲疫x擇了文科痛心疾首，似乎在這所以理科見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)校，從文的舉動(dòng)就等于放棄了人生，而白翯從理科班轉(zhuǎn)來(lái)做文科生，在旁人眼中卻有一種超乎尋常的從容。

2

“我最喜歡的書(shū)是《月亮和六便士》，我認(rèn)為思特里克蘭德是個(gè)微妙的人。”白翯用這句話結(jié)束了自我介紹。

這是我第一次聽(tīng)到有人用“微妙”一詞來(lái)形容某個(gè)人。我去圖書(shū)館借來(lái)《月亮和六便士》，開(kāi)篇不斷跳出的外國(guó)人名和冗長(zhǎng)的敘述，看得我昏昏沉沉。這時(shí)有人輕輕敲了敲我的桌子，我抬起頭，那是我第一次看到許帆。

“同學(xué)，幫我叫一下白翯？”許帆的眼睛亮晶晶的，像億萬(wàn)星辰落在里面，發(fā)出細(xì)碎的光。

從高一開(kāi)始，我一直坐在第一小組第一排，教室的邊角落，它更像是一個(gè)盲區(qū)，完美地與我內(nèi)向的性格相互映襯。大概是太容易被忽略的緣故，幾次座位調(diào)整都沒(méi)有輪到我。

因?yàn)樽陂T(mén)邊，有時(shí)前一節(jié)課的老師拖堂，后一節(jié)課的老師在等待時(shí)會(huì)把教案先放在我的桌上；在自修課上，我能率先知道老師走進(jìn)教室，不至于繼續(xù)講閑話而被抓包。都是些不值得一提的經(jīng)歷。更多的，就是像許帆一樣的別班學(xué)生來(lái)找人，不好意思在門(mén)口叫喚，就探進(jìn)腦袋輕聲拜托我轉(zhuǎn)達(dá)。

我回過(guò)頭去，看到白翯和幾個(gè)男生圍在一起說(shuō)笑?！伴T(mén)口有人找?！蔽易叩剿磉?，用食指戳了戳他的背，感受到肩胛骨的硬度。

回到座位的我，看著白翯走出門(mén)。我的聽(tīng)力延伸到了門(mén)外，收獲的只是零星的關(guān)于文學(xué)社的內(nèi)容和許帆的笑聲。

在那之后，許帆經(jīng)常來(lái)找白翯。教室門(mén)口的轉(zhuǎn)角有一個(gè)花壇，白翯和許帆就站在花壇前討論著文學(xué)社的工作，有時(shí)只是閑聊，花壇里那些植物也探頭探腦地“偷聽(tīng)”他們說(shuō)話。時(shí)間久了，許帆在我們班里結(jié)識(shí)了一些朋友，她會(huì)與他們說(shuō)笑打鬧，但一定不是與我——我好像只是個(gè)門(mén)童。許帆總是笑吟吟又顯生疏地對(duì)我說(shuō)：“麻煩叫一下白翯?！彼陌l(fā)絲潮汐般掠過(guò)桌上的書(shū)本，又悄然退去。

在文學(xué)社制作的校刊上，我看到白翯與許帆的合影。那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)照片里的許帆換成了我，我和白翯站在花壇前，身后的黃素馨開(kāi)了，成為了我們的背景。

3

高二快結(jié)束時(shí)，白翯不再是文學(xué)社的社長(zhǎng)，但那不是一次簡(jiǎn)單的卸任。

校園文藝節(jié)晚會(huì)，白翯是主持人。全班搬著椅子去禮堂時(shí)，教室里只留下他的椅子，好像某種特權(quán)。我坐在距離舞臺(tái)很遠(yuǎn)的地方，一排排椅子的間隔太窄，雙腿很快就因?yàn)闊o(wú)法伸直而酸脹。我仰頭看著白翯站在臺(tái)上和工作人員一起調(diào)試話筒和對(duì)稿。很多年后，女孩們開(kāi)始使用的“男神”這個(gè)詞，放在當(dāng)時(shí)的白翯身上也同樣貼切。許帆身著華服，端莊地站在他身邊。我咬緊嘴唇，因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)是如此登對(duì)。

演出進(jìn)行到一半，跳完拉丁舞的女生們匆匆下臺(tái)，下一個(gè)節(jié)目卻遲遲沒(méi)有開(kāi)始。在一片遲疑的靜默中，音響里傳來(lái)爭(zhēng)辯的聲音。白翯激動(dòng)地說(shuō)：“校長(zhǎng)，您沒(méi)有這個(gè)權(quán)力?！?/p>

似乎是校長(zhǎng)臨時(shí)想要撤換文學(xué)社準(zhǔn)備多日的節(jié)目，卻沒(méi)料遭到了激烈的反抗。他們的爭(zhēng)吵透過(guò)白翯胸前的麥克風(fēng)，傳遍禮堂的每一個(gè)角落。

“砰”的一聲之后，白翯由后臺(tái)走出，直接從側(cè)門(mén)離開(kāi)。似乎過(guò)了很短的時(shí)間，燈光亮起，表演繼續(xù)，但沒(méi)人再有心思看演出，全校的人都在議論紛紛。

“白翯就是個(gè)刺頭，聽(tīng)說(shuō)之前為了文學(xué)社里的事和不少老師鬧翻了?！?/p>

“搞不懂他，干嘛這么較真，這個(gè)文學(xué)社他畢業(yè)之后難道還能帶走？”

我聽(tīng)到身邊的兩個(gè)女生竊竊私語(yǔ)。

許帆依舊在臺(tái)上主持，沒(méi)有了搭檔，她看起來(lái)孤零零的。我有些厭惡地看著她，看著她緞面的裙子在鎂光燈下發(fā)出強(qiáng)烈的反光。白翯走了，她卻沒(méi)事人似的繼續(xù)光彩奪目、淺笑嫣然，這在我看來(lái)仿佛是某種背叛。

4

升上高三之后，許帆來(lái)找過(guò)白翯幾次，那時(shí)兩人都已不在文學(xué)社，不太可能是為了聊工作。她每次來(lái)時(shí)教室里都會(huì)起哄聲四起，后來(lái)的幾周，她都沒(méi)有再來(lái)。

在一個(gè)睡意蒙眬的冬日午后，白翯走到我面前，我抬起頭，第一次那么近地看他的臉，卻又好像什么都看不清楚。

“你知道許帆嗎？”他問(wèn)我。

“哈？”我含糊地點(diǎn)了下頭。

“一會(huì)兒她來(lái)了就把這個(gè)給她，”白翯將手中的地理書(shū)交給我，又補(bǔ)了一句，“她向我借的?！?/p>

我來(lái)不及允諾，他就走出門(mén)去。

我好奇地打開(kāi)白翯的書(shū)，看到了夾在里面的紙條。原以為只是一張無(wú)關(guān)緊要的草稿，但上面的內(nèi)容卻有些耐人尋味：“在葉慈的《當(dāng)你老了》里，你最喜歡哪一句？”

那個(gè)修長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)，撩撥著我的心。

下午第一節(jié)上課之前，有一個(gè)不曾見(jiàn)過(guò)的女生從門(mén)口探入半截身子，自稱(chēng)是許帆的朋友，取走了地理書(shū)。第二天，那個(gè)女生來(lái)還書(shū)，依然交到我的手上，拜托我還給白翯。

我在課桌里打開(kāi)書(shū)本，看到紙條被替換了，紙條上是另一種娟秀的字體：“愛(ài)情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏起了臉?！?/p>

白翯和許帆后來(lái)又傳過(guò)幾次紙條，他們把夾著紙條的書(shū)交給靠近門(mén)口的我，趁別人還沒(méi)來(lái)得及注意就迅速離開(kāi)。第一小組第一排，是他們的收發(fā)室，如果不是我坐在那里，換任何人都可以勝任。一想到這一點(diǎn)，失意就像海水一樣不動(dòng)聲色地漫上來(lái)，讓我無(wú)法呼吸，窺探的欲望又驅(qū)使著我裝作不知情地收下他們的書(shū)本。

難道他們以為，這間“收發(fā)室”是沒(méi)有感情的？

5

天氣漸漸炎熱起來(lái)，大家整理著數(shù)不清的試卷，高考臨近的焦慮彌漫在空氣里。那個(gè)時(shí)候，白翯和許帆之間的課本交換已經(jīng)停止了很長(zhǎng)時(shí)間。

“會(huì)有人來(lái)拿。”課間，白翯走出教室時(shí)，將一本紅色的英語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)放到我桌上。

我裝作若無(wú)其事地翻開(kāi)書(shū)本，五顏六色的重點(diǎn)劃線之間有一張紙條。

“不要生氣了，下周我就走了。放學(xué)后，體育館后門(mén)見(jiàn)一面吧?！?/p>

很多時(shí)候人們會(huì)為自己做下壞事而尋找理由，仿佛沒(méi)有一個(gè)動(dòng)機(jī)驅(qū)使，自己就不可理喻。但實(shí)際上，不可理喻的人是不需要借口的。抽走那張紙條的時(shí)候我沒(méi)有任何想法和情緒，冷靜得像一臺(tái)機(jī)器。

放學(xué)后，我往體育館后門(mén)走去。我老遠(yuǎn)就看到了白翯，他筆直的身影掩映在柵欄與銀杏之間。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，然后掉轉(zhuǎn)頭，向校門(mén)走去。

周末結(jié)束，白翯再?zèng)]有來(lái)學(xué)校。我聽(tīng)同學(xué)在聊天時(shí)略帶羨慕地說(shuō)他去了美國(guó)，可以不用參加高考。他的座位空在那里，像一個(gè)醒目的傷口。

許帆再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們班，她偶爾會(huì)從門(mén)口目不斜視地經(jīng)過(guò)，仿佛這間教室與校園里的任意一間別無(wú)二致。

6

成年后我看過(guò)許多校園電影，走出影院時(shí)卻悵然若失，因?yàn)槟嵌疾皇俏业纳睢Ｎ覐膩?lái)沒(méi)有跟學(xué)校里的風(fēng)云人物打過(guò)交道，更不要說(shuō)成為他們的朋友；也不是高智商的天才少女，用引以為傲的分?jǐn)?shù)和獎(jiǎng)杯維持驕傲和尊嚴(yán)；平凡的我連戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò)，那些轉(zhuǎn)學(xué)、留級(jí)、跳級(jí)之類(lèi)的事，也與我無(wú)緣。

我一直關(guān)注著白翯的微博。微博里，他在賣(mài)力地宣傳自己的新書(shū)，順便懷念起中學(xué)時(shí)代，說(shuō)他曾專(zhuān)程回國(guó)，只為了到校園里與舊友打一場(chǎng)籃球，然后坐在球場(chǎng)邊發(fā)呆。

家鄉(xiāng)的媒體采訪了白翯，我從那篇報(bào)道中得知，白翯在紐約的銀行工作。記者稱(chēng)他是小鎮(zhèn)的驕傲，詢(xún)問(wèn)他接下來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃。他說(shuō)：“暫時(shí)沒(méi)有計(jì)劃。寫(xiě)作可以算作我的夢(mèng)想，但畢竟耗去太多時(shí)間，我喜歡現(xiàn)在銀行的工作，因?yàn)槟鞘俏业囊皇咭伙垺！薄耙皇咭伙垺钡恼f(shuō)法似乎很受編輯的青睞，它被用作了報(bào)道的標(biāo)題。

我想，這個(gè)曾經(jīng)最喜歡《月亮和六便士》的男生，是否意識(shí)到自己竟將思特里克蘭德的人生倒走了一遍，在我無(wú)法知曉的時(shí)間里，他從鶯歌燕舞的南太平洋群島回到了枯燥乏味的銀行格子間。就是在那天晚上，我決定要去紐約看看。

7

我在布魯克林大橋上凝視東河，直升機(jī)在頭頂盤(pán)旋。我去了紐約大都會(huì)博物館，對(duì)著中世紀(jì)武士的盔甲呆坐了一個(gè)小時(shí)。華盛頓廣場(chǎng)上，一個(gè)黑人主動(dòng)跑過(guò)來(lái)說(shuō)要為我拍照，那張照片里，我的臉上掛著異鄉(xiāng)人特有的局促笑容。

我在紐約待了一個(gè)星期，用力地感受白翯的氣息，去他可能去過(guò)的地方。在離開(kāi)的前一天，我在微博發(fā)私信給他。

“我是你高中的同學(xué)，正好在紐約旅游，今天晚上要不要見(jiàn)一見(jiàn)？”

他很久才回復(fù)我，禮貌地詢(xún)問(wèn)我是誰(shuí)。

“你還記得高中傳紙條的事嗎？第一小組第一排?！蔽以噲D讓自己看起來(lái)很狡黠。

“你是許帆嗎？”即使隔著屏幕，我也知道他的平靜是糟糕透頂?shù)膫窝b。

我把已經(jīng)輸入的“崔莉”刪除，退出了應(yīng)用。

一天后，對(duì)方又發(fā)來(lái)私信，里面只有一句話：

“愛(ài)情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏起了臉?！?/p>

這是葉慈的《當(dāng)你老了》，李立瑋翻譯的版本，太熟悉了。我發(fā)起抖來(lái)，不敢想象白翯是如何打出這行字的。我仿佛看見(jiàn)白翯穿著校服站在時(shí)代廣場(chǎng)，隔著熙攘的人群與跳閃的霓虹，隔著失落已久的時(shí)光，對(duì)我露出微笑。我將這幻想的光景在腦海中描畫(huà)千萬(wàn)次，等待著它成為篤定的記憶，真實(shí)如斯。

中學(xué)時(shí)代，他如夏日驕陽(yáng)般高高在上，灼熱了我的眼球。從沒(méi)想到有一天，倔強(qiáng)而理想主義的他，也會(huì)在商業(yè)社會(huì)里游刃有余，或許這就是成長(zhǎng)的代價(jià)。