余聲不回

胡姚雨，首屆“浙江省十大校園新銳寫手”參賽選手。東南大學碩士畢業(yè)，現(xiàn)就職于浙江省農(nóng)信聯(lián)社。曾獲新紀元第五屆全球華文青年文學獎一等獎，2013年冰心兒童文學新作獎。

“當、當、當……”

高考前，學校組織最后一場模考，忽然聽到這鈴聲。

這是考試結(jié)束的鈴聲，清脆卻又安穩(wěn)平和。

當記憶中夏天的熱度慢慢襲來，再次聽到這聲音，我感到不可思議……

那是2006年，我高一，下課鈴聲響起，人群便從操場口魚貫而出。我看到同班的曉珊興沖沖走在前頭，突然跑了幾步，走到高三教學樓前的那棵大樹底下，身子往前一探，夠著了一根垂下來的細繩，用力拉幾下，“當當當”的鈴音就從稀疏的樹葉間蕩漾開來。

半開的教室門里，不少正在上課的學長學姐循著聲音往外瞄了幾眼。

真是一個驚喜的發(fā)現(xiàn)。

曉珊把繩子往回一扔，竊笑著跑走了。我三步并作兩步，立馬跟進，伸手抓過那根繩子，不由分說地拉扯起來?！爱敗?、當……”我循聲抬頭，看到了那盞顏色黯淡的銅鈴，普通的鐘罩式樣，孤獨地懸在并不茂密的樹葉中間，隨著繩子的扯動，一晃一晃，發(fā)出清脆到近乎平庸的聲響。

這個發(fā)現(xiàn)令我失望。我還以為懸著的該是一串曾經(jīng)畢業(yè)的學生用作留念的風鈴或別的什么，一拉，該有錯落交織的鈴音像蝴蝶扇翅一樣從高處抖落下來。僅僅是一個古舊的鈴鐺，聲線單薄微弱，實在算不上新鮮。我有些失望地又拉了幾下，順手將繩子拋了回去。心里猜測，如此老舊的銅鈴大概是學校早些時候用的吧，現(xiàn)在的課間鈴都是電子喇叭，這老古董早該解甲歸田了……

這么想著，突然感到手腕被一只大手攥住，我一下被重新拉回到大樹底下。

“這個鈴，在學校里，一直被用來……”

這個長著一圈胡子、頭發(fā)微卷的男老師絮叨著，聲音低沉。我反應(yīng)過來：完了！

腦子一脹，他后面的話我一個字都沒聽進去。但這也不妨礙我對他的理解：這鈴也是你能隨便碰的？！

我被迫站在樹下，看身邊絡(luò)繹不絕的同學投來不解與異樣的目光——那還是剛軍訓的日子呢，一切才開始，我就用這種方式“成名”了。夾帶著對曉珊的惱怒，對這個半路殺出的老師的恐懼，還有想盡快脫身的焦灼，我小心翼翼說了句：“老師，對不起?！?/p>

“你不用跟我說對不起。你沒有對不起我，我只是跟你講明白，這個鈴的用途?！?/p>

我心里更難受了：“對不起，我不是故意的?！?/p>

“你不用跟我道歉，這跟我沒關(guān)系。行了，你去吧?！?/p>

真是直白到冷酷的老師啊，轉(zhuǎn)身離去的一刻我憤憤地想，既然跟你無關(guān)，那你抓我干什么？

后來，我很少從那棵樹底下路過。不是刻意回避，而是高一的教學樓離這里很遠——就像那時的我常常覺得，“高三”離自己也非常遙遠。

我被分在實驗班，天天在高手群里茍延殘喘。有時往后傳作業(yè)，一回頭看到后面黑板上貼著的月考排名，心里不禁涼颼颼的：初中時，后面可還有花花綠綠的粉筆畫呢！我苦笑一下，把寫了一半的動能定理繼續(xù)寫完。

繁忙的學業(yè)讓我漸漸淡忘了這個插曲，直到有一天，語文課的講臺上忽然出現(xiàn)了一個陌生的代課老師。別人滿懷新鮮，我卻在位子上愣住了：一圈薄薄的胡子，自然微卷的頭發(fā)……只聽他在講臺上聲音洪亮：“我姓鄭，是語文教研辦主任，今天給金老師代一節(jié)課……”

看著他不茍言笑的臉，我心里發(fā)怵。整節(jié)課都假裝認真地聽講，心思卻飄忽不定，擔心他看到我，想起我，識破我，進而刁難我……直到下課鈴響，什么都沒發(fā)生，我才長舒一口氣：原來他是語文教研辦主任啊，難怪那么懾人……也是在這個當口，我又想起那天他嚴厲的口吻，還有半句我沒聽清的話：那個古舊的鈴鐺，能用來干嘛？

沒想到，這個問題竟一直伴隨我，直到臨近畢業(yè)。

高一結(jié)束，學校在期末考前通過閉路電視給我們講解了文理分班的情況，要我們在暑假里做好選擇。班級要重組，于是在一個多云的下午，高一年級所有班級依次來到高三教學樓前的大樹下拍集體照。

沒人覺得這次合影蘊含著多少離情別緒，只有我感慨頗深：居然特意來這棵樹下拍啊……排隊的間隙，我意味深長地看了一眼大樹，還有隱在葉間的銅鈴，用手肘捅捅旁邊的同學：“哎，看到?jīng)]，那里掛著個鈴鐺呢，不知干什么用的？”

“應(yīng)該是以前留下來的文物，寓意‘警鐘長鳴‘不可懈怠吧?！?/p>

“真的假的？你怎么知道？”

“不然為什么要掛在高三這邊？”

同學的分析頗有道理，因為一旦升入高三，我們將統(tǒng)一遷入這棟教學樓。曾以為是由于這樓離宿舍和食堂都最近，能幫我們節(jié)省時間，現(xiàn)在看來，可能還跟這棵樹——甚至這盞鈴鐺有關(guān)。不用想，高三畢業(yè)照，一定也會來這兒拍吧。

自此，時間充裕的飯后，我就會繞道去看看這棵樹，也看看這盞鈴鐺。好像它原本就跟這棵樹是一體的——一棵樹在學校待久了，天天沐浴著瑯瑯書聲，長出一個鈴鐺又有什么稀奇？我站在樹下，被自己傻乎乎的念頭逗笑了。偶爾有風吹過，好像樹葉也忍俊不禁，我便跟著升騰起一股感動。只有心中的疑惑像那美麗的花苞，終年生長，卻始終不開。

高二那年，管廣播臺的老師非常體恤地在上午二三兩節(jié)課間，通過喇叭給全校播放流行音樂——這是“大課間”，有25分鐘的休息，花15分鐘做完課間操后，還可以欣賞兩首歌。這絕對是一天里最解脫的10分鐘了，一起聽著動感的旋律，從深海般的課堂里冒出頭來換口氣，猶如重生。老師還用心良苦地每周換一批曲子，因此我們總能聽到各式各樣的新歌老歌。記得有一回，課間音樂實在好聽，問來問去，卻沒同學說得出名字。偏執(zhí)的我最終趁著那僅剩的幾分鐘，飛奔到逸夫樓的廣播間，找到老師問了那首歌的名字——The Weepies的Gotta Have You（不能沒有你），那夢囈般的吟唱，像森嚴的圍墻上鑿出的一道明亮的豁口，讓人念念不忘。老師有些難以置信地問：“你還專門來問這個?。俊?/p>

我氣喘吁吁地點頭：“是啊，是??！”

跑下樓，路過樹，我又不由得停下腳步。抬頭看向那個鈴鐺——你啊你，現(xiàn)在科技發(fā)達，喇叭里什么都能放，時間都精確到秒，你這手動的家伙，到底能派上什么用場呢？

我這么略帶嘲諷地想著，心里卻又為它感到惋惜。

高二的課程越來越難，案頭的書也越堆越高，頻繁的考試與排名讓我無暇再去關(guān)注那被遺忘在枝葉深處的時代舊音。為了不浪費時間，我飯后不再特地往那棵樹走。三點一線的生活適應(yīng)起來也很快，人像一種被設(shè)定好了的生物，按部就班地行動就行了。

喇叭里的歌換了好幾批，高二這一年也恍恍惚惚走到了頭。我們像被推著擠著，不由自主地升入了高三。

那個提前返校的暑假，我們搬宿舍，換教室。校園里稀稀拉拉的人影像不甚茂密的樹葉，在風中來回移動。我捧著沉重的課本，路過那棵樹的時候，抬頭對鈴鐺輕輕說了句：“以后就做鄰居了哦。”

9月，新生入學，我們站在走廊上就可以看到鮮紅的操場和墨綠的方陣。像兩年前的我們，也聲嘶力竭地喊著“為人民服務(wù)”，唱著《團結(jié)就是力量》……我所處的教室比樓前的樹高，那盞鈴鐺被掩在了片片綠葉之下。我看不到它，卻知道它在，好像老朋友般心知肚明。

我已經(jīng)不再去想它的用處，也以為它會永遠這樣靜默地在此守護，像一顆蒼老而溫和的恒星。

“高考那兩天都是外校老師來監(jiān)考，但我們也會人工敲鈴，就是敲這個鈴?！卑嘀魅蔚穆曇魧⑽覐幕貞浿欣?，“所以你們記得，自己的老師就在外面陪著你們，不用怕。”

我一下愣住了——這就是每一屆高三都來這里的原因嗎？

我想起被鄭老師攔下的那個傍晚，他說“這個鈴，一直被用來……”我該慶幸自己沒有聽清那后半句吧：

原來這個鈴，是用來為青春送行的。