悲憫的鄉(xiāng)野生靈
——《柏子》與《丈夫》對比

施翔哲

（贛榆縣第一中學(xué)，江蘇 連云港 222100）

一、相同點(diǎn)

（一）背景相同

《柏子》背景為辰州河岸，作者以簡潔的開頭拉開了小說的序幕“把船停到岸邊，岸是辰州的河岸”，緊接著表現(xiàn)了水手“飛毛腿”粗俗卻并無惡意的歡快生活，雖然條件艱苦，在船上生活，沒有新鮮的蔬菜水果沒有家人陪伴，吃酸菜南瓜臭牛肉，過著居無定所、顛沛流離的亡命生活，指不定哪天就卷入波濤洶涌中。沈從文在《湘行散記》中多次描述到水手們的悲慘辛酸的生活，同時(shí)作者用詩意的語言表現(xiàn)了柏子的辛酸與快樂?！皟芍荒_在泥里慢慢翻——成泥腿，……燈光下有使柏子心開一朵花的東西存在[1]”，穿越雨林，浸著泥水，柏子卻心花怒放，一個(gè)多月用命換來的錢財(cái)在一天卻被花光，這讓人看起來不可理喻，甚至?xí)X得柏子過于奢侈，把用命換來的錢花在了花天酒地上，然而仔細(xì)閱讀小說我們對其中的柏子與婦人卻不忍苛責(zé)，對柏子來說這是一種難能可貴的幸福，雖然是露水夫妻，柏子卻為婦人精心準(zhǔn)備了禮物，特別是二人的吃醋與互表忠心似的賭氣讓人乍一看不理解，一個(gè)尋歡作樂的嫖客與賣肉為生的妓女互表衷情，簡直不可理喻。但是細(xì)讀起來卻覺得辛酸與不得已，更是無可奈何，作為水手的柏子居無定所、亡命天涯，沒有老婆。我們可以推測出貧窮可能讓他無法娶妻，設(shè)想誰不愿意家人相伴，兒女繞膝的幸福美滿生活，可惜柏子無法擁有，所以這些水手們只能花對他們來說巨額的金錢去換取一夜的情緣，而這一夜成了他們生活的希望。我們不忍苛責(zé)這群水手，畢竟物質(zhì)條件的貧乏與生活的惡劣無法讓他們擁有高尚的情操，畢竟光是活著對他們來說已經(jīng)很困難了。然而他們的性格是熱情的，是勇敢的，熾熱的，直白的，他們沒有抱怨命運(yùn)的不公而是欣然接受，而這群婦人同樣生活在底層，命運(yùn)同樣悲慘，有病舍不得花錢，直到自己孤苦伶仃走向死亡，尸體隨便用門板埋葬。

《柏子》雖然以柏子為題，但卻表現(xiàn)了一群水手的生活實(shí)錄，柏子只是里面的一員，正如小說一開始表現(xiàn)了水手們的辛酸、粗俗、快樂的生活，接著寫到“這是其中一個(gè)，名叫柏子”，“所以他同許多水手一樣”“燈光多無數(shù)，每一小點(diǎn)燈光便有一個(gè)或一群水手，燈光還不及塞滿這個(gè)小房，快樂卻將水手們胸中塞緊”“他們將自己沉浸在這歡樂空氣中，忘了世界也忘了自己的過去與未來，女人則幫助這些可憐人[1]”等等無不說明小說并不強(qiáng)調(diào)柏子這個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是刻畫全部水手的群像。沈從文的筆下我們看到了這群水手是快樂的，他們沒有自憐自艾，怨聲載道，而是沉浸在當(dāng)下的快樂之中，活在當(dāng)下。

《丈夫》同樣以河岸為背景，同樣是簡潔的開頭，“落了春雨，一共有七天，河水漲大了[1]”自然過渡到靠岸的妓女妓船的生活，“所以許多年輕的丈夫，這種丈夫，這種丈夫在黃莊多著”文中多次提到這些丈夫，而且缺少丈夫的姓名與形象描寫，更何況小說以“丈夫”為題，也就是說小說并不著意刻畫具體的某個(gè)丈夫，而是表現(xiàn)整個(gè)鄉(xiāng)下基本上丈夫都是如此。通過這個(gè)丈夫目睹自己合法的妻子被外人占有的過程來表現(xiàn)整個(gè)鄉(xiāng)下的辛酸悲苦生活。任鄉(xiāng)下人再勤勞，還是要被收苛捐雜稅，吃得連豬都不如，即使再勤勞連最基本的生活都滿足不了，誰愿意讓自己蒙受奇恥大辱將妻子送到嫖客身邊呢，但是為了生存只能讓妻子外出做這種生意。

（二）結(jié)局相同

《柏子》的結(jié)尾是“辰州河岸的商船各歸各幫，泊船原有一定地方，各不相混，可是每一只船，把貨一起就得到另一處去裝貨，因此柏子從跳板上搖搖蕩蕩上過兩次岸，船就開了?！北緛響?yīng)該是固定地方的，可是得去不同地方，柏子要去哪里，什么時(shí)候回來呢，作者沒有給出答案，正如《邊城》的結(jié)局，模棱兩可，給讀者無盡的想象和悲傷，也許柏子也會滾滾波濤吞噬，結(jié)局給人無盡悵惘之感。

《丈夫》的結(jié)局是“水保來船上請遠(yuǎn)客吃酒時(shí)，只有大娘同五多在船上，問及時(shí)，才明白兩夫婦一早都轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了”。這個(gè)結(jié)局乍一看給人美好之感，丈夫終于從奴性回歸，真正擁有了獨(dú)占妻子的權(quán)利，夫妻終于團(tuán)圓，有了幸福美滿的生活。然而我們仔細(xì)思考，之前小說中已經(jīng)插敘妻子老七是走投無路才出來做生意的，即使他們再吃苦耐勞，依然過著豬狗不如的生活，沉重的苛捐雜稅像一座大山壓得他們喘不過氣來，雖然暫時(shí)團(tuán)圓，可是依然無法對付沉重的賦稅，依然無法熬過艱苦的生活，因此也去妻子會重回那煙花柳巷，重操舊業(yè)來謀得生存同樣給人無盡悵惘之感。

（三）主題相同

沈從文在后來的《習(xí)作選集代序》中，說得更加明白，他說：“我要表現(xiàn)的本是一種人生形式，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，又說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想建筑。這神廟供奉的是‘人性’”。在《邊城》題記中，他說：“我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會，將在另外一個(gè)作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質(zhì)樸，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西[1]”。沈從文談自己說別人，都不去遵循道德君子的通行指路牌，而是本著藝術(shù)家探幽燭微的勇氣，行其所當(dāng)行[1]。沈從文沒有站在道德制高點(diǎn)上去批評柏子及婦人，認(rèn)為他們是奸夫淫婦，而是表現(xiàn)了他們生命的悲劇性，處于悲劇狀態(tài)中的人物也有自然的生命渴求，大膽熾熱表明了自然而然的人性，而且看到了柏子和婦人當(dāng)下的快樂幸福，雖然婦人有可能逢場作戲，但是對柏子來說那一點(diǎn)溫純足夠他熬過一個(gè)月凄苦的生活，這是他生存下去的動力與源泉，這樣看來更顯辛酸與凄慘，顯然是含淚的微笑。同樣對于丈夫和老七，作者也沒有站在道德制高點(diǎn)上去批判已經(jīng)成為妻子的老七還外出“做生意”，寥寥幾筆刻畫了老七心中的無奈，也沒有批判丈夫的懦弱無能，而是刻畫了質(zhì)樸、淳樸、辛酸的形象。沈從文刻畫這些凄慘、辛酸的形象不僅表現(xiàn)了湘西農(nóng)村的風(fēng)貌更表現(xiàn)了底層人民的辛酸，但凄慘與可憐中，仍不失其善良、質(zhì)樸、自然的靈魂與人性，這與后來沈從文的城市題材中城里人的形象形成了鮮明的對比。

二、不同點(diǎn)

（一）結(jié)構(gòu)不同

《柏子》結(jié)構(gòu)相對比較簡單，典型的單線結(jié)構(gòu)，講述了柏子們的水手生活，其次以柏子為例，講述了柏子與婦人難忘的一夜夜里二人打賭互訴衷情以及離別后柏子的滿足并期待下一次的相遇。

《丈夫》除了內(nèi)容上的悲慘外，更有結(jié)構(gòu)上的別具匠心。在結(jié)構(gòu)上比《柏子》復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)?！墩煞颉芬环矫嬷v述了丈夫看望妻子老七，丈夫小心翼翼而婦人則大方自由，船主或者商人來了后粗俗地要親嘴睡覺，丈夫只能卑微萎縮地躲在后艙中，第二個(gè)來人是水保，丈夫則害怕、怯懦、拘束本來是自己的妻子，丈夫則表現(xiàn)得像個(gè)下人，仿佛水保才是真正意義上的丈夫，反客為主，“因?yàn)槔踝?，正苦無話可說的年青人，得到同情他的人了。[1]”于是他滔滔不絕地講述著鄉(xiāng)下情形，這也是小說中的另一條線索，丈夫介紹了小豬“乖乖”，精巧的小鐮刀甚至連打算要小寶寶這樣隱私的話題也跟水保說了，從這對話中我們能夠看到鄉(xiāng)下生活的貧窮辛酸，同時(shí)能夠看到鄉(xiāng)下人的樂觀與容易滿足。面對水保這樣強(qiáng)勢的人，丈夫反而覺得受了青睞，反而還沾沾自喜。第三個(gè)上場的客人是兩個(gè)粗俗謾罵的士兵，目睹了兩個(gè)胡鬧的士兵之后，丈夫只是沉默不語。半夜里水保帶著巡官過來考察，丈夫本來想講和說說心里話的機(jī)會也沒有了，丈夫只是沉默要走，就連最后撒氣都只是將錢撒在地下，像小孩子那樣大哭，窮人的傷心委屈屈辱都只能是默默地自己消化，甚至都不像第一次那樣撒氣將柴扔到河里，畢竟丈夫知道這錢的重要性。沈從文依次寫了這四類客人，我們可以仔細(xì)思考，為什么沈從文要寫這四類客人，能不能刪除或者調(diào)換順序，能否先寫士兵、再寫商人、水保及水保帶著的副官，我們可以發(fā)現(xiàn)沈從文并不是隨意安排結(jié)構(gòu)，而是深思熟慮的，可以看出四類客人的地位和語言都不一樣，可見能夠全面表現(xiàn)丈夫的屈辱，第二四類客人的地位和權(quán)勢是逐漸遞增的，商人和船主相對地位最低，有點(diǎn)閑錢能夠?qū)g作樂，但也能欺壓丈夫；其次是水保，水保相當(dāng)于船上的地頭蛇，能夠掌管水上的一切事物，也正由于水保才引出了第二條線索，丈夫敘述的鄉(xiāng)下情形，而且也由水保水到渠成地牽出了后文的四位巡官；再其次是士兵，因此沈從文安排這四類人的出場順序必須逐層遞增，才有后文丈夫在沉默中的爆發(fā)，悲劇性的力量更為動人，這也正是沈從文結(jié)構(gòu)上的匠心獨(dú)運(yùn)。

（二）人物形象不同

柏子粗魯、豪放奔放，開口罵人，講著爛俗的玩笑，雖然粗俗卻只是善意的玩笑和發(fā)泄罷了，并無惡意，并通過“婊子、老子”等粗俗地稱謂來體現(xiàn)自己的霸氣與對婦人的占有權(quán)，性格直爽，不耍陰謀詭計(jì)，基本上心里想什么說什么，雖然生活困苦卻頑強(qiáng)堅(jiān)韌，樂觀面對生活，容易滿足，精神旺盛生命力蓬勃，勇敢無懼風(fēng)雨，在柏子身上表現(xiàn)了生命的自然與旺盛，質(zhì)樸自然毫無矯揉造作，散發(fā)著人性的光輝，正如張新穎先生在《沈從文與二十世紀(jì)中國》中談到：“呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性，并始終保持著它的透明和純凈。[2]”

而《丈夫》中的丈夫人物性格是誠實(shí)耐勞、低調(diào)、木訥、沉默、老實(shí)、忠厚淳樸，看到自己的妻子丈夫反而會手足無措，面對自己的妻子接客，丈夫只有悄悄躲開，甚至將強(qiáng)占自己妻子的水保視為貴客與神靈，唯唯諾諾總覺得自己低人一等，連發(fā)泄都只是自己大哭或者沉默，只有自己默默忍耐和消化，最大的憤怒便是自己像個(gè)孩子一樣大哭起來，將錢仍在地上而不是像前文分析的將錢仍在水中，因?yàn)檎煞虍吘姑靼族X的重要性，對于生活他只有妥協(xié)。

三、總結(jié)

綜上，《柏子》與《丈夫》相同又不同，但都體現(xiàn)了人性和人性的豐富性，是文學(xué)史上不可多得的瑰寶，沅水滋養(yǎng)了沈從文，同時(shí)沈從文也反哺了沅水，正如沈先生最后回憶那樣，“來城市五六十年，仍然苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們密不可分，對于我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊的哀樂故事。[3]”