時(shí)代青年的困境與救贖
——讀蔣韻《你好，安娜》

曹 穎

（山西大學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006）

作為當(dāng)代著名作家，蔣韻自1979年發(fā)表處女作《我的兩個(gè)女兒》以來，三十多年間，創(chuàng)作作品達(dá)三百多萬字?！赌愫?，安娜》是蔣韻2019年發(fā)表于《花城》上的一部長(zhǎng)篇小說，全書分為《天國的葡萄園》和《瑪娜》兩部分，講述了素心、安娜、彭承疇等青年在特定時(shí)代的青春記憶和四十余年之后的救贖。由于素心對(duì)安娜和彭承疇愛情的嫉妒，致使她撒下了筆記本“丟失”的彌天大謊，但這個(gè)謊言沒有了解釋的機(jī)會(huì)，第二天安娜就選擇為她的愛情和信仰自殺。素心也永遠(yuǎn)活在安娜自殺的陰影之下，她以筆名安娜開始寫作，企求延續(xù)安娜的生命。《瑪娜》是素心的自傳體小說，講述了那場(chǎng)罪惡的真相。同時(shí)瑪娜是素心的教名，據(jù)蔣韻所說該名來自《舊約》，《舊約》中的瑪娜是一種救命的果實(shí)，但是它“只能隨摘隨吃”，如果帶回帳篷，“就迅速變質(zhì)、腐爛，臭不可聞”［1］。同樣，被命名為瑪娜的素心也救了她父母的命，兩個(gè)哥哥都不滿一歲死亡，她被父母寄予了熱切的期望，彭姐姐將她的教名取為瑪娜有這個(gè)原因。另一方面更重要的是，瑪娜這個(gè)教名似乎早已預(yù)示了素心未來的悲劇命運(yùn)，她竊取了本不屬于她的東西，以后的日子便將永遠(yuǎn)活在“筆記本”的陰影之下，就像被帶回帳篷的“瑪娜”一樣，腐爛變質(zhì)。

一、時(shí)代之悲劇

小說開頭出場(chǎng)的是三位女性：素心、三美和安娜一起乘火車去看望凌子美，素心正在為大家講述《安娜· 卡列尼娜》中安娜的故事，也正在這時(shí)彭承疇出現(xiàn)了，彭和安娜的第一次相遇就在這里，彭被安娜那雙“大而幽深”的美目所震撼。就像托翁筆下的安娜第一次和渥倫斯基在車站相遇時(shí)，渥倫斯基第一面就被安娜深深吸引了。在這里彭承疇和安娜也彼此吸引了。火車上見面后的兩三個(gè)月，彭再次出現(xiàn)，彭將父母的相繼自殺的過往向安娜和盤托出，而安娜也安靜訴說了自己16歲為了去內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)寫血書，誓死和家庭決裂，最后卻因?yàn)榫纫恢宦渌男∝i仔患了風(fēng)濕性心臟病，不得已病退回城的經(jīng)歷。他們是和諧的，他們相似的經(jīng)歷，面對(duì)死亡時(shí)相似的豁達(dá)，促成了他們之間的吸引。而正是這種吸引，使彭承疇覺得“被一個(gè)幻影似的人魅惑”，更重要的是彭承疇在離開時(shí)將那個(gè)筆記本托付于安娜，故事的高潮也由此開始。

作為小說的主要人物，“安娜”這一名字并非出自托翁而是取自屠格涅夫《處女地》中的“瑪麗安娜”。之所以這樣命名，是因?yàn)榘材鹊母赣H十分喜愛屠格涅夫，不僅是安娜，其他孩子麗莎、阿霞的名字都是由屠格涅夫的作品而來。但那些西方經(jīng)典在當(dāng)時(shí)是被批判的毒草，安娜的父親因此被劃作“右派”并下放到工地勞動(dòng)，又因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的中毒性痢疾去世。父親死后，安娜的母親將家里的文字全部清理，敏感而多疑的她禁止一切文字的出現(xiàn)。她不喜一切幻影，所以她堅(jiān)決反對(duì)自己的長(zhǎng)女麗莎成為一名舞蹈演員，她一次次地拒絕那些團(tuán)體和院校的招生，當(dāng)她再一次拒絕時(shí)，十二歲的麗莎吞吃了安眠藥，緊接著麗莎生病，吃藥，臃腫，抑郁，健康，苗條，三年后麗莎終于再次站在舞臺(tái)上，可是命運(yùn)多舛，麗莎在一個(gè)安靜的夜晚被炸傷，她最后選擇到雁北一個(gè)小村莊插隊(duì)，和當(dāng)?shù)氐难蛸某少F結(jié)婚，結(jié)婚一年后帶著成貴回到家。也正是這時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)了安娜藏著的筆記本。

在母親嚴(yán)苛的舉措之下，安娜當(dāng)然也不會(huì)屈服。當(dāng)二年級(jí)的安娜從鄰居家借來第一本書《晉陽秋》時(shí)，她就開始了如饑似渴的閱讀，把那些在青年學(xué)生中流行的紅色書目一一讀遍。當(dāng)她從書架里找到漏網(wǎng)之魚《牛虻》時(shí)，她迷戀著牛虻的堅(jiān)韌和深情，感知著信仰的魅力，她開始更加放肆地閱讀，那些“毒草”誘惑著如安娜一樣的年輕男女，甚至“一個(gè)能夠交換禁書、交流讀后觀感的人，不用說，一定是可以彼此信賴的朋友了?！迸沓挟犝梢苑Q之為這樣的朋友。也正因?yàn)槲淖值奈ｋU(xiǎn)，那個(gè)筆記本的存在才如此令人擔(dān)驚受怕。［2］可以說，她們的悲劇都是那個(gè)時(shí)代的特定存在。

二、一個(gè)黑色羊皮筆記本的故事

這個(gè)筆記本是所有“罪惡”的源頭，其中彭承疇的小說手稿《天國的葡萄園》，講述了彭承疇的初戀女友小薇因?yàn)楸恢魅午栉鄱詺⒌墓适拢瑯影材茸罱K也因?yàn)椤皝G失”了和彭承疇的愛情信物——筆記本而選擇自殺，這個(gè)嵌入小說的存在也讓安娜和彭的形象更加豐富完整。

作為素心和安娜悲劇的根源，筆記本在文中共出現(xiàn)過三次。第一次是趁著三美去上衛(wèi)生間的空暇，彭承疇將筆記本送給安娜，在思慮再三后筆記本被安娜放在枕頭里。第二次是由于母親的發(fā)現(xiàn)安娜將筆記本托付給素心，不知是有意還是無心，安娜在最后告訴素心，對(duì)于彭承疇來說，素心就像他的親妹妹，對(duì)他們兄妹關(guān)系的強(qiáng)調(diào)無疑帶給了暗戀彭承疇的素心更大的精神刺激。素心內(nèi)心的惡正在被激發(fā)，她嫉妒只是認(rèn)識(shí)短短幾個(gè)月的他們就如此掏心掏肺，而每個(gè)人都告訴她和彭承疇只能是兄妹。安娜的這次“施舍”更讓素心認(rèn)識(shí)到自己只是他們愛情的旁觀者，彭承疇為她背誦普希金只是為了打發(fā)時(shí)間，這讓高傲的她受到了極大的屈辱。所以當(dāng)筆記本第三次出現(xiàn)之時(shí)，素心并沒有選擇還給安娜。素心晚上回家路上遭遇搶劫，筆記本“丟失”，當(dāng)然實(shí)情并非如此，在多年以后已經(jīng)成為大作家的素心的小說《瑪娜》中我們終于清楚，這個(gè)筆記本似乎是她們之間的賭注，誰得到了它，誰似乎就得到了和彭承疇的愛情，在那個(gè)安靜的夜晚，素心為筆記本失身，她不允許安娜就此得到，她希冀安娜和她一起痛苦，但素心并沒有想到安娜是那么強(qiáng)勁的一個(gè)敵人，她沒有絲毫猶豫，毅然赴死。而緊接著彭承疇的不辭而別，最好的朋友三美也離她而去，面對(duì)愛人白瑞德的追求卻不得不拒絕，這些都是素心終其一生的贖罪，造成這一切的素心只能墮入“人間地獄”，靜待筆記本的主人歸來。［3］

三、人性最后的救贖

小說中宗教色彩濃厚，也正是宗教色彩的覆蓋，才預(yù)示著素心最后的救贖。不論是她的教名，還是之后五臺(tái)山的經(jīng)歷，抑或是最后的懺悔，都體現(xiàn)著濃厚的宗教色彩。［4］多年后，當(dāng)素心以安娜為筆名寫作時(shí)，正預(yù)示著安娜永遠(yuǎn)是素心內(nèi)心的一根刺，她的自傳體小說《瑪娜》就像是她的懺悔錄一般，她在其中暴露四十年前自己對(duì)彭承疇的愛戀和對(duì)安娜的嫉妒，也傳遞著她的懺悔。所以當(dāng)素心遇見追求她的白瑞德時(shí)，她選擇了逃離，她知道自己“罪孽深重”，承受不起這樣真摯的愛。

最后素心的話劇《完美的旅行》正是素心的內(nèi)心獨(dú)白，表明了素心內(nèi)心的掙扎和她背負(fù)了大半生的精神罪惡。其中講述了從小在爺爺身邊長(zhǎng)大的劉剛，被接到這座陌生的城市和陌生的父母兄弟一起生活，但他時(shí)刻渴望從這樣陌生的生活逃離。幸運(yùn)的是憶珠帶著他“旅行”——那一場(chǎng)場(chǎng)精神之旅，劉剛在這樣的旅行中逐漸改變，也越來越迷戀憶珠。與此同時(shí)一些流言開始出現(xiàn)，正是妒忌心的作祟，母親告發(fā)了憶珠，在遭受非人的屈辱后，憶珠選擇自殺。而罪惡的母親也永遠(yuǎn)墮入了地獄，這個(gè)母親和素心一樣，都被自己內(nèi)心的嫉妒沖昏了頭腦，在那樣的生活中不期然遇見了內(nèi)心的惡，無法制止，傾瀉而出，造成悲劇，而自己只能承受悲劇的痛苦，永遠(yuǎn)活在良心的譴責(zé)之中。當(dāng)素心通過話劇作品《完美的旅行》展現(xiàn)這個(gè)母親的自我罪惡和贖罪時(shí)，更是素心的自我贖罪，更大來說，是超越了這個(gè)母親和素心的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，上升到整個(gè)社會(huì)普遍人性的罪惡和贖罪，從這個(gè)意義上來說，有罪的當(dāng)然不僅僅是孩子的母親、素心、安娜或者三美，更是每一個(gè)社會(huì)的個(gè)體生命，大家都應(yīng)該反省和懺悔，都應(yīng)該去贖罪。［5］

小說中每個(gè)人都有自己的精神追求，安娜追求純潔且一往情深的愛情，三美終其一生追求自由的愛情，麗莎追求舞蹈夢(mèng)想，素心也追求不可能得到的愛情。最后安娜為愛情而自殺；麗莎離開了農(nóng)村的成貴回到城市，在自己傾盡全力的教養(yǎng)之下，兩個(gè)女兒都如愿考上大學(xué)，她的人生夢(mèng)想在孩子身上實(shí)現(xiàn)；三美獨(dú)自一人去往國外；素心斷了和所有人的聯(lián)系，獨(dú)自背負(fù)安娜自殺的精神枷鎖。她們的悲劇都是由于過于執(zhí)著的自我追求造成的，但幸好在時(shí)間的洪流中，她們不斷地認(rèn)識(shí)自己，反思自己，最終都完成了自我的救贖。最后麗莎變得肥胖衰老，她選擇回到家照顧患阿爾茲海默癥的母親，她和母親之間的斗爭(zhēng)也早已煙消云散；彭承疇、三美和素心在劇場(chǎng)再次相遇，她們之間的嫌隙也早已被時(shí)間抹平，素心也終于打開了那個(gè)困住自己四十多年的枷鎖，將它返還給它的主人。

可以說，蔣韻小說中的時(shí)代青年的困境不僅僅是外部環(huán)境所帶來的壓抑和束縛，更多的是陷入一種內(nèi)在的自我囹圄，她們?cè)谶M(jìn)退兩難的境地里無從選擇。安娜陷入了自己的信仰危機(jī)，選擇結(jié)束自己的生命，素心同樣墮入了自己內(nèi)心的邪惡，跌入了罪惡深淵。幸好在時(shí)間的洪流中她們都完成了自我的救贖。王德威先生為蔣韻《行走的年代》所作的序言中的一句，我想也可以用在這里：“蔣韻最終要寫的是那個(gè)時(shí)代浪漫和現(xiàn)實(shí)糾結(jié)下的狂喜和傷痛，還有事過境遷后留下的巨大空虛?！保?］