門內(nèi)與門外
——女性主義視域下《都督夫人董竹君》的人物形象分析

□馬露霏 四川師范大學(xué)

《都督夫人董竹君》一劇講述了原本身處青樓的董竹君與都督夏之時(shí)之間的愛情故事。董竹君拒絕夏之時(shí)為其贖身的建議，反而選擇逃出青樓與夏之時(shí)私奔，但是兩人的愛情受到了封建家庭的阻攔，而董竹君最終選擇離開夏之時(shí)，并創(chuàng)立了自己的事業(yè)。在劇中，董竹君同夏之時(shí)回到夏宅時(shí)，三次想要跨過夏宅的門檻都遭到夏母的刁難。夏母先讓她易服，再束發(fā)，然后拿出小鞋讓她穿。在舞臺上，導(dǎo)演甚至設(shè)置了一道三疊平臺構(gòu)成的門。頗具象征意義的“門”不僅代表了封建家庭與新時(shí)代之間的隔閡，還象征著男權(quán)視域下女性自我認(rèn)知的覺醒以及男性對性別公正的讓步。

一、《都督夫人董竹君》中的女性形象

劇中共計(jì)出現(xiàn)了四名女性角色，分別是女主角董竹君、夏之時(shí)之母、夏國玲、柳彪所攜的艷女。這四個(gè)女性角色總體上呈現(xiàn)了女性意識覺醒的階段以及女性在以封建門第為界下內(nèi)外的表現(xiàn)。

夏母作為封建規(guī)訓(xùn)的忠實(shí)維護(hù)者，堅(jiān)守著門內(nèi)的法則：“身為婦人，謹(jǐn)言慎行；三從四德，必守必遵”。當(dāng)董竹君進(jìn)門時(shí)，夏母要求她易服束發(fā)；面對失去丈夫的孫女夏國玲，夏母則要求她為亡夫守寡不可再婚。這種對婦人從外在的著裝到內(nèi)在的精神的禁錮，將女性捆綁在失語的他者地位上。

與夏母完全相對的則是看似身處門外，實(shí)則依舊深陷門中的“艷女”。艷女是在劇中跟隨柳彪一起出場的歌女，也可能是柳彪的小妾之一。她沒有名字，打扮妖艷，臺詞也不多?！捌G女”從出場看到柳彪對董竹君的維護(hù)便酸溜溜地問柳彪是不是愛董竹君，柳彪說：“嘿，豈止是有點(diǎn)愛，簡直是愛得很！愛得我害了幾十年的單相思。只可惜，人家是云里飛的天鵝，我這個(gè)癩蛤蟆呀，只配得上你。哈哈哈……”柳彪在自嘲的同時(shí)，卻也是在實(shí)打?qū)嵉孛镆曋G女。“艷女”并非出身封建門閥家庭，思想上也并非被“三從四德”所束縛。她之所以為柳彪所蔑視，是因?yàn)樗m然身處門外，但是內(nèi)心依舊對男性有著無法擺脫的“從屬性”。這樣的“艷女”雖然踏出了封建外在枷鎖，突破了傳統(tǒng)婦女所死守的婦容，但是在父權(quán)社會下男性的“天然威懾”下難以“出門”，因而思想被徹底拴在了門內(nèi)。她邁出了封建的大門，卻終究沒有走出性別之門。

如果說夏母是完全的守門人，而艷女是“外在革命者”，那么董竹君從劇情一開始便在那扇象征著“性別之爭”的大門處。她自幼淪落風(fēng)塵，以賣唱為生，依靠自身魅力在男性中贏得追捧，在面對愛情時(shí)，毅然切斷與以往生活的聯(lián)系。為了能夠在與夏之時(shí)的婚姻關(guān)系中獲得平等而非從屬地位，她沒有接受夏之時(shí)贖出自己的提議，而是獨(dú)自逃出青樓。由此可見，她的膽識并非尋常女子所有，并且她雖然身處青樓，卻從未妄自菲薄。在她看來，賣唱女與總督并沒有本質(zhì)的區(qū)別。而在決定選擇愛情之后，她還能想到如果被夏之時(shí)贖出去，那么今后夏之時(shí)可能會說“董竹君，你是我花錢買來的！”董竹君逃離青樓的舉動背后隱藏的內(nèi)心想法是她渴望獲得性別上的平等。

但從另一方面來看，這也是第二性在面對第一性時(shí)潛意識下的“獻(xiàn)媚行為”。董竹君逃離青樓后，并沒有任何的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而此時(shí)的董竹君依舊處在他者地位。為實(shí)現(xiàn)創(chuàng)實(shí)業(yè)這一愿望，她請求丈夫認(rèn)同的行為，就是在吸引丈夫的關(guān)注，因?yàn)橄Ｍ玫剿馁澩蛶椭?，也是“他者”的“他性”所在?/p>

正如波伏娃在《第二性》中指出，除了實(shí)現(xiàn)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立外，女性還要擺脫對愛情的過度依附。經(jīng)濟(jì)依附從一定程度上來說是一種外在依附，而愛情依附從一定程度上來說是一種內(nèi)在化依附。對愛情的過度依附更容易讓女性陷入內(nèi)在性。因此，要想從根本上認(rèn)識愛情，女性只有在自由平等基礎(chǔ)之上，才能真正獲取自由平等的愛情，才能從根本上克服女性的內(nèi)在性。在辦廠后，董竹君自然實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。然而，當(dāng)她面對夏之時(shí)的愛情時(shí)，或者說是比愛情更為束縛人的婚姻關(guān)系，她選擇對夏之時(shí)妥協(xié)，賣了廠房，獨(dú)身前往上海尋夫。對于兩性關(guān)系并不平等前提下所成就的婚姻關(guān)系，董竹君的妥協(xié)固然不可能扭轉(zhuǎn)夏之時(shí)對女性的偏見，于是兩人關(guān)系徹底破裂，董竹君進(jìn)行了娜拉式的出走。這正是她所經(jīng)歷的“自主生存與客觀自我——‘做他者’的沖突”。

魯迅先生在《娜拉走后怎樣》的演講中提出，娜拉的命運(yùn)：不是墮落，就是回來，因?yàn)槟壤鲎吆缶蜁l(fā)現(xiàn)，自己的提包里并沒有錢。換言之，娜拉在劇中社會是無法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的。同樣地，董竹君在彼時(shí)的社會也無法實(shí)現(xiàn)自立，固然她聰明，辦廠的成功實(shí)例擺在眼前，但是工廠的啟動資金卻是夏之時(shí)提供的。當(dāng)她當(dāng)離開夏之時(shí)，落魄無路時(shí)，得到了李高的幫助，才能東山再起，同時(shí)柳彪也為她的飯店提供了保護(hù)。由此可見，董竹君的成功并沒有脫離男性的支持。而董竹君在走投無路時(shí)也曾說“為什么世上男子千千萬，支持我者無處尋？”由此可以看出，董竹君始終在尋求第一性的認(rèn)可。

這樣的董竹君一直游走在性別之門外，雖然具有了女性意識，但是依舊無法徹底擺脫父權(quán)話語下第一性對第二性的控制性影響。在劇中，她身為女性，要顧全丈夫，還要照顧孩子，并且不甘放棄自己的信念，同時(shí)又維護(hù)著婦道的尊嚴(yán)。一種角色，在多重限制下存在，即是劇中董竹君這一女性角色的“被限定的存在”。

如果說董竹君的成長是劇中的隱性存在，那么更為顯性的便是夏國玲。夏國玲在劇中的身份是生長在封建家庭的寡婦，自幼接受傳統(tǒng)禮教的管教，即便是丈夫死后回到娘家，也依舊被要求守寡，不能改嫁。二十歲的她便被要求余生都要在禁欲的強(qiáng)壓下度過，而這樣的事實(shí)無疑是殘酷的。但是夏國玲始終身處門內(nèi)，并沒有辦法接觸太多的誘惑，因而在強(qiáng)壓下也無法產(chǎn)生過多的心思。正如在劇中她說“在合江安心當(dāng)寡婦，學(xué)烈女大門都不出。來成都才知守節(jié)苦，想李高想得我要哭”。這句話便很好地解釋了她的心理，即接觸“門外”世界后，對愛情的渴望使她從蒙昧的封建約束中逐漸抽離出來。她開始主動在意李高的動向，渴望與李高接觸。然而，在得知李高并不會看上她這樣的小腳女人后，她便大哭，哭著哭著卻突然打住，以“算了，他看不上我，我還看不上他哩”為由安慰自己。愛情的驟然離開使得她再次重回順從的失語位置。得知夏之時(shí)要將自己嫁人，也并無表現(xiàn)。嫁給柳彪后生活并不順?biāo)?，而她最終甚至被柳彪拋棄。

在劇中，與董竹君同為女性的夏國玲面對董竹君的作為，并沒有表現(xiàn)出任何的贊賞，反而一直稱她為“玉蘭精”。從她對董竹君的態(tài)度，我們很容易看出她的嫉妒，而這個(gè)嫉妒究其原因，實(shí)則是她接觸到門外世界，了解到了男女之間的不平等后，卻發(fā)現(xiàn)董竹君能為男性所接受，因而她從前所受到的婦德教育崩塌。她自己已經(jīng)被打上了小腳的烙印，因而也并不覺得自己可以成為一個(gè)“新潮”的女人，于是面對無法順應(yīng)時(shí)勢的悲哀，她對董竹君產(chǎn)生了嫉恨。最終，當(dāng)她徹底失去了封建家庭的背景與管教后，選擇“學(xué)”董竹君，“自己養(yǎng)活自己”，并且說“與其依靠男人，不如依靠鹽茶雞蛋！”這是她在明白了父權(quán)話語下第二性依附第一性失去經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的結(jié)局后，所選擇的正確道路。

可以說，董竹君進(jìn)不去的那道門，便是封建禮教之門。封建舊族死守禁欲的規(guī)訓(xùn)，將女性壓制在禮教之下。門內(nèi)的女子無法感知外面的世界，在自己的一方天地中排除異己，抵御外來者，并以此為責(zé)任度過一生。另外，劇中的門還是性別之門的象征，門的一邊是以男性中心主義為標(biāo)志的世界；而另一邊則代表著女性獨(dú)立。董竹君為了愛情，為了家庭，不停地游走在性別之門處。而夏國玲則是逐步跨出大門，最終成就了一個(gè)能夠說出“自己養(yǎng)活自己”的夏國玲。

二、父權(quán)中心下的男性形象

劇中總共出現(xiàn)了三個(gè)男性角色，分別是夏之時(shí)、李高、柳彪。作者以女性視角在對筆下男性角色進(jìn)行描寫時(shí)，并沒有刻意丑化他們。他們?nèi)舜砹烁笝?quán)社會中男性對女性的三種態(tài)度。

夏之時(shí)、李高和柳彪三人有一個(gè)共同點(diǎn)——他們都有情有義。自古流傳的故事中有無數(shù)的才子同青樓女之事，然而結(jié)局多是“沉寶箱”“化鬼魂”，最圓滿的結(jié)局也不過是青樓女最終成為妾。然而在劇中，夏之時(shí)不僅迎娶了董竹君，還將其立為正妻，也保證不會納妾，而這個(gè)誓言直到劇終也未曾打破。李高輔佐身為總督的夏之時(shí)，在他勢微之際也不曾離開，對青樓賣唱女出身的董竹君也從未看輕，并且對其心懷敬佩，在董竹君走投無路之際予以幫助。柳彪在劇中并非正面角色，但是他對董竹君表現(xiàn)得十分熱情，并為董竹君提供了各種幫助。

無論夏之時(shí)對董竹君表現(xiàn)了多么忠誠的愛，都無法掩蓋他依舊以費(fèi)勒斯中心主義為人生準(zhǔn)則的事實(shí)。他與董竹君有五個(gè)孩子，前四個(gè)都是女兒，直到第五個(gè)孩子兒子的出生，他才停止讓董竹君繼續(xù)生育。他對夏國玲也曾說過“你二嬸娘還是爭氣，總算給我生了個(gè)兒子”。而在與董竹君情感破裂后，他說道：“你要離婚，我四個(gè)女兒都不要。讓她們四個(gè)都跟著你，看你如何養(yǎng)活她們！”這固然是在給董竹君的自立增加難度，但同時(shí)也可以看出，對他而言，女兒與兒子不同，是可以輕易舍棄的。

此外，他時(shí)時(shí)表現(xiàn)出第一性對第二性的控制。董竹君在日本上大學(xué)期間，他以“人家都說你長得漂亮，叫你‘西施’。許多男人看見你，眼珠子都不會轉(zhuǎn)了”為由，禁止董竹君上大學(xué)。當(dāng)后來董竹君辦實(shí)業(yè)成功時(shí)，報(bào)紙輿論便大肆興起，如夏國玲告訴夏之時(shí)那般，“說她好，便說二叔不能干，說二叔，垮桿都督只會玩。說她壞，便說二叔不顧臉，說二叔，不像陽剛七尺男。二嬸娘每日里拋頭露面，交游廣有百姓也有達(dá)官。有了錢有了勢她難服你管，有了勢有了錢你管她也難。夫妻間失綱常必生禍亂，到那時(shí)再無有安樂家園”。于是，夏之時(shí)便開始禁止董竹君辦實(shí)業(yè)，讓她回歸家庭。無論禁止董竹君上學(xué)還是禁止她創(chuàng)業(yè)，其實(shí)都是夏之時(shí)對自己的不自信。故而可以說，夏之時(shí)對董竹君的管制便來自他對于女性內(nèi)在能力的恐懼。

而在結(jié)尾處，夏之時(shí)選擇祈求董竹君的原諒，而這也是作者對男權(quán)社會下男性予以女性平等橄欖枝的美好期許。

劇中另一個(gè)角色——柳彪，始終以玩物來看待女性，不僅要求女性對自己要順從，還要求他們認(rèn)同一夫多妻制。在已有五房姨太太的前提下，他依舊出入青樓等場所。而對于夏國玲，他雖然以正妻的身份娶了她，但是只將她看作“見董竹君”的工具。他在劇中說他所尊敬的女人只有兩個(gè)，一個(gè)是他媽，另一個(gè)便是董竹君?？梢妼τ谒麃碚f，女人始終只是玩物。因?yàn)槎窬奶貏e，他才另眼相看，不再將她同其他女人混為一談。或者說，對于他而言，董竹君的優(yōu)秀使他認(rèn)可了她擁有進(jìn)入男性中心的能力。

李高在劇中對任何一個(gè)女性都并未表現(xiàn)出輕視，甚至對董竹君的獨(dú)立狀態(tài)始終表示支持，并且予以幫助。但是細(xì)想之下可以發(fā)現(xiàn)，他同夏之時(shí)、柳彪并無本質(zhì)上的區(qū)別。他敬佩董竹君的同時(shí)其實(shí)也選擇了忽視夏國玲，實(shí)則可以理解為，他同柳彪一樣，只是認(rèn)可了董竹君擁有進(jìn)入男性社會的能力，從而忽視了她的性別。而對他來說，他并未對女性的整體產(chǎn)生更多的改觀，就像他無視夏國玲對他的愛意一般。李高雖然幫助了董竹君，但在結(jié)尾處，他也向身為女性的董竹君求助。前文談到，對于董竹君而言，她的目的是要在父權(quán)社會下取得男性的認(rèn)可與支持，而從李高向董竹君求助看，若非他認(rèn)可董竹君在男性社會中既得的地位，是不會向其尋求幫助的。

總的來說，作者以女性視角寫實(shí)地描寫了男權(quán)話語下的男性。無論這些男性的外表是儒雅還是輕狂，他們實(shí)則都依舊處于性別之門內(nèi)。他們固然對個(gè)別女性予以尊重，但是輕視女性群體。他們的內(nèi)心依舊堅(jiān)信男性中心論。

誠然，無論是在門內(nèi)生活的夏母還是夏國玲，實(shí)則依舊為了取悅男性，最終還是如菟絲花一般選擇依附男性，抑或是同董竹君那樣，即便是自身已然覺醒女性意識，但依舊心懷男性中心論，渴求在男性社會尋找立足之地。她們都是在社會的固態(tài)思維下所出生的女性，因而她們的思維模式便是社會的狀態(tài)。在戲劇的結(jié)局處，女性處于男性中心所產(chǎn)生的惡意也通過女性意識的逐漸覺醒而得到了消解。

在審視人類社會的性別關(guān)系和性別模式時(shí)，我們可以看到，雖然父權(quán)制話語依舊占據(jù)中心，但女性并未“敗北”。在女性社會角色被預(yù)設(shè)之下，她們依舊可以活出自我。

門，代表著分隔，也表示著隔閡。而今封建之門似乎已經(jīng)不在，但性別之門依舊存在，而門的存在必然給予現(xiàn)在以現(xiàn)實(shí)意義。