□廖姝清 山東工程職業(yè)大學(xué)
2012年10月11日,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為首個(gè)獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。時(shí)隔短暫間歇后,莫言創(chuàng)作了新作短篇小說(shuō)《等待摩西》。2019年4月12日,《等待摩西》獲得第十五屆十月文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2019年11月16日,《等待摩西》獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2020年1月,《等待摩西》獲得第六屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。莫言新作《等待摩西》通過(guò)小說(shuō)男主人公柳摩西的幾度易名:柳摩西——柳衛(wèi)東——柳摩西,展現(xiàn)了人物內(nèi)心的信仰隨著周圍環(huán)境和自身經(jīng)歷成長(zhǎng)的變化而起伏不定,柳摩西的爺爺柳彼得在柳摩西出走后,置重孫女挨餓而不顧,不知是對(duì)現(xiàn)實(shí)責(zé)任的回避,還是信仰方面的超然,又或是各有一半。只有柳摩西的妻子馬秀美在柳摩西出走后,虔誠(chéng)而有信心地日復(fù)一日地等待,表現(xiàn)出基督精神信仰和東方女性的寬容和堅(jiān)韌。
《等待摩西》開篇言:“柳彼得是我們東北鄉(xiāng)資格最老的基督教徒……”小說(shuō)中提到的三個(gè)人物的名字取自《圣經(jīng)》,分別是柳彼得、柳彼得的孫子柳摩西,后一度改名柳衛(wèi)東,還有柳摩西的弟弟柳向陽(yáng),小名馬太。在鄉(xiāng)村社會(huì)中,信徒通常采用圣經(jīng)人物名字作為自己或后代名字,以此寄托救贖期待。
柳彼得中的“彼得”來(lái)源于《圣經(jīng)》中耶穌十二門徒之一——西門·彼得,是耶穌最愛(ài)的三個(gè)門徒(彼得、雅各、約翰)之一,性格非常剛硬,在耶穌被抓后因害怕三次不認(rèn)主,后被釘十字架,因自覺(jué)不配和耶穌同等,要求倒釘十字架?!兜却ξ鳌分械牧说靡舱宫F(xiàn)出剛硬的性格,在遭到親孫子柳衛(wèi)東打耳光時(shí),“柳彼得并沒(méi)有遵循上帝的教導(dǎo),把另一邊腮幫子送上去(馬太福音:不要與惡人作對(duì),有人打你右臉,連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打),而是張嘴咬斷他一根手指?!保ㄌ?:38)柳彼得最終活了一百多歲無(wú)疾而終,教徒們常以柳彼得的健康長(zhǎng)壽為榜樣,勸說(shuō)群眾信教。柳彼得和西門·彼得結(jié)局倒是具有相似性,歸榮耀于上帝。
柳摩西中的“摩西”來(lái)自《圣經(jīng)·舊約》中的人物摩西?!冻霭<坝洝分杏涊d,摩西受上帝之命率領(lǐng)被奴役的以色列民眾逃離埃及,經(jīng)歷四十多年艱難跋涉,帶領(lǐng)民眾進(jìn)入迦南美地,但最后時(shí)刻因違反上帝命令沒(méi)有吩咐磐石出水,卻用杖敲打出水,未能進(jìn)入應(yīng)許之地,在遙望了應(yīng)許之地后死在山上,上帝親自埋葬他在摩押地?!兜却ξ鳌分械牧ξ髋c摩西的相似之處是他改名柳衛(wèi)東后,神秘失蹤了三十年,等到重返故鄉(xiāng)時(shí),仿佛繞行一圈后重新回到了原點(diǎn),返鄉(xiāng)后的柳摩西執(zhí)著“討還民族財(cái)富”,“他手里那些文件,制作精美,凹凸紋,水印,嵌著金屬線,簡(jiǎn)直比真的還像真的,而且,你不知道他的口才有多好”??梢?jiàn),柳摩西離家出走的三十年,猶如摩西帶領(lǐng)以色列民眾曠野漂流的四十年,人生已是滄海桑田。
《等待摩西》中的柳彼得、柳摩西等人物身上具有與圣經(jīng)人物西門·彼得、摩西極其相似的精神品格,這也與他們自身靈魂信仰及精神寄托有著密切的關(guān)系,在信仰方面形成互相滲透、相互建構(gòu)的作用力。這類小說(shuō)中的人物通常用取自圣經(jīng)人物名字的方式來(lái)表達(dá)救贖期待,一般采用的是《圣經(jīng)》中的正面人物的名字,如在魚腹中三日三夜的約拿、與神同行三百年的以諾、開創(chuàng)以色列十二支派的雅各,甚至意為甜水的地名以琳,而猶大這類的名字則是要回避的,雖然《圣經(jīng)》中的人物不止一個(gè)叫猶大的。
《圣經(jīng)》作為基督教的經(jīng)典,承載著的文學(xué)母題,蘊(yùn)含著的敘事藝術(shù),貫穿著的價(jià)值取向和生存關(guān)懷,也關(guān)聯(lián)作用于文學(xué)作品中[1]。《圣經(jīng)》是“文學(xué)象征的淵源之一”,《圣經(jīng)·舊約》中“出埃及”的文學(xué)主題作為重要的敘事資源,不僅有著信仰啟示方面的意義,其包含的信仰隱喻也作為文本建構(gòu)策略被沿用到文學(xué)創(chuàng)作中?!冻霭<坝洝分v述的是摩西聽(tīng)從神的旨意帶領(lǐng)以色列民眾走出被奴役的埃及,前往迦南圣地的艱難歷程。神呼召摩西說(shuō):“我下來(lái)是要救他們脫離埃及人的手,領(lǐng)他們出了那地,到美好寬闊流奶與蜜之地……”(出埃及記3:8)其不可避免觸及的是“出走”話題。
無(wú)論在人物形象塑造、故事情節(jié)構(gòu)成,還是對(duì)人的生存困境關(guān)注上,莫言的新作《等待摩西》皆與《圣經(jīng)·舊約》中“出埃及”文學(xué)主題存在著密切對(duì)應(yīng)關(guān)系。對(duì)這一主題對(duì)應(yīng)關(guān)系的關(guān)注,有助于我們深入認(rèn)識(shí)這一文學(xué)作品,并挖掘其背后蘊(yùn)含的精神價(jià)值取向和人文關(guān)懷。《等待摩西》中柳摩西的出走是通過(guò)名字變化表現(xiàn)出來(lái)的:柳摩西——柳衛(wèi)東——柳摩西,貫穿了離去再歸來(lái)的生命歷程。小說(shuō)主人公柳摩西人生中有三次高光時(shí)刻:“文革”時(shí)期,批判自己的爺爺,然后被其咬斷手指,成為大義滅親的英雄柳衛(wèi)東;改革開放后,借助東風(fēng)一躍成為民間企業(yè)家,人們口口相傳稱之為柳總;失蹤三十年后,再度回歸,改回本名柳摩西,與教友們相談甚歡。與之相對(duì)應(yīng)的《出埃及記》中的摩西活了一百二十歲:第一個(gè)四十年是以自我為中心的四十年;第二個(gè)四十年是熬煉、流離的四十年;第三個(gè)四十年是回歸信仰的四十年。
《等待摩西》與“出埃及”的文學(xué)主題相契合,“出走”狀態(tài)是離開“此處”而未到達(dá)“彼處”的若即若離、惶惶無(wú)依的生存和精神困境,成為具有豐富內(nèi)涵的文學(xué)母題,賦予莫言新作一層超越性價(jià)值意義?!兜却ξ鳌吠瑫r(shí)展現(xiàn)了由“出走”而衍生出來(lái)的“等待”,對(duì)信仰更為虔誠(chéng)的是柳摩西的妻子馬秀美,“每次做禮拜,她都熱淚橫流,失聲痛哭,她跪在耶穌基督畫像前,往胸口畫著十字,嘴唇翕動(dòng)著,嘴里念叨著:‘主啊,保佑他吧,保佑這個(gè)迷途的羔羊吧?!瘪R秀美的虔敬程度猶如《撒母耳記上》中在心中默禱、一心求子的婦人哈拿。哈拿最終等來(lái)撒母耳的降生,馬秀美也等來(lái)了柳摩西的歸來(lái),成為柳摩西出走后的救贖。弗萊指出《出埃及記》所具有的一種典型的敘事結(jié)構(gòu),“背叛之后是落入災(zāi)難與奴役,隨之是悔悟,然后通過(guò)解放上升到差不多相當(dāng)于上一次開始下降時(shí)的高度”,而與“出埃及”的文學(xué)主題相互指涉的文學(xué)文本《等待摩西》也存在著類似的敘事結(jié)構(gòu),鮮明體現(xiàn)出出走之后“在變化中重復(fù)”,在等待中得以救贖的文本特征。
《等待摩西》中信仰表現(xiàn)最為虔誠(chéng)和堅(jiān)定的是柳摩西的妻子馬秀美,而馬秀美的歸信,即由非信徒變?yōu)樾磐剑畛醯膭?dòng)機(jī)是想要二胎,為柳摩西生個(gè)兒子,以此籠絡(luò)丈夫的心。馬秀美憂心忡忡地說(shuō):“主保佑,這一次但愿是個(gè)帶把的?!贝藭r(shí)的柳摩西已經(jīng)成為家喻戶曉的柳總,抽好煙、喝好酒、出門坐飛機(jī),這在20世紀(jì)80年代是相當(dāng)風(fēng)光的,甚至一度傳言柳摩西要和帶不出門的馬秀美離婚。這和民間普遍存在的“因病信教”的歸信機(jī)制——“因大病導(dǎo)致的家庭危機(jī)——尋求替代性治療——靈驗(yàn)驅(qū)動(dòng)——神的揀選”有著相似性。馬秀美的歸信機(jī)制主要經(jīng)歷了以下過(guò)程:因暴富導(dǎo)致的家庭危機(jī)——尋子替代性維護(hù)——靈驗(yàn)驅(qū)動(dòng)——神的揀選。馬秀美信仰耶穌不在乎需要識(shí)字、熟讀圣經(jīng),最初只在乎能求得兒子,拴住柳總的心,然后不離婚。對(duì)于個(gè)體和家庭來(lái)說(shuō),這是最重要的。
以家庭生活為中心的信仰功利性目的,不僅體現(xiàn)在馬秀美身上,還體現(xiàn)在普通民眾對(duì)鄉(xiāng)村信仰的關(guān)照上。柳摩西的爺爺柳彼得活過(guò)百歲無(wú)疾而終,“教徒們常以柳彼得的健康長(zhǎng)壽為榜樣,勸說(shuō)群眾信教,有人皈依,也有人反唇相譏,說(shuō)柳彼得在集市上吃驢包喝酒,他的孫媳婦馬秀美帶著孩子在集市上撿菜葉子,那孩子看他吃驢包,饞得流口水,他卻視而不見(jiàn),只管自個(gè)吃,旁邊的人看不過(guò)去,說(shuō):‘老柳,看看你那重孫女饞成什么樣子了,你少吃一個(gè),給她一個(gè)吃嘛?!说脜s說(shuō):‘我不能夠,她們正在承受該她們承受的苦難,然后才能享平安?!睂?duì)于柳彼得的評(píng)判,民眾無(wú)論皈依還是反唇相譏,更多的是將信仰看作現(xiàn)實(shí)生活中擺脫苦難的途徑,缺少對(duì)信仰的超越性和神學(xué)解讀。
從莫言新作《等待摩西》中不難看出,其創(chuàng)作依舊關(guān)注高密東北鄉(xiāng)時(shí)代變遷中的人性和日常生活,并不斷尋求突破。“出埃及”文學(xué)主題的引入是一次成功的實(shí)踐,救贖不是作家處心積慮的文本表現(xiàn),現(xiàn)實(shí)才是。尤其是在人類文明思想和終極精神探討層面,文學(xué)作品在觀照真實(shí)人生中能夠直面現(xiàn)實(shí),超越現(xiàn)實(shí)。