館主
也許你聽過《Dear?John》,這首歌原唱是比莉姐。20世紀(jì)八九十年代,她是臺灣歌壇的大姐大。唱片經(jīng)常斷銷,無人不知。
但她卻情史坎坷。第一任丈夫重婚,第二任丈夫當(dāng)街對她扒衣暴打。如今她怎么樣了?
豹紋歌后
你能想象,自己被扒光衣服、當(dāng)街暴打嗎?有個女孩就曾經(jīng)歷過。那天她與丈夫爆發(fā)了激烈爭吵。丈夫歇斯底里,用最不堪的話語咒罵她。也許還不解氣,惡狠狠地一掌把她扇倒在地。
女孩哪忍得下這口氣,她和丈夫廝打起來。沒想到丈夫惱羞成怒,還叫來朋友。兩個大男人合力拽扯她的衣服,對她拳打腳踢,他們打紅了眼,大有不打死不罷休的勢頭。
女孩怕了,她不想死。但一個弱女子,怎么打得過兩個青壯男人呢。她掙扎著爬起來,往外跑。沖到大街上絕望祈求:“救救我……”
那天臺灣街頭,出現(xiàn)了凄慘的一幕。一個女子哭著喊救命,鼻青臉腫,衣不蔽體,長發(fā)披散凌亂,像《西西里的美麗傳說》中的瑪琳娜。
路過的好心人替她報警。突然,人群中有人叫道:“這不是比莉姐嗎?”
比莉是誰?也許很多年輕人已經(jīng)不認(rèn)識了。但在八九十年代,她可是臺灣歌壇的大姐大。
1982年,比莉發(fā)行了第一張專輯《那就是你》。唱片店經(jīng)常賣到斷貨。代表曲《Dear?John》、《男人不該讓女人流淚》,在當(dāng)時無人不知,誰都能唱上幾句。
前陣子,《Dear?John》突然在抖音爆火。隨便刷刷,就能聽到滄桑的女聲:你的愛會將我灌醉/我沒有所謂/太過清醒怎么陶醉/你的愛像是杯太濃的咖啡/讓我失眠徹夜。
比莉的兒子,也是圈內(nèi)人——歌手周湯豪。
前段時間,有媒體問比莉:“作為‘星媽是什么感覺?”她笑了笑說,只希望他開心。許多網(wǎng)友頓生感慨,沒想到有一天,比莉姐要蹭兒子的名氣了。
比莉原名王雪娥,是中國臺灣第一代歌手。1968年,16歲的比莉,唱英文歌出道。1975年,比莉到美國,開始為期4年的巡演。當(dāng)時她只有23歲,是第一個在美國開巡回演唱會的華語歌手。她嬌俏,奔放。歌聲和舞蹈,都有極強(qiáng)的感染力。無論何時何處,一出現(xiàn)就會點(diǎn)燃全場。
比莉自創(chuàng)的舞步,經(jīng)典而洗腦。費(fèi)玉清經(jīng)常在節(jié)目中模仿。當(dāng)時小哥的拿手好戲,就是模仿比莉的《什么都不必說》,自稱“模仿比莉姐第一人”。
比莉和小哥氣質(zhì)相似。搞怪逗趣,暖場王。有一次,比莉參加費(fèi)玉清的節(jié)目。一上臺張菲就說:“失散多年的兄妹又碰到了!”比莉嗔怪道:“每個節(jié)目都請我,就是你的節(jié)目沒有?!辟M(fèi)玉清嘿嘿一笑:“怪不好意思的,一直用你的名義混飯吃?!闭f完兩人笑作一團(tuán)。
比莉總是活力不羈,野性十足。預(yù)產(chǎn)期前一周,還蹦上臺激烈跳舞。大大咧咧的,只顧跳得開心,最后還是比賽方把她硬勸下臺。
她最愛豹紋。衣服、包包、鞋子、配飾,都偏愛豹紋圖案。更夸張的是,家里的冰箱也被裝飾成豹紋。
有一次,她腳趾動了個小手術(shù)。看到拐杖光禿禿的,也給它貼上了豹紋貼紙,并很開心地說:“感覺就像穿馬靴,超炫!”
大家稱比莉為“豹紋歌后”。沒人比她更適合穿戴豹紋了,比莉像一匹豹子,風(fēng)風(fēng)火火地掠過舞臺和山野。
但這樣一名快意人生的奇女子,感情卻坎坷艱辛。兩次結(jié)婚,兩度慘淡收場。
當(dāng)街暴打
比莉的第一任丈夫,是西班牙與菲律賓混血兒?;楹螅麄冇辛藘蓚€女兒:裘比、裘依。比莉?qū)⑺齻儽Wo(hù)得很好。不讓她們涉足娛樂圈,也不讓記者過多采訪。一家四口,其樂融融。
這段平靜的日子持續(xù)了18年。直到比莉發(fā)現(xiàn),丈夫同時還有另一段婚姻。相伴18年的枕邊人,居然是重婚渣男。比莉受到極大打擊。緩過來后,她立刻辦理離婚手續(xù),帶走兩個女兒,獨(dú)自撫養(yǎng)。
第一段婚姻以欺騙收場。比莉沒有想到,第二段婚姻會更加慘烈。她結(jié)識演員周禹侯。周禹侯出道時,走的是“性格小生”路線。
一開始資源不錯,曾和徐若瑄合作,拍攝了電影《天使心》。后來卻因為性格太火爆沖動,得罪了不少人,被各大劇組拉黑名單,演出機(jī)會寥寥。他還將這壞脾性帶回到家里。
1988年,比莉有了第三個孩子——周湯豪。有那么幾年,比莉似乎又擁有了美滿家庭。可惜,好景不長,她發(fā)現(xiàn)周禹侯也有外遇,而且是出軌朋友之妻。
比莉找他對質(zhì)。周禹侯卻毫無愧疚,拒不承認(rèn),還跟朋友一起暴揍比莉。將她的衣服扯得破爛。比莉是個大明星,也怕狗仔媒體,但那天她根本顧不上臉面,拼命逃到街上求救。
丈夫出軌、家暴,第二段婚姻又草草結(jié)束了。
當(dāng)時周湯豪已到記事的年紀(jì)。多年后,他坦言不希望父母復(fù)合:“怕火山爆發(fā)?!?/p>
經(jīng)歷了兩次失敗婚姻,比莉?qū)矍橛行┛s手縮腳。即使有好感,也要一點(diǎn)點(diǎn)接近了解。要見面幾十次,通很多電話,才可以考慮進(jìn)一步發(fā)展。
費(fèi)玉清感慨地問:“這樣不會太慢嗎?”比莉笑著說:“怎么會呢?本來就是要培養(yǎng)感情的嘛?!彼臉酚^天性倒是沒變。
小哥調(diào)侃她:“要找離過婚的對不對?!彼埠敛唤橐?。她還自嘲,自己太迷糊了,看人不太準(zhǔn)。言詞間坦蕩放松,沒有自怨自艾,也沒有對前夫的仇恨。
2002年,比莉推出了新專輯。宣傳海報上有一句:“快樂比莉回來了?!?/p>
直到現(xiàn)在,比莉也沒有下一段戀情。
但她依舊愛笑,將生活過得有聲有色。同時勇敢肩負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。家不完整,但比莉給了孩子100%的愛。
快樂比莉
離婚后,她爭取到兒子的撫養(yǎng)權(quán)。她拼命拍戲,維持家庭開支。家里有保姆,但比莉想做“更好的媽媽”。即使再忙,也每天回家親自給孩子做飯。
周湯豪曾說:“小時候放學(xué)回家,一定可以吃上媽媽做的飯?!?/p>
周湯豪從小有音樂夢想。比莉便同時拍兩部戲,送他留學(xué)深造。有一次,甚至累到病痛發(fā)作,暈倒在片場。
比莉也非常重視教育,周湯豪長相出眾,從小就有經(jīng)紀(jì)人找上門,她全拒絕了,要求兒子好好讀書。得知兒子的確喜歡音樂,她同意他當(dāng)歌手,但仍堅持讓他先進(jìn)修幾年?!安豢梢灾挥型獗?,還要有內(nèi)涵?!?/p>
2008年,周湯豪學(xué)成回國。一方面打算在國內(nèi)發(fā)展,另一方面,是因為他突然得知,母親患上了淋巴癌。
比莉病倒了。檢查結(jié)果出來那天,她給朋友打電話,放聲大哭:“這一生為了兒子女兒拼命賺錢,離婚十多年了也沒交男朋友,居然會發(fā)生這種事?!?/p>
大家都來鼓勵她。比莉的電話,從早響到晚。孩子們也推掉部分工作,陪她治療。開刀,化療,吃藥。積極鍛煉,調(diào)整作息。2012年,比莉終于治愈了淋巴癌。她又穿上了喜歡的豹紋裙,四處演唱、旅行。
2020年,賈靜雯極力邀請她出山。兩人一起演了一部喜劇《媽!別鬧了》。劇中,比莉飾演賈靜雯的媽媽。古靈精怪,敢愛敢恨,十分像她的性子。
如今,比莉已近古稀之年。青春不再,但仍神采奕奕,時髦優(yōu)雅。
2021年1月,周湯豪在微博為比莉慶生。照片上,比莉捧著淡紫色玫瑰花,和天下所有普通母親一樣,笑得溫暖開心。
時光荏苒,帶走了所有不堪過往,只留下最真摯樸素的情感。如今比莉膝下兒女孝順。隨性唱歌、演戲、參加各類活動。身著野性豹紋,神采飛揚(yáng)。
《Dear?John》響起,她依然是那個霸氣的比莉姐,如一匹矯健的豹子,飛躍山崗,奔向遼闊的遠(yuǎn)方。