越過深山，萬(wàn)物有靈

Chris Schalkx

泰國(guó)清邁的寧曼路（Nimmanhaemin）已經(jīng)滿是各種各樣的咖啡館，來(lái)自世界各地的數(shù)字游牧民都擠在這里。嬉皮士藏身的拜縣也被改造得過度商業(yè)化。對(duì)藝術(shù)家而言，曼谷的鋼筋水泥叢太單調(diào)、太局限，生活節(jié)奏也過快。于是他們逃來(lái)了北部喜馬拉雅山麓的鄉(xiāng)野之地 —— 清道（Chiang Dao），尋求屬于自己的一片安靜之地。有些人只是待上幾周，有些人則再也沒有離開。這個(gè)山谷小鎮(zhèn)在清邁以北，約一小時(shí)車程，被綠樹成蔭的石灰?guī)r山脈所環(huán)繞。長(zhǎng)期以來(lái)，它在觀鳥和洞穴探險(xiǎn)的圈子里被人口口相傳;如今，它逐漸成為令大眾旅行者充滿好奇的一站。

在一個(gè)寒冷刺骨的11月早晨，我搭上了一輛馬力十足的皇家恩菲爾德（Royal Enfield）摩托車的邊斗，沿著布滿玉米田和香蕉林的山路疾馳。有一縷煙云突然飄到我的臉上，原來(lái)是田里在焚燒秸稈。駕駛摩托車的正是威廉· 勒巴隆· 馬敘里耶（William LeMasurier）， 他是29歲的清道男一號(hào)。他在首爾、上海和東京都生活過，但在這里看到了最大的潛力。威廉的母親就是泰國(guó)人，而父親來(lái)自英國(guó)。在他小時(shí)候，他們總會(huì)因?yàn)楦赣H的工作，奔波于世界各地，但每年夏天他們都會(huì)回到清道平河（Ping River）岸邊的小屋。他從上海的品牌經(jīng)理離職之后，就把這棟房子改造成民宿。四年后的今天，他打理十幾幢精致的別墅，還經(jīng)營(yíng)一家剛剛起步的旅行公司。

我們的第一站是位于城郊山坡上的“清道藍(lán)”（Chiang Dao Blue）。這家靛藍(lán)染色工作室的老板Siripohn Sansirikul在北海道居住17年后，于五年前和她的日本丈夫搬到了這里，平日里除了在花園里種植物，還定期舉辦扎染課程。在她看來(lái)，清道的青山綠水給了她許多創(chuàng)作的力量。同樣定居于此的還有陶藝家 Juthamas Thanusan，他把一條孤零零的土路上的一間破房子變成了工作室，還有三只貓做伴。沿著一條蜿蜒的道路進(jìn)山，Thamarat Phokai的木雕作坊就坐落在一條潺潺的小溪旁。我們最后在 Hoklhong咖啡館歇腳，主理人Teerayut Chantachot從泰國(guó)南部搬到這里種植咖啡豆，并且用陶罐在柴火上烘烤。

清道是一片富饒之地。正如威廉所說(shuō)：“扔一個(gè)芒果到地里，它自己就能生長(zhǎng)。”這里種著韭菜、大蒜、楊桃和桃子，人們用竹竿撐著樹，樹枝上掛著沉甸甸的龍眼。從大城市回來(lái)的人們對(duì)未來(lái)充滿了新鮮的想法。他們回到父母所經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)，種植有機(jī)牛油果，在社交平臺(tái)上賣給城里人。

早在環(huán)保成為一種時(shí)尚風(fēng)潮之前，泰國(guó)北部山地就已經(jīng)在倡導(dǎo)可持續(xù)生活了。人們想要與自己食用的東西拉近距離，越來(lái)越多地關(guān)注真實(shí)。在這里，你可以找到生活原本的模樣。

和泰國(guó)北部大部分鄉(xiāng)村一樣，清道周邊的山里有大大小小的部落村莊;拉祜族（Lahu）、傈僳族（Lisu）、喀倫族（Karen）和阿卡族（Akha）都保留著傳統(tǒng)風(fēng)俗、服飾和生活方式。每周二，他們都會(huì)從山里下來(lái)，用黃金兌換貨幣，以及出售自己的手工藝品。古板的市民會(huì)把這樣的年輕人叫作 dek doi（ 意為“山里的野孩子”）。威廉將這個(gè)詞視為一種榮譽(yù)，并以之作為自己公司的名字?！八麄儗?duì)土地的了解是互聯(lián)網(wǎng)無(wú)法告訴你的?！彼f(shuō)。他們知道當(dāng)螞蟻搬家時(shí)會(huì)發(fā)生什么（要下雨了），或者當(dāng)芒果樹的花開得格外繁盛時(shí)會(huì)發(fā)生什么（雨會(huì)更大）。早在環(huán)保成為一種時(shí)尚風(fēng)潮之前，他們就已經(jīng)在倡導(dǎo)可持續(xù)生活。

在清道的最后一晚，我被 Chantchhot邀請(qǐng)去他家做客。沿著一條遠(yuǎn)離路燈的土路穿過龍眼果園，有兩間光禿禿的、由柚木蓋成的小屋。微溫的 Chang啤酒罐在篝火旁傳遞著，一個(gè)iPhone揚(yáng)聲器里傳來(lái)地下絲絨樂隊(duì)（The Velvet Underground）的歌曲。頭頂上高聳的樹木剪影點(diǎn)綴著夜空，提醒我“清道”是“星城”的意思，還伴著遠(yuǎn)處蟋蟀發(fā)出的陣陣白噪聲。值得慶幸的是，城市里流行的網(wǎng)紅早餐姜黃拿鐵和莓果碗還需要一段時(shí)間才能在這里出現(xiàn)。不過，威廉的酒吧很快就要開業(yè)了，供應(yīng)一種私釀的草本烈酒 ya dong和有機(jī)葡萄酒。曼谷的大廚也正計(jì)劃在當(dāng)?shù)赝瞥隹扉W餐廳。那天早上，我們還偶遇了曼谷最酷夜生活場(chǎng)所 SoiNana酒吧的老板。威廉說(shuō)道：“人們來(lái)這里不是為了賺大錢，生活夠用就行，他們只是想回到最初的、屬于泰國(guó)的生活方式。”

幾天后，我開著一輛破舊的馬自達(dá)皮卡沿著稻田一路向南，同行的是一位撣族紡織藝術(shù)家 Saksaran Duang-in，而我們即將抵達(dá)他的家鄉(xiāng) Doi Tao。我曾在清邁 Raya Heritage酒店和曼谷的市場(chǎng)上見過 Saksaran的作品 —— 自然色調(diào)和靛藍(lán)色的休閑襯衫與寬松短褲，顯然是在舊織布機(jī)上手工制作的。在與他有合作業(yè)務(wù)的一個(gè)村子里，我們走進(jìn)了一座高腳板柚木房子，一個(gè)身著喀倫族傳統(tǒng)繡花服裝的女人正在木輪上紡著棉花。在隔壁房間里，大桶的樹皮和發(fā)酵的漿果冒著深紅色與深藍(lán)色的泡泡，剛剛?cè)竞玫募喚€被放置在陽(yáng)光下晾干。對(duì)面有另一個(gè)女人正在背帶織布機(jī)上工作，雙手飛快地與棉線共舞。Duang-in介紹說(shuō)，這里是一間一站式的家庭作坊。丈夫從自家地里收割棉花，妻子把棉花做成裹身裙、V領(lǐng)束腰外衣和其他服裝。他的服裝品牌 Satu也經(jīng)常與他們合作，他這次過來(lái)就是為了討論自己的新設(shè)計(jì)：一款和服袖的帶帽背心，還有一款可兼作T恤的垂襠褲。

“有人仍認(rèn)為，保存這些手工藝意味著要堅(jiān)持傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)和工作方式，但我相信，只有通過使它們適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境，我們才可以讓這門手藝保持活力?！?Duang-in解釋說(shuō)，“有時(shí)候要說(shuō)服他們得花點(diǎn)兒功夫，但他們看到電視上的名人穿著他們做的衣服時(shí)，總會(huì)第一個(gè)打電話給我?！蔽覇査?，是否想借此幫助當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，但他認(rèn)為，我把這種關(guān)系弄反了?！皼]有他們，我什么也不是。我的生意也就不存在了。”

回到清邁，我去拜訪了住在老城中心的另一位手工藝人 Jirawong Wongtrangan，他所制作的陶瓷咖啡杯點(diǎn)綴著曼谷城中那些時(shí)髦的咖啡館，質(zhì)樸的碗和盤子則紛紛出現(xiàn)在那些 Fine Dining餐桌之上。Jirawong Wongtrangan在陽(yáng)光斑紋的家中后院開設(shè)了黏土工作室 Studio In Clay。他專注于研究灰釉，這是一種從中國(guó)引進(jìn)并被泰國(guó)各地工匠采用的、有數(shù)百年歷史的技術(shù)。他一邊為新的茶壺刮去蠕蟲狀的黏土，一邊與我感嘆道：“與工業(yè)化規(guī)模的生產(chǎn)相比，泰國(guó)的傳統(tǒng)工藝更親民，也更具有可持續(xù)性。我們不破壞環(huán)境，因此我們的自然資源在繼續(xù)增長(zhǎng)。”一周前，他去了楠府（Nan）的一個(gè)小村在，那里只有三個(gè)婦女還在制作傳統(tǒng)陶器，售價(jià)低至每件1美元?！八齻儽緛?lái)就是手藝人，我只是教她們用新的方式施展手藝?！?/p>

在清萊（Chiang Rai）郊區(qū)的一個(gè)午后市場(chǎng)，廚師 Kongwuth Chaiwong -kachon正在翻成堆的新鮮藥草和干魚。長(zhǎng)桌上堆滿了從山里運(yùn)來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品，除了粗糙的高良姜、手掌大小的水蟲，還有鮮紅的辣椒，它們被堆在熒光燈下的小盤子里，每盤售價(jià)2美元。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只是市場(chǎng)里的普通一角而已，但對(duì) Chaiwongkachon而言，這是一座“金礦”。他指著一籃子拇指大小、有著毛茸茸的淡綠色表皮的豌豆莢說(shuō)道：“你可以根據(jù)市場(chǎng)上的產(chǎn)品做出很多預(yù)測(cè)?！彼Ｔ诹艘欢颜R堆放的 Makham Pom（ 一種醋栗）前，說(shuō)：“這種食材的出現(xiàn)，便是大自然在和你說(shuō)，要為冬天做準(zhǔn)備了。這些東西富含維生素 C，會(huì)酸得你掉眼淚。”他來(lái)這里是為了給 Locus Native Food Lab餐廳的新菜單尋找食材。這是泰國(guó)北部最受歡迎的餐廳之一，需要提前幾個(gè)月預(yù)訂才有一席之地。他的烹飪方式結(jié)合了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的飲食習(xí)慣，并與在世界各地學(xué)到的烹飪技術(shù)相結(jié)合?！叭藗儾⒉徽嬲私獗狈降氖澄镲L(fēng)味，其實(shí)這里的傳統(tǒng)食物普遍偏咸口，還帶點(diǎn)兒苦味。在過去100年里它都沒什么變化，我想把這種傳統(tǒng)的食物風(fēng)味融入現(xiàn)代烹飪中，保護(hù)它，讓人們知道它確實(shí)存在?！?p>

那天晚上，我們12個(gè)人圍坐在他的餐廳的主桌旁。這家餐廳最近搬到了一間茅草屋頂、土墻環(huán)繞的小屋里，可以俯瞰市中心南部 Pa Sak Tong莊園的稻田。有些客人特意從曼谷飛過來(lái)住一晚，就是為了在此享受美食。每月更換的菜單就像為你上了一堂歷史課，八道菜的盛宴猶如一部本地文化覺醒和北方食物的編年史。其中包括填滿了冬青豌豆的玉米餅、當(dāng)?shù)?Nam PrikOng辣椒味的小炸丸子，還有用米水和咖喱奶油烹調(diào)的豬肉片、硬湯（KaengKradang）以及傳統(tǒng)咖喱豬腿肉。還有一道菜需要由一名廚師將一根用炭火烤過的竹筒劈開，這是我?guī)滋烨霸谝粋€(gè)山地部落的村子吃午飯時(shí)見到的一種烹飪方法。但跟我想象的不同，竹筒里不是豬肉，而是日本雞肉丸子。

“對(duì)于這道菜，我并不是很注重味道。”Chaiwongkachon一邊從火里拿起一塊黏土磚，一邊對(duì)我們說(shuō)道，“我更注重的是關(guān)于泰國(guó)北部烹飪的哲學(xué)。無(wú)論大自然給予什么，我們都要把它們?nèi)诤掀饋?lái)?！碑?dāng)晚的黏土磚里有加了紫蘇的當(dāng)?shù)伥T魚米飯，聞起來(lái)像11月的雨。第二天又會(huì)有所不同。Chaiwongkachon告訴我：“這些味道讓他們想起記憶中的某個(gè)人或某個(gè)物品，也許這就是食物的力量?！毕氲接忠芈鹊目旃?jié)奏生活里，我總有點(diǎn)兒不情愿。我記得威廉曾對(duì)他的一個(gè)山地部落朋友說(shuō)過：“你要為自己在這里擁有的東西感到驕傲，因?yàn)槟銚碛械奶嗔?。?/p>