桑給巴爾：被淡忘的傷痛

鄧晨

坦桑尼亞就像大多數(shù)的東非國家，足球不是特別發(fā)達，但近年來女子足球隊的報道偶爾會受到關(guān)注。尤其是在該國伊斯蘭信仰深厚的桑給巴爾島，穆斯林女球員挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的性別觀。雖然桑島并不是沙特或阿富汗那樣保守的地區(qū)，這里的女球員仍然要克服一些社會壓力。

今年剛就任的女總統(tǒng)哈桑在8月時，公開評論女球員“平胸”對男人無吸引力，坦桑尼亞媒體上也有不少反駁之聲。但回歸到原本發(fā)言的語境，其實哈桑也在指出女球員所面臨的性別困境，社會環(huán)境能否支持女性以陽剛的面貌生活？還是說，她們只能在陽剛與陰柔角色間吃力不討好地應對？

性別議題不僅是私領(lǐng)域的問題，坦桑大陸地區(qū)的居民偏向世俗化與基督教，而桑島居民則絕大多數(shù)是穆斯林。1980年代，桑島分離主義的爭議時有發(fā)生，在大陸地區(qū)的開國元老卡瓦瓦夫婦對桑島態(tài)度頗為強硬，身為女革命家的卡瓦瓦女士發(fā)言批判當?shù)氐亩嗥拗婆c性別不平等，引發(fā)桑島居民大示威。當時警方開槍打死兩人，后續(xù)還有多名穆斯林政治人物遭監(jiān)禁。

不熟悉坦桑尼亞的人，常將其視為非洲最穩(wěn)定的國家，沒有不幸的動亂與殺戮。但如果檢視其建國的歷程，尤其是坦桑大陸地區(qū)與桑給巴爾島的關(guān)系，就會看到各種路線間的斗爭仍然十分殘酷。

今人一般很少提及1964年島上發(fā)生的族群屠殺，只是桑島出生的小說家古爾納最近獲得諾貝爾文學獎后，才引起人們對這段歷史的好奇。當年無數(shù)穿著白衣的阿拉伯裔居民，被民兵趕到坑洞中殺害，或是曝尸于漫長的海岸線，這段歷史鮮少被述說，因為阿拉伯裔往往被貼上“壓迫者”標簽。

古爾納短篇小說《博西》中的主人翁敘述：“他們打我，說這是阿拉伯人遭報應的日子……我還在流著血，渾身疲乏，吃力地沿著海灘走著。我一直走到了尚加尼，又被一群拿著大砍刀和槍的野人攔住，他們說我是從軍隊里出來的民兵，揚言要一槍斃了我。他們說他們已經(jīng)攻占了軍營，首相已經(jīng)投降……”

這里提到的“尚加尼”，是桑給巴爾老石頭城的核心區(qū)。當?shù)赜幸蛔笳樱?9世紀末東非勢力最大的阿拉伯奴隸販子提普曾住在里面，他掠捕并販賣了無數(shù)非洲裔奴隸。

從亞洲商人活躍的海權(quán)中心變?yōu)榉侵揸懙貒业膶賺u，桑島對今天的造訪者而言并非政治經(jīng)濟重鎮(zhèn)，而是度假之地。人們知道，信奉拜火教的帕西人公務員的兒子后來成了皇后合唱團的主唱，印度的巴尼亞種姓商人在這里穿梭，非洲內(nèi)陸的奴隸曾從這里被販賣到伊朗的愷加王朝，來自也門的阿拉伯裔后代在這里長大后成了諾獎小說家……所有這些歷史似乎都來自過去，而桑島的未來未必受到關(guān)注。

或許，坦桑尼亞之所以相較于其他非洲國家看起來較為穩(wěn)定，其實是建筑在開國前桑島所發(fā)生的殘酷災難上。坦桑尼亞非洲裔趕走了英國與阿拉伯殖民者，桑島受到大陸控制，發(fā)動屠殺的民兵領(lǐng)袖遭到驅(qū)逐，執(zhí)政黨在冷戰(zhàn)各陣營之間走出一條溫和道路。但桑島當年的傷痛未必隨著時間流逝被遺忘。在冷戰(zhàn)結(jié)束后，原教旨教派時有活動，而族裔之間的相互理解并不充分。這正是為什么女子足球隊或許很重要，因為它代表著更加正面的方向。