鄉(xiāng)村教師拍攝（之二）

李玉林

（3）

鏡頭前那個俊俏、可愛的女孩兒是一位民辦教師的女兒。錄音師老于把一個玩具，一個普普通通的小布熊送給她。女孩兒先是驚訝地睜大一雙水靈靈眼睛，當確認這只小布熊確實是送給自己的以后，將小布熊緊緊抱在懷里，一會兒貼到自己臉上，一會兒又一個勁兒地親吻。

她的父親，那位高高瘦瘦，被稱為“大個兒孩子王”的民辦教師楊二周說：“孩子9歲了，長這么大，這是她第一件玩具?！变浺魩熇嫌诤蛿z像師老梁聽了鼻子都發(fā)酸了，他倆都表示今后要負擔孩子的教育費。

楊二周是全縣數(shù)得著的優(yōu)秀教師，從教十余年。他教的班在全鄉(xiāng)復(fù)式班升級統(tǒng)考中，連續(xù)11次獲得第一名。縣委、縣政府兩次授予他“先進工作者”稱號，兩次給他立大功，號召全縣教師向他學習。1994年10月，楊二周作為地區(qū)六名代表之一，參加了在北京召開的全國百名希望工程園丁獎大會。

自從當了教師，楊二周就給自己定了幾條規(guī)矩：沒有備好課不休息;沒有寫好三個年級的教案不休息;沒有給學生補完課不休息。

1989年9月，楊二周得了嚴重的關(guān)節(jié)炎和坐骨神經(jīng)痛。醫(yī)生警告他，如果不臥床休息幾個月，可能會癱瘓。可他只躺了兩天，就再也躺不住了。第三天，他掙扎著站起來，雙手拄著根棗木棍，弓著腰艱難地蹚過河往學校走去。兩公里的路，他竟走了兩個多小時。

終于又站在教室里，站在學生們的面前了?？墒牵瑢懓鍟鴷r，一動筆，就痛得他全身痙攣。粉筆掉到地上好幾次。一節(jié)課下來，汗水浸透了他的衣衫。就這樣，他居然堅持了半年。

就是這樣一位優(yōu)秀教師，就是因為民辦教師待遇太低，家里太窮，老婆終于跟他打離婚跑了。

老婆是經(jīng)人介紹和他認識的，準備結(jié)婚時，聽說他是個教師、知識分子，還覺得挺體面挺自豪。但是，當看到每月只賺那么一點錢，家里窮得叮當響，就三天兩頭和他干仗。沖他喊：“這哪里是人過的日子！憑你那28塊半（楊二周當時的月薪）能養(yǎng)活5口人嗎？”他家有年邁的父母，加上他們夫婦和孩子正好5口人。

老婆看人家下煤窯的，當包工頭的，甚至到工廠里上班的都比他賺的多得多，就天天喊著讓他辭職，別再干教師這個行當了。

可他放不下他的學生們，放不下學校。

老婆下了最后通牒，說：“你非要干這窮死的民辦教師，跟著你過，我早晚得餓死。我得逃命去！”

離婚后，楊二周可遭了大罪。八十高齡的父母要照顧，兩歲的女兒要撫養(yǎng);校內(nèi)校外，家里地里，全都是他一個人的事。有時，父母相繼病倒，他一邊扶持老人輸液，一邊準備第二天三個年級的9門課程，還得整宿整宿去地里澆麥子，幾夜幾夜地睡不了覺。他家的責任田共一畝半，山上各處大大小小共計17塊。他一個人怎么料理得過來？兩位老人在家里養(yǎng)了幾只兔子，為的能換點油或賣點錢。家里有限的白面都留著給老人和孩子吃，他只能一天兩頓玉米面糊糊。給學生們上課時，他常常會餓得冒虛汗。幸虧他身體底子好，不然早垮了。

…………

趙燕和這位教師對話時，心里總是控制不住地絞痛。她問楊二周今后有哪些打算。

楊二周嘆了口氣，說：“能怎么辦，先干著吧。再干個五六年，看看能不能轉(zhuǎn)成公辦教師，不行再說。沒法子，養(yǎng)不活一家老小??！”

…………

趙燕他們攝制組拍攝的片子里，每一位民辦教師都有值得一提的一段光榮歷史和一篇令人為之嘆息的心酸故事。

那位十分優(yōu)雅端莊的女教師叫王向英，從她在鏡頭前的言談舉止就可以看出這是一位內(nèi)心世界十分豐富，心態(tài)甚高的女孩子。她起小就十分羨慕教師這個行業(yè)，可是因為家里貧寒中學畢業(yè)后沒有繼續(xù)上學。她本來是完全可以考上師范院校的，卻為了一家人的生存不得不放棄了自己的夢想。她說她當時特別的絕望。1987年秋天，鄉(xiāng)里決定招聘代課教師。聽到這個消息，她高興得都要發(fā)瘋了。她去參加了考試，結(jié)果考了全鄉(xiāng)第一，如愿以償?shù)禺斏狭私處煟M管只是一個代課教師。她一干就是八年，期間多次受到學校的表揚，并被評為優(yōu)秀教師。經(jīng)朋友介紹，王向英和保定的一位小伙子相識，談了兩年的戀愛。小伙子讓她放棄在鄉(xiāng)里的教師工作，隨他到保定?？伤挪幌滤哪切W生，離不開她熱愛的教師工作?？尚』镒硬焕斫馑?，并放棄了她，和她吹了。為此，王向英特別傷心，哭了整整一個晚上，但是她并不后悔。她說今后一定要找一個理解自己的，在事業(yè)上支持自己的。這樣，事業(yè)才能干好。她面對趙燕英說：“對我來說，家庭和事業(yè)相比，我覺得事業(yè)更重要。”

王向英同宿舍的另一位女教師叫楊秀清，比王向英大幾歲。她已經(jīng)結(jié)婚了，她的丈夫不讓她當教師，她不同意，最終只好離婚了。

還有那位19歲的代課教師，一位清秀高挑的女孩子，為了教師的工作，為了她熱愛的教育事業(yè)，寧肯放棄了在保定棉紡廠每月400元的工資，而只拿每月150元剛剛能養(yǎng)活自己的那一點微薄的報酬。

還有，還有……

趙燕理了一下垂在前額的頭發(fā)，看著攝制組的同志們，每一位同志，明亮的眼睛里寫滿了深厚的友情和說不盡的感激和不舍。

攝制組在這個地區(qū)的拍攝任務(wù)圓滿完成，大家就要分別，各自奔赴新的崗位。

這些日子，這前后20多天的時間里，這些同志們跟著她，在貧困山區(qū)崎嶇的山路上奔波了數(shù)千公里，每天天不亮就起床，吃完早飯?zhí)觳琶擅闪粒偸堑缴钜共拍芑伛v地，常常是饑一頓飽一頓。好幾位攝制組成員還是帶病工作。大家共拍攝了17個小時的素材，為電視片的制作提供了最好最重要的保證。

“謝謝！謝謝大家！是我們大家的共同努力才完成了這次不同尋常的拍攝任務(wù)。我們的工作這么艱苦，待遇這樣低，可大家沒有一句怨言。我真不知道怎樣感激大家。”趙燕說，和每一位同志握手。

她走到攝制組主攝老王面前，她想和他說的話很多，此時卻說不出來了。趙燕和這位攝像師以前并不相識，當趙燕第一次與他面談時，他相當冷淡。但是，當趙燕把事情的來龍去脈告訴他后，他立刻態(tài)度大變，一再說：“哎呀，這片子分量太重了，責任太重了，不知我能不能勝任……”第一次拍攝的時候，趙燕就發(fā)現(xiàn)他流淚了。這位攝像師工作中不辭辛苦，不計報酬，一直很讓趙燕感動。趙燕緊緊握著他的手，還說什么呢？什么都不說了，她看他的有熱度的眼神就已經(jīng)說明了一切。

在和攝制組司機小孫握手時，趙燕也是感慨萬千，眼前又閃過以往的一幕幕場景。攝制組成立后，趙燕他們?yōu)槭″X，沒有在北京租車，計劃著到拍攝地區(qū)再租車，心想那樣會便宜一些，沒想到當?shù)刈廛囈膊⒉槐阋恕．斕焱砩?0點多鐘，他們還沒有最后下決心的時候，在當?shù)匾晃簧鐣M織任職的朋友帶著一位年輕人找到趙燕，對趙燕說，那年輕人是他夫人單位的，自己有車，每天200元租金就干。后來了解到，年輕人那輛車是別人欠他錢抵債給他的，而他又欠別人一屁股債，急于賺錢還債，賺一點是一點。可是，干了兩天他就不想干了。每天天不亮就出車，天黑了還回不來，饑一頓飽一頓不說，山路還那么難跑。這樣下去沒幾天車就得跑散架了，賺的那點錢還不夠修車的呢！他想不干了，可看到大家都那么辛苦又不好意思開口了。第一次采訪民辦教師時，他在一旁聽，聽著聽著就聽不下去了，從屋里跑了出來，他說看民辦教師如此艱難度日他太難受了，怕控制不住自己?；厝サ穆飞希驮谙?，這些從北京來的人為的是什么？這么苦、這么累、這么不好受，又舍不得花錢。就是因為拍片子的錢都是朋友們捐的。我要是扔下他們不管，他們可這么辦？我是不是太自私、太不高尚了。得，賠就賠吧，這一次無論如何得干下去。但是，第一次拍片結(jié)束時，他的車子真的就開不了了。車胎爆了一條，分電器也震散了。第一次拍片快分手的時候，小孫跟趙燕說，第二次拍片不管用不用他的車，一定要通知他?！澳銈冎辽倏梢杂梦疫@個人，大忙幫不了，跑前跑后的事情我可以干?！苯Y(jié)果，第二次拍片時，小孫成了整個隊伍里一位不可缺少的，最熱心、最任勞任怨的成員。

制片主任小史是和趙燕一起從北京來的，趙燕沒有和她握手，而是緊緊擁抱了她。攝制組成立時，趙燕安排她當制片主任，趙燕真是沒看錯這位聰明細心的女士。小史之前并沒有干過影視這一行，可是她很快就熟悉了業(yè)務(wù)，把大事小事包括全體人員的食宿日程安排得井井有條，一絲不亂。趙燕覺得，有小史這樣的制片主任她可省大心了。拍完片回北京后，小史又協(xié)助趙燕在制作室熬了五個通宵把素材整理出來。緊接著，已經(jīng)患上感冒的小史又在家里帶病工作，把全部錄音一字一句抄錄下來。

…………

趙燕已經(jīng)拍攝了不少的電視片了，今后也還會繼續(xù)拍新的片子。但她相信，這一次的拍攝一定是她終生不會忘記的。

“撥亮燭光”的電視片就要制作好，就要播放了。趙燕已經(jīng)在考慮如何利用“撥亮燭光”的宣傳，把旨在幫助貧困的民辦教師的慈善工程建立起來，推廣下去。讓越來越多的民辦教師得到救助，并最終解決他們的根本問題。她心里明白，這并不是一件容易的事情，而且其中好多事情是她力所不能及的。

她能做些什么、怎么做？她和武教授、曉莉等朋友的愿望能實現(xiàn)嗎？

她心里有點空落落的感覺。突然，她似乎又聽見了汽車在山路上顛簸的聲音，那聲音單調(diào)沒有節(jié)奏;又看見那一座座美麗卻貧瘠的山巒?！?/p>