中秋往事

劉國(guó)林

又快到中秋節(jié)了。

秋風(fēng)白露千里客，滿眼相思追月光。窗外陣陣秋雨襲來(lái)，增添了幾分涼意。躲在宅中看到電視上傳來(lái)的一幅甘肅畫(huà)面，驀然想起隴中黃土高原上的一位退伍老兵。整整過(guò)去40年了，我雖然已記不清他的名字，心中卻從未忘記他的容顏舉止。想來(lái)，如今他也是過(guò)了花甲之年的人了。不知生活、身體可好？

上世紀(jì)80年代初，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到民政部的第二年，就被安排隨同潘友哥副部長(zhǎng)到西北寧夏、甘肅兩地出差。

我們披沙染塵，一路奔波，穿過(guò)黃沙彌漫的黃河故道趕到甘肅隴西時(shí)，正是秋風(fēng)瑟瑟的九月中旬。記得到達(dá)隴西縣城時(shí)，已是午后兩點(diǎn)鐘。匆忙吃過(guò)午飯，便催促陪同我們的史縣長(zhǎng)，趕緊帶著去看退伍老兵的情況，爭(zhēng)取天黑前多走幾戶，盡量更多地了解掌握第一手資料。

據(jù)熟悉的同事說(shuō)，這是潘部長(zhǎng)的一貫作風(fēng)。他雖然已是60開(kāi)外的人了，卻像小伙子似的，一路小跑馬不停蹄，到了地方也不拘形式，總是風(fēng)塵仆仆地親臨第一線。這種作風(fēng)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的，因?yàn)樗旧砭褪菑男滤能娭凶叱鰜?lái)的一位老兵！

史縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)前，曾在這個(gè)縣任人武部長(zhǎng)。也是當(dāng)兵出身的他，很理解潘部長(zhǎng)的風(fēng)格。二話不說(shuō)，陪我們跳上了吉普車便向城外奔去……

車子出城后，大約跑出兩三公里，吃力地爬上一個(gè)黃土高坡，就在它的頂端停了下來(lái)。如果不細(xì)看，真不知道原來(lái)這里還有一個(gè)半地下房子！這個(gè)所謂的“房子”，既不像地道的陜北窯洞，也不像東北的地窨子，我一時(shí)無(wú)法用語(yǔ)言文字來(lái)描摹。史縣長(zhǎng)彎著腰推開(kāi)用兩根木棍和一塊灰色塑料撐著的門，讓我們進(jìn)到屋里去。

主人不在。借著從小小窗口射進(jìn)來(lái)的光，我們可以隱約地看到屋內(nèi)的物品。最醒目的是這家的主人身著軍裝的照片，仿佛還披著歲月的征塵，威武寧?kù)o地掛在土墻上。一床破舊的被子鋪在用木板搭起的床上，一口裝有少許糧食的瓦缸立在墻角，除此之外，幾乎再也見(jiàn)不到其他的家具了。聽(tīng)隨來(lái)的民政局的同志介紹：墻上掛著照片的這個(gè)小伙子姓許，他還有父親和一個(gè)十六七歲的妹妹，三口人在一起過(guò)。他入伍前，母親生病去世了。父親的身體也一直不好。“他家原來(lái)沒(méi)有住房嗎？”我問(wèn)?！坝邪?，就在知青點(diǎn)邊上。他母親看病，把家里僅有的一點(diǎn)錢花光了。房子本來(lái)就老舊，還哪有錢修呢？后來(lái)就倒掉了?！泵裾值耐净卮鹫f(shuō)，“他們臨時(shí)住的知青點(diǎn)，后來(lái)也被生產(chǎn)隊(duì)拆分了。我們擔(dān)心小許回來(lái)沒(méi)有地方住，現(xiàn)在這個(gè)房還是發(fā)動(dòng)大家?guī)兔Τ龉こ隽仙w上的。但姑娘大了，一家三口擠在這個(gè)小屋一張床上也不是個(gè)事啊。秋后，我們?cè)傧朕k法幫助擴(kuò)建一下……”

正當(dāng)我們準(zhǔn)備離開(kāi)這間小屋時(shí)，小許回來(lái)了。他赤裸著臂膀，穿著綠色已經(jīng)洗得發(fā)白的褲頭，拉著滿滿一板車黃土，正吃力地艱難地從坡下向我們走來(lái)。他放下車子，上前兩步，向我們敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)帽軍禮?！安慌履銈冃υ?，我從部隊(duì)帶回來(lái)的幾套軍裝，基本上穿光了?！彼t腆地笑笑說(shuō)?！靶≡S?。∵@不北京來(lái)人看你啦！”民政局的同志做了引見(jiàn)。這時(shí)，我仔細(xì)看看，眼前這個(gè)小伙子，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，至少一兩個(gè)月沒(méi)理了。背曬得油黑油黑的，肩頭已脫掉了一層白皮。這哪像屋里墻頭照片上的那個(gè)年輕英俊威武的軍人??！這時(shí)，我看到，潘部長(zhǎng)在與小許握手時(shí)，眼里閃著深情的淚花……

交談中我們得知，小許原來(lái)在西藏服役，在青藏高原上一干就是8年，是搞測(cè)繪的志愿兵。兩年前，因父親生病，妹妹輟學(xué)，家里實(shí)在困難，經(jīng)組織批準(zhǔn)才退役?；貋?lái)后，在縣里還沒(méi)有找到合適的工作。“這不，我先備點(diǎn)土。到秋后爭(zhēng)取簡(jiǎn)單買點(diǎn)料，把房翻蓋一下。政府和部隊(duì)幫了不少了。咱不能老是等靠要?。　彼ｎD一下，接著說(shuō)，“兵就要有個(gè)兵的樣子，再窮再苦咱也不會(huì)給部隊(duì)抹黑！日子總會(huì)一天一天好起來(lái)的?！甭?tīng)了這位老兵的匯報(bào)，潘部長(zhǎng)深深為之感動(dòng)，他用那雙粗大的手拍拍小許的肩膀說(shuō)：“你是好樣的。不過(guò)有困難該反映還是別憋在心里?，F(xiàn)在當(dāng)著你們父母官的面，說(shuō)說(shuō)吧。相信黨和政府總會(huì)盡力想辦法幫助解決。”小許思索了一下，用手摸摸腦門低聲說(shuō)：“沒(méi)啥，就是修房用料還差點(diǎn)錢?！笔房h長(zhǎng)聽(tīng)后，當(dāng)即表了態(tài)。他從隨身帶的小本子上撕下一張紙來(lái)，寫(xiě)個(gè)條子交給小許：“秋后你就拿這個(gè)條子到縣上找我，政府在特別補(bǔ)助款里拿出300元錢來(lái)，幫你先把房子搞起來(lái)?！迸瞬块L(zhǎng)拱手面對(duì)史縣長(zhǎng)笑著說(shuō)：“空口無(wú)憑，存據(jù)為證。我喜歡你這樣務(wù)實(shí)的官。我替小許和退役的老兵們謝謝你了。”史縣長(zhǎng)聽(tīng)后，紅著臉不好意思地說(shuō)：“是我們的工作不細(xì)致，沒(méi)做到家啊?！逼鋵?shí)，我們來(lái)前在省里已了解過(guò)，基層干部也有他們的苦衷。這里是全國(guó)有名的貧困縣之一，政府也幾個(gè)月沒(méi)開(kāi)出工資了，實(shí)在困難?！彪x開(kāi)小許的家，我們又接連跑了十幾里路，看了兩戶困難老兵。

在車子行進(jìn)途中，史縣長(zhǎng)趴在我的耳邊悄悄地說(shuō)：“處長(zhǎng)，我請(qǐng)你幫個(gè)忙。天也快黑了，咱能不能不跑了？不瞞你說(shuō)，我們縣里像小許這樣的困難戶還多著哩。再跑，我囊中羞澀，實(shí)在拿不出銀子了。事后，我們一定好好摸底，逐步解決?！贝丝蹋夷荏w會(huì)到他的心情和處境。我答應(yīng)了他，也相信他的承諾。“部長(zhǎng)，如果我們?cè)偃タ磧蓱簦诽h(yuǎn)，恐怕天黑前趕不回來(lái)，是不是可以考慮收兵了?！辈块L(zhǎng)同意了我的建議?！昂冒?，那我們今天就休戰(zhàn)。”他從副駕駛位置上回過(guò)頭來(lái)沖著史縣長(zhǎng)說(shuō)，“不過(guò)，老史，你可得抓落實(shí)喲，說(shuō)不定我明年還會(huì)來(lái)看?！笔房h長(zhǎng)滿口答應(yīng)下來(lái)。

我們沿著曲折顛簸的郊區(qū)公路返回縣城。夕陽(yáng)里，始建于北宋仁宗天圣元年，位于縣城中心的威遠(yuǎn)樓，沐浴在金色的晚霞中，顯得古樸而別有風(fēng)韻。此時(shí)的這座西北小城看上去很美?；蛟S貧窮很喜歡捉弄人吧。若不是深入實(shí)際調(diào)查了解，單從表面上看，人們很難想象，這里還有不少像退伍老兵小許那樣的困難戶！還有多少人在貧困線上艱難前行！

這天晚飯，主人為我們加了幾個(gè)菜。說(shuō)是因?yàn)橐斑^(guò)節(jié)”。這時(shí)，我們才突然記起，當(dāng)天確實(shí)是中秋節(jié)。因?yàn)榘葱谐逃?jì)劃，第二天一早，我們還要乘火車趕去定西的麻風(fēng)病村考查，工作上許多需要發(fā)問(wèn)和討論的問(wèn)題就都在飯桌上進(jìn)行了。

這頓飯吃到晚上8點(diǎn)多才結(jié)束。明亮的圓月已經(jīng)從東方悄悄爬上屋頂。主人特意按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在我們住宿的縣委招待所小院的石榴樹(shù)下石凳上，擺放了瓜果和月餅。置身在黃土高原上的隴西小城，遠(yuǎn)望千里之外的北京，還真有點(diǎn)想家了。我不由得想起宋代大文豪蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》來(lái)?！稗D(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！贝藭r(shí)，畢竟是萬(wàn)家燈火，親人團(tuán)聚，圍桌夜話的時(shí)候??！

這時(shí)，潘部長(zhǎng)也披著衣服從屋子里走過(guò)來(lái)，站在我們身旁輕聲而體貼地說(shuō)：“你們跟我出差在外，不能與家人團(tuán)聚，辛苦了！”一句暖心的話，說(shuō)得我們心里酸酸的。其實(shí)，部長(zhǎng)和我們一樣。此時(shí)不也是別妻離子，為了公務(wù)有家不能歸嗎？

那個(gè)夜晚，我們望月長(zhǎng)思，在外面靜靜地坐了很久很久。想想白天見(jiàn)到的像小許那樣的老兵，想想明天又要去生活更為艱苦的麻風(fēng)村，大家的心中，似乎有一種莫名的沉重。就算是辜負(fù)了主人的一片好意吧，那月餅，那瓜果，靜靜地?cái)[在那兒，大家誰(shuí)也吃不下……

有時(shí)，我也在想：有人說(shuō)“你們那一代人太傻?！蔽页姓J(rèn)，我們受毛澤東思想熏陶的那一代人，理想主義根深蒂固，是“有點(diǎn)傻”。可有時(shí)又很欣慰和自豪。我們活得“手里干凈，身上潔靜，心里寧?kù)o！”不論官大官小，為人民做事總是那么投入，那么用心用情，那么認(rèn)真負(fù)責(zé)！不像今天有些人，把公仆位置搞顛倒了。官越做越大，私心越來(lái)越重，貪腐越來(lái)越多。從幾十萬(wàn)，幾百幾千萬(wàn)，直至上億??！試問(wèn)，黨內(nèi)的一些敗類貪官們，你們背棄宗旨，忘記初心，又有何臉皮直面生你養(yǎng)你的父老鄉(xiāng)親呢？你們?cè)谖乙?jiàn)到的像小許這樣的老兵們面前，不瑟瑟發(fā)抖嗎？

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)瞬間40年過(guò)去。如今，祖國(guó)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。那個(gè)當(dāng)年出了名的貧困縣隴西，也在2020年2月宣布脫貧，被批準(zhǔn)退出貧困縣行列，與全國(guó)人民一道進(jìn)入了小康。

我相信，當(dāng)年深深留在我腦海中，那個(gè)印象深刻的老兵小許，如今他和他的子孫們的生活，也一定會(huì)發(fā)生了巨大變化。衷心祝愿他們的日子會(huì)越過(guò)越好。就像歌中唱的，“跟黨走，向前看，莫回頭！”◎