人物特稿寫作的趨勢分析
——以《人物》等雜志為例

宋娟 華東政法大學(xué)

一、特稿的由來

在20 世紀(jì)六七十年代，美國新聞報(bào)道體的文學(xué)樣式開始興起，這其中包括兩種名稱：新新聞報(bào)道和非虛構(gòu)寫作。陸文岳在《新新聞報(bào)道與非虛構(gòu)小說》中認(rèn)為，新新聞報(bào)道和非虛構(gòu)小說雖然名稱不同，其實(shí)大同小異，都是一種紀(jì)實(shí)體作品，從某種意義上說，都是新聞報(bào)道式的文學(xué)作品[1]。

一般認(rèn)為，新新聞報(bào)道和非虛構(gòu)小說都是在1965 年發(fā)端的，其標(biāo)志是：1965 年沃爾夫發(fā)表了《糖果色橘片樣流線型寶貝》，卡波蒂發(fā)表了《殘殺》。沃爾夫的經(jīng)歷說明了他從一個(gè)新派記者到一位非虛構(gòu)小說家的轉(zhuǎn)變?？úǖ僖步?jīng)常采寫新聞報(bào)道，他的新聞報(bào)道的特點(diǎn)就是富有藝術(shù)性，本質(zhì)與沃爾夫們的新新聞報(bào)道是一樣的。通過對新新聞報(bào)道與非虛構(gòu)小說的梳理發(fā)現(xiàn)，這兩者講的本質(zhì)上是一樣的，只是名稱不同而已。

1978 年12 月12 日發(fā)表于《巴爾的摩太陽晚報(bào)》上的《凱利太太的妖怪》，成為特稿的開山典范，獲得了普利策特稿寫作首屆獎(jiǎng)，普利策獎(jiǎng)評委會(huì)于1979 年開始增設(shè)“特稿寫作”獎(jiǎng)項(xiàng)，從此，特稿作為一種新型的新聞文體得到了認(rèn)可[2]?！秳P利太太的妖怪》一文目前在《剝洋蔥people》2017年9 月24 日的官方微信推送中可以查看具體文章，主要講述腦外科專家達(dá)克爾醫(yī)生為凱利太太做腦部動(dòng)脈瘤切除手術(shù)，經(jīng)過了6 個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，凱利太太死亡，手術(shù)最終失敗。普利策獎(jiǎng)一直被譽(yù)為新聞業(yè)的標(biāo)桿，特稿從普利策特稿寫作獎(jiǎng)中可以表述為：在原創(chuàng)的基礎(chǔ)上運(yùn)用適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)手法寫真實(shí)的故事，極具文學(xué)性和創(chuàng)造性。

從1979 年開始，特稿目前已經(jīng)走過40 多年。而在中國，特稿的興起較晚?！吨袊嗄陥?bào)》于1995 年 1 月推出《冰點(diǎn)》特稿專欄，特稿在才國內(nèi)開始逐漸發(fā)展起來。近年來，特稿寫作越來越受到我國一些主流報(bào)刊的重視。

2017 年，學(xué)者范以錦、匡駿指出，“新聞?lì)I(lǐng)域非虛構(gòu)寫作”，就是特稿。當(dāng)今中國流行的新聞特稿，是西方“新新聞主義”新聞寫作主張的繼承和發(fā)展，是借鑒文學(xué)領(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作手法應(yīng)用于新聞?lì)I(lǐng)域的一種創(chuàng)新的文體[3]。

綜上，本文并不著重區(qū)分特稿和非虛構(gòu)寫作，而把特稿作為非虛構(gòu)在新聞界的主要形式進(jìn)行討論。

二、媒體對人物特稿的選題分析

特稿寫作相對于普通稿件的寫作而言要求更高，具體來看，特稿的采編周期更長、資金投入更多，因此優(yōu)質(zhì)的特稿作品的產(chǎn)出變得越來越困難。

《新京報(bào)》在2021 年7 月30 日頭版發(fā)布公告稱，從2021年8 月1 日起，《新京報(bào)》將由日報(bào)改為周五刊，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)的新聞晨報(bào)也在2021 年撤銷了特稿部。隨著紙媒特稿報(bào)道部門大幅度的裁減和淘汰，優(yōu)秀的特稿記者逐漸聚集于擁有雄厚資本的時(shí)尚雜志來繼續(xù)輸出作品。

《人物》雜志創(chuàng)刊于20 世紀(jì)80 年代，由人民出版社主管，主打人物傳記類，創(chuàng)刊之初以刊載名人傳記為主，曾被譽(yù)為“當(dāng)代史記”?！度宋铩吩?012 年進(jìn)行了全新的改版，改版之后也一直躋身國內(nèi)雜志前列[4]。

《南方人物周刊》創(chuàng)刊于 2004 年，被譽(yù)為“中國版《時(shí)代》”，雜志以人物為報(bào)道對象，關(guān)注對于自身命運(yùn)抗?fàn)幎蔑@人性魅力的人，甚至關(guān)注那些平凡的、弱小的、不被大眾所關(guān)注到的“小人物”們[5]?！赌戏饺宋镏芸访嫦虻氖鼙娛鞘苓^一定教育的知識型讀者。同時(shí)作為一份都市報(bào)，其發(fā)布的內(nèi)容更多涉及社會(huì)民生問題。

張寒于2014 年在《新京報(bào)》成立人物對話工作室，并打造了微信公眾號《剝洋蔥people》，一個(gè)專做人物報(bào)道的平臺(tái)?！缎戮﹫?bào)》人物報(bào)道從此開始持續(xù)產(chǎn)出，《新京報(bào)》的人物報(bào)道均發(fā)布于此，進(jìn)而轉(zhuǎn)發(fā)到其他新聞平臺(tái)。運(yùn)營至今，《剝洋蔥people》已經(jīng)成為《新京報(bào)》人物報(bào)道的代名詞。

本文選取了11 個(gè)雜志、報(bào)刊、非虛構(gòu)寫作平臺(tái)，這些平臺(tái)分別是《人物》《剝洋蔥people》《極晝工作室》《南方人物周刊》《GQ 報(bào)道》《澎湃人物》《冰點(diǎn)周刊》《環(huán)球人物》《每日人物》《谷雨實(shí)驗(yàn)室》《真實(shí)故事計(jì)劃》，除《谷雨實(shí)驗(yàn)室》和《真實(shí)故事計(jì)劃》是非虛構(gòu)寫作平臺(tái)，上面主要內(nèi)容基本是UGC 創(chuàng)作，其他9 家媒體都是主要聚焦于持續(xù)輸出人物特稿。

由表1 可見，從11 個(gè)雜志、報(bào)刊、非虛構(gòu)寫作平臺(tái)的周榜來看，《人物》的閱讀數(shù)和新榜指數(shù)都是最高的，《環(huán)球人物》具有國際化視野，《南方人物周刊》的總體閱讀量也位列前茅，在這些公眾號中，再按照排名從前、中、后選取3 家出來進(jìn)行詳細(xì)分析，選取的三家分別是《人物》《南方人物周刊》《剝洋蔥people》。

表1

從表2 可以看到，《人物》近一年的人物特稿共285 篇。寫作比重最多的是小人物，占比50.5%，超過一半，小人物即一般普通大眾，也是與表格中的其他人物區(qū)分開來的，具體來看有高分考生、盲人推拿師、農(nóng)民、民警、癌癥家屬、木匠、程序員、快遞員、工人等。占比其次的是娛樂明星，選取的明星大都與時(shí)下熱門的綜藝或者影視有關(guān)，如電影《我的姐姐》里的配角、選秀男團(tuán)成員利路修、《乘風(fēng)破浪的姐姐》的選手等，位列第三的是藝術(shù)家。這也凸顯了《人物》雜志的商業(yè)時(shí)尚氣息。

表2 《人物》《南方人物周刊》《剝洋蔥people》三家媒體2020.07.01-2021.07.01 人物特稿數(shù)據(jù)

從《南方人物周刊》近一年的人物特稿中研究發(fā)現(xiàn)，占比最多的是小人物，占比30.4%，其次是藝術(shù)家，占比16.1%，緊跟其后的是文人學(xué)者14.4%?？傮w來看，《南方人物周刊》選題的娛樂性相對《人物》雜志來說顯得更低，《南方人物周刊》的小人物雖然是選題對象里寫得最多，但是沒有超過總數(shù)的一半，約三分之一。而其他不同人物的占比也更加均勻，可見《南方人物周刊》對選題主體的把控也更加分散和多元。另外，特約撰稿也是《南方人物周刊》的特色之一，不少報(bào)道顯示是發(fā)自舊金山、洛杉磯、巴黎等世界各地。

《剝洋蔥people》近一年以來人物特稿占比最多的是小人物，68.6%，《剝洋蔥people》的小人物占比是選取的三家里面最高的，其次是其他，這里的其他與前面兩者不同，《人物》的其他多是一些新型的職業(yè)人群，如婚姻咨詢師、游戲主播頭牌、酒王等，也有少量具體案件的新聞人物?！赌戏饺宋镏芸返钠渌▌?dòng)物園園長、中國維和部隊(duì)和公益團(tuán)隊(duì)等不同職業(yè)的人，也有一些具體案件的當(dāng)事人，而這里的其他很多都是涉黑、刑事案件的兇手、當(dāng)事人等，35 篇中具體案件當(dāng)事人的人物稿件有24 篇，超過三分之二，位列第三的是政治人物，這里也突出了新京報(bào)作為黨報(bào)的特性，反腐倡廉。

諸新民在《報(bào)道小人物，視野社會(huì)化——從一篇報(bào)道看都市類報(bào)紙的新聞特色》中提及了報(bào)道小人物的必要性：從網(wǎng)絡(luò)信息海量化、及時(shí)化等特點(diǎn)來看，目前傳統(tǒng)紙媒無法企及，因此只能通過報(bào)道的“深度”來彌補(bǔ)不足。這深度就在于發(fā)掘新聞人物背后的故事，發(fā)掘普通人普通事背后的深層社會(huì)變化[7]。

新華社對外部記者胡文嘉在《小人物在對外報(bào)道中的力量——聚焦新冠肺炎疫情中的普通人》中寫到了報(bào)道小人物的重要性，疫情防控需要每個(gè)人的努力，普通老百姓的日常生活本身也是防疫工作的重要組成部分[8]。

王建華在《“小人物”報(bào)道的策略和意義》中提到了“小人物”報(bào)道的意義?！靶∪宋铩敝傅氖瞧胀ù蟊姡跉v史中銘記的都是名人居多，小人物通常沒有高貴的出身和強(qiáng)大的背景，像草一樣平凡，到處都是。然而正是通過窺見這些小人物的人生，才讓我們更好地理解了現(xiàn)實(shí)的映照[9]。

《人物》雜志對小人物的報(bào)道頗多，這也正體現(xiàn)了其對底層人物的關(guān)注，如《生產(chǎn)iPhone12 的00 后》中那些自嘲為“提桶者”的普通打工人的狀態(tài)、《外賣騎手，困住系統(tǒng)里》中處于算法規(guī)則下爭分奪秒的騎手、《葬花詞、打膠機(jī)與情書》中那些平淡生活中的閃光等，這些報(bào)道的相同之處在于，通過記者展現(xiàn)出來的翔實(shí)調(diào)查，將社會(huì)現(xiàn)實(shí)通過人與人之間的關(guān)系表述出來，恰恰反映了社會(huì)具體的運(yùn)行狀態(tài)。

由表3 可見，《人物》285 篇，其中男性特稿145 篇，女性人物特稿87 篇，群體53 篇。描寫男性人物特稿約是女性人物特稿的1.67 倍；《南方人物周刊》355 篇，其中男性人物特稿是女性的2.21 倍；《剝洋蔥people》330 篇，男性人物特稿是女性的2.24 倍。需要指出的是，《人物》的女性人物特稿是三家媒體中發(fā)布數(shù)量最多的，群體稿件是《剝洋蔥people》發(fā)布最多，這也顯示了《剝洋蔥people》對群體性畫像更加青睞，而《人物》對于女性選題更為敏感，其實(shí)早在2018 年，《人物》就在年度人物中全部選擇了女性面孔。

表3 三家媒體近1 年的人物特稿男性、女性數(shù)量，2020.07.01-2021.07.01 數(shù)據(jù)

這些媒體的選題有不少相同之處，很多人物是媒體相同報(bào)道的對象。如歌手阿朵、五條人等，選取的都是在那個(gè)時(shí)間段熱門的人物。而男性比女性多的報(bào)道最直觀的表現(xiàn)就是在職業(yè)上，例如世界首富、維和部隊(duì)、護(hù)航隊(duì)、物理學(xué)家等。雖然近幾年來，女性話題經(jīng)常出現(xiàn)在大眾視野，但是從表格來看，仍有不少媒體給予女性話語權(quán)的報(bào)道不達(dá)一半。

三、結(jié)語

結(jié)合以上三家媒體情況來看，目前人物特稿著墨最多的首先是小人物，這類人物都是普通大眾，他們代表著底層社會(huì)的大多數(shù)人，與大眾的密切性更高，反映了社會(huì)底層的形態(tài)。其次是藝術(shù)家、文人學(xué)者、娛樂明星這些具有鮮明特色的人，最后是一些新聞事件、刑事案件的人物，不同的媒體由于自身定位不同在選題上有所差異。

《南方人物周刊》相比《人物》來說，更加追逐于熱點(diǎn)，但《人物》的特稿深度更深，例如《人物》原創(chuàng)的《外賣騎手，困住系統(tǒng)里》成了一篇影響行業(yè)的力作，文章參考文獻(xiàn)有30 多篇，十分嚴(yán)謹(jǐn)?！度宋铩钒l(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)大廠的廁所難題》的報(bào)道，讓“如廁自由”進(jìn)入人們的視線并引發(fā)了熱烈討論。通過對人物特稿的閱讀，發(fā)現(xiàn)媒體給予了更多關(guān)注給社會(huì)普通人，展現(xiàn)他們的生存狀態(tài)與想法，映照當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！秳冄笫[people》的人物報(bào)道就更類似于深度報(bào)道，在文學(xué)性上較前兩者稍有欠缺。

在社會(huì)快速發(fā)展的大背景下，優(yōu)秀的人物特稿既能呈現(xiàn)個(gè)體的命運(yùn)，又能讓人從中窺見時(shí)代的潮流。人物特稿往往通過具體的人物命運(yùn)來呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型時(shí)期國家、社會(huì)如何發(fā)展，改革中的問題如何解決。不過正如前文分析的一樣，媒體更加聚焦于小人物，這樣的寫作邏輯不是自上而下的，而是自下而上的。即不是從社會(huì)這個(gè)層面去闡釋社會(huì)的劇烈變動(dòng)及其相關(guān)的人，而是著力解剖形成社會(huì)個(gè)體的人和單獨(dú)的事，從而挖掘當(dāng)中的豐富信息，以透視整個(gè)社會(huì)，關(guān)照人的命運(yùn)、人生和人的發(fā)展，給人以思索，在人物故事中以一種溫和的力量去實(shí)現(xiàn)影響社會(huì)的目標(biāo)，這樣的力量不可或缺。