別樣鄉(xiāng)愁
——白先勇小說(shuō)離散書寫研究

□沈 燕 吳 娟 南通師范高等?？茖W(xué)校

一、離散與鄉(xiāng)愁

“離散”在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中的解釋為“分散不能團(tuán)聚（多指親屬）”，也可指人的地域性遷徙，在英文中寫作diaspora，可譯為散居。童明認(rèn)為“這個(gè)詞長(zhǎng)期與猶太民族散布世界各地的經(jīng)歷聯(lián)系在一起，增添了在家園以外生活而又不割斷與家園文化種種聯(lián)系的含義”[1]。在文學(xué)作品中，離散書寫一般指的是因主動(dòng)或被動(dòng)原因離開(kāi)地域或文化母體，在異地和異質(zhì)文化中保留對(duì)精神故土和母體文化的無(wú)盡懷念之情。文學(xué)作品中的離散群體多存在身份認(rèn)同的困境，游走在異地和原鄉(xiāng)的精神夾縫之中。

“鄉(xiāng)愁”在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中的解釋為“深切思念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”，指的是一種對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的情感狀態(tài)。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，人們一直固守著安土重遷、父母在不遠(yuǎn)行、葉落歸根等思想，“家園”除了現(xiàn)實(shí)的生活效用外，被賦予了更多的情感意義。當(dāng)人們背井離鄉(xiāng)，對(duì)故土眷戀的情感便油然而生?！班l(xiāng)愁是家園文化與離散現(xiàn)實(shí)沖突的結(jié)果，是人生旅途中的心靈訴求所觸發(fā)的、帶有悲劇意味的情感與感想”。而在離散文學(xué)中，鄉(xiāng)愁有著更加廣泛的意義，它并不特指地域范疇離散下對(duì)故土的情感眷戀，而是擴(kuò)展到在地域情境下的族群、文化、精神等各個(gè)層面。簡(jiǎn)單而言，這種鄉(xiāng)愁指的是精神原鄉(xiāng)的失落。

白先勇個(gè)人的地域性離散經(jīng)驗(yàn)奠定了其離散文學(xué)寫作的情感基礎(chǔ)，桂林、上海、重慶、南京、香港、臺(tái)北、紐約等地的生活輾轉(zhuǎn)，讓他遍嘗人生流轉(zhuǎn)的百般滋味。個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性再加上其生活的多地流轉(zhuǎn)，也為其提供了離散書寫的情感基礎(chǔ)。本文借助白先勇的幾篇小說(shuō)，通過(guò)其對(duì)人性的觀照來(lái)分析作品主人公精神層面的離散狀態(tài)，他們一般都是被家庭、社會(huì)徹底拋棄，但也不乏主動(dòng)離開(kāi)主流社會(huì)，生活于城市的邊緣人，可以稱之為自我放逐。在這種主動(dòng)和被動(dòng)的放逐背后，恰恰包蘊(yùn)著他們找尋精神原鄉(xiāng)的痛苦和努力，其中包含著人物本身的身份認(rèn)同問(wèn)題和傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)下是否允許異質(zhì)存在的問(wèn)題。相應(yīng)的，對(duì)白先勇作品離散現(xiàn)象的關(guān)注，也為我們提供了反思傳統(tǒng)文化的契機(jī)。

二、情感離散下的別樣鄉(xiāng)愁

白先勇出生于大家庭，父親是軍中高級(jí)將領(lǐng)，母親也出身于官宦之家，從小家庭生活優(yōu)渥，童年因其身體原因，曾有過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的隔離獨(dú)居生活，每日只能與花草和小動(dòng)物為伍，這讓他的性格由熱烈外向轉(zhuǎn)為敏感內(nèi)向，第一次在心底產(chǎn)生被人遺棄的感覺(jué)。后來(lái)因?yàn)闀r(shí)局變化、家庭變故，他一直處于顛沛流離的生活狀態(tài)，“目睹人事變幻得那般迅速，令我產(chǎn)生了一種人生幻滅無(wú)常的感覺(jué)”[2]。而這種對(duì)人生無(wú)法言說(shuō)的寂寞和孤獨(dú)感直接投射到他的文學(xué)創(chuàng)作中，成為他小說(shuō)寫作的基調(diào)。

（一）對(duì)家園的找尋

在白先勇的小說(shuō)中，很多主人公都是被家庭放逐的邊緣人，作者在作品中表達(dá)了對(duì)他們命運(yùn)的同情，同時(shí)也向讀者傳達(dá)了他們尋找精神家園的努力?！都拍氖邭q》是他早期的作品，發(fā)表于1961 年，講述了十七歲的楊云峰放逐自我的故事。在家庭生活中，楊云峰無(wú)疑處于邊緣狀態(tài)，上面有兩個(gè)成績(jī)優(yōu)異的哥哥，下面有一個(gè)每年都考第一的小弟，而他自己則“念個(gè)私立學(xué)校還差點(diǎn)畢不得業(yè)”，讓他的父親覺(jué)得“我連臉都沒(méi)地方放”。在學(xué)校生活中，他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，找不到玩伴。在青少年成長(zhǎng)過(guò)程中，他缺失了來(lái)自同伴和家人的情感關(guān)懷，處于一種情感被動(dòng)離散的狀態(tài)。但在楊云峰內(nèi)心，對(duì)精神家園的渴望可能比任何人都來(lái)得熱切，他渴望一個(gè)可以真正走進(jìn)他內(nèi)心的人，所以他才會(huì)在魏伯飏送他回家之后整天跟他磨纏在一起，盡己所能地報(bào)答魏伯飏，所有在現(xiàn)實(shí)生活中的幫助其實(shí)都是他內(nèi)心精神回報(bào)魏伯飏的外化表現(xiàn)。他沒(méi)有選擇對(duì)他主動(dòng)示好的唐愛(ài)麗，而是將自己的滿腔熱忱都獻(xiàn)給了魏伯飏，這何嘗不是他在被家人放逐后想要努力尋找精神家園的表現(xiàn)呢？白先勇說(shuō)過(guò)他很同情青少年的成長(zhǎng)過(guò)程，楊云峰無(wú)疑是一個(gè)情感離散的悲劇，在感受到被家人和朋友拋棄之后，他跑去了新公園，再一次踏上尋找精神家園之路。在這篇小說(shuō)里，雖然沒(méi)有地域性的離散，但精神的原鄉(xiāng)對(duì)楊云峰而言早已散失，他一次次的努力都表現(xiàn)了他對(duì)精神原鄉(xiāng)的執(zhí)著和懷念。

（二）對(duì)父親的找尋

在白先勇的記憶中，父親是一個(gè)慈愛(ài)、厚道的人，律己甚嚴(yán)，在教育子女方面同樣很嚴(yán)格，他對(duì)待下屬則體恤寬容，不允許對(duì)下人有不公平的對(duì)待。父親對(duì)他的影響很大，他既是一個(gè)高高在上的英雄人物，又是一個(gè)富有人情味的長(zhǎng)輩。白先勇唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》就是對(duì)傳統(tǒng)文化中父子關(guān)系的展現(xiàn)，并由此引申到“中國(guó)的父權(quán)中心社會(huì)以及父子——不只是倫理學(xué)上的，而且也是人類學(xué)、文化學(xué)和心理學(xué)上的父子——的關(guān)系”，在他的小說(shuō)中，父親已經(jīng)不單純指家庭血緣關(guān)系上的父親，而更多的是父權(quán)社會(huì)的代言。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)調(diào)人際的倫常關(guān)系，父子、君臣、夫婦、長(zhǎng)幼、朋友這五倫為不可改變的常道，并且通過(guò)社會(huì)統(tǒng)治強(qiáng)化到每個(gè)人的意識(shí)中。白先勇稱《孽子》為孩子們的尋父記，“書中的人物失去了家庭，失去了伊甸園，在樂(lè)園之外流浪，淪落為娼。但他們并不放棄，為了重新建立自己的家園，他們找父親，找自己……”同樣的，故事發(fā)生在臺(tái)北的新公園，主人公李青被學(xué)校開(kāi)除之后遭到父親暴風(fēng)驟雨式的痛罵，最終以被趕出家門宣告父子關(guān)系的終結(jié)?！袄鲜蟆眲t因?yàn)橛啄陠矢?，長(zhǎng)期寄住在哥哥家，受到傳統(tǒng)觀念“長(zhǎng)兄如父”的影響，寧愿忍受屈辱和虐待也不離開(kāi)，但最終仍避免不了被趕出家門的命運(yùn)。小玉生來(lái)不知道父親是誰(shuí)，他的一生就是尋父的一生，但他尋的是血緣關(guān)系上的父親，還是僅僅只是一個(gè)父親的存在，不得而知。在新公園的樂(lè)園里，他們隱去了彼此的傷心過(guò)往，任自己的靈魂被放逐。這是一群在情感上經(jīng)歷著離散的“青春鳥(niǎo)”，他們渴望來(lái)自父親的關(guān)愛(ài)和接納，但作為傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的代言，他們情感上對(duì)父親的渴望是被壓抑的，所以他們只能在樂(lè)園里尋求一個(gè)新的“精神之父”，以此寄托內(nèi)心對(duì)父親的情感。在這里，父親就是原鄉(xiāng)，原鄉(xiāng)就是父親，“青春鳥(niǎo)”的鄉(xiāng)愁就是對(duì)父親的渴望，這一渴望驅(qū)使著他們一次次走上尋父之路。從另一個(gè)層面來(lái)看，《孽子》中的父子沖突也反映了被社會(huì)放逐的青少年群體的精神危機(jī)，表達(dá)了對(duì)社會(huì)倫理、父權(quán)社會(huì)等方面的關(guān)注。在這些人物身上，他們的人性被壓抑，而只有在新公園他們才能短暫展露最真實(shí)的情感渴求，白先勇通過(guò)對(duì)他們離散經(jīng)驗(yàn)的書寫，表達(dá)了對(duì)人性最基礎(chǔ)的情感狀態(tài)的關(guān)注。

（三）對(duì)自我的找尋

人類社會(huì)自誕生以來(lái)，就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)自我存在意義的思考，希臘戲劇《俄狄浦斯王》中著名的斯芬克斯之謎道出了人類永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)知自己的真諦。白先勇個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷讓他在寫作中常常關(guān)注人的困境和苦處，“我寫的是人的困境，因?yàn)槿擞邢拗?，所以人生有很多無(wú)常感，在這種無(wú)常地變動(dòng)中，人怎樣保持自己的一分尊嚴(yán)？在我的小說(shuō)中，這是一個(gè)很重要的題目：他們過(guò)去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西?！?/p>

《青春》中的老畫家竭盡全力想要抓住的看似是他已逝去的青春年華，實(shí)則是曾經(jīng)的自我。他懷念年輕的歲月，渴慕少年勻稱的肌肉和結(jié)實(shí)的身材，他無(wú)法接受布滿皺紋和白發(fā)叢生的自己，但這一切只是他藝術(shù)生命消逝的證明，他所有的努力只是想要挽回那個(gè)曾經(jīng)富有藝術(shù)生命力的自己。他只是錯(cuò)誤地將生命的青春和藝術(shù)的青春混為一談，從某種程度來(lái)看，這種徒勞的追尋恰恰印證了他自我認(rèn)知的困境?！稘M天里亮晶晶的星星》是白先勇小說(shuō)中尋找真實(shí)自我的代表作，作品發(fā)表于1969 年。小說(shuō)主人公教主朱焰曾經(jīng)是30 年代上海明星公司的明星，紅遍了半邊天，但隨著默片時(shí)代的結(jié)束，朱焰的藝術(shù)生命宣告結(jié)束。但他并沒(méi)有在內(nèi)心宣布“照片小生朱焰”的死亡，而是一次次執(zhí)著地找尋著他藝術(shù)生命的替代者，從“騎著白馬，穿著水綠的絲綢袍子”的白馬公子姜青，到長(zhǎng)得標(biāo)致的男學(xué)生，再到最后面龐異樣姣好的小玉，這些年輕人何嘗不是朱焰心里另一個(gè)自我呢？朱焰的精神原鄉(xiāng)應(yīng)是舞臺(tái)上那個(gè)光彩熠熠的唐伯虎，雖然現(xiàn)實(shí)一次次告訴他今時(shí)不同往日，但他依舊執(zhí)著。作品看似講述了一個(gè)過(guò)氣男明星的故事，不如說(shuō)是在表達(dá)作者對(duì)人性的關(guān)注，“我從哪里來(lái)，要到哪里去？”這樣的人生困境圍繞著白先勇的一生，在無(wú)常的人生變動(dòng)中如何找到自己的存在價(jià)值，身份認(rèn)同危機(jī)下如何找尋到精神的家園，是值得我們所有人思考的問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)

1952 年，白先勇從香港來(lái)到臺(tái)北與家人團(tuán)聚，對(duì)他而言，臺(tái)北是一座陌生的城市，在此之前，他的生活一直在經(jīng)歷著“背井離鄉(xiāng)”，雖然出生于桂林，但在上海、重慶、南京、香港等地的輾轉(zhuǎn)生活早已讓他不知故鄉(xiāng)所在。與其說(shuō)他的鄉(xiāng)愁是對(duì)某一地的思念，不如說(shuō)是一種對(duì)精神原鄉(xiāng)的渴望，在一次次離開(kāi)后，家園早已成了幻影。不難發(fā)現(xiàn)，白先勇的小說(shuō)中很多提到了臺(tái)北的新公園，新公園里有撩人的景色，睡蓮、棕櫚、大王椰，處處散發(fā)著熱烈的氣息，當(dāng)夜色來(lái)臨時(shí)，新公園就成了很多人的庇護(hù)所。相較于臺(tái)北而言，新公園是處于邊緣地帶的，它接納了一群?jiǎn)适Ь窦覉@的游子的孤獨(dú)、漂泊、放逐，提供了游子情感的棲居地。同為社會(huì)上的人，很多人背負(fù)著艱難的命運(yùn)，承受著生命不該承受之重，白先勇自身的生存境遇給他帶來(lái)身份認(rèn)同的危機(jī)，對(duì)他作品中的人物而言，身份的失落恐怕是他們最大的精神困境，但縱使一次次遭到放逐，他們依然在尋找精神原鄉(xiāng)的路上孜孜以求。因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)這份漂泊孤苦，白先勇才能構(gòu)建出新公園，并將此作為游子們別樣鄉(xiāng)愁的寄托地。