貴州城市書寫：從街巷到商區(qū)
——戴冰的短篇小說研究

□李得平 貴州師范大學(xué)文學(xué)院

戴冰是貴州文壇近些年來活躍的作家之一。2015 年8 月28 日，全國各地?cái)?shù)十位當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家齊聚貴州，召開了“貴州作家群高峰論壇”，對(duì)貴州文學(xué)給予了充分肯定和鼓勵(lì)，貴州省宣傳部、貴州省文聯(lián)首次以“黔山七峰”的群體命名方式推出了貴州文壇上創(chuàng)作突出的七位作家[1]。戴冰以自己的“另類”和“先鋒”創(chuàng)造了貴州文壇上“新”的風(fēng)格。目前，對(duì)于戴冰的研究以中國知網(wǎng)和《雙重經(jīng)驗(yàn)——戴冰小說選集》的評(píng)論附錄部分為依據(jù)，一共有15 篇研究評(píng)論文章，主要集中在對(duì)戴冰小說集及單篇小說的研究和探討。這些評(píng)論文章從作品世界表現(xiàn)、敘事藝術(shù)、都市城市等視角探析了戴冰小說的價(jià)值和意義。首先是關(guān)于戴冰在小說里集中表現(xiàn)的宿命下的歷史君王及不衰世相的現(xiàn)實(shí)人生活，如石荔《小說之翼——讀戴冰中短篇小說集〈驚虹〉》等。其次，關(guān)于敘事藝術(shù)，研究者認(rèn)為在戴冰的都市文學(xué)中多出現(xiàn)片段式敘事方式，而在幻想型小說中主要運(yùn)用的是幻想和想象的手法，如周湄《時(shí)空重疊中的枝蔓——戴冰與他的年代》。最后，主要運(yùn)用城市的視角去研究戴冰的城市小說中對(duì)“城”的想象及背后的價(jià)值意義。比如，唐江在《探尋平衡的都市寓言——論戴冰的小說創(chuàng)作》中，從都市的視角出發(fā)，認(rèn)為戴冰的小說中所追求的都市寓言的“探求平衡”特點(diǎn)是由主題的模糊、隱晦、不易把握及恍惚迷離的敘事邏輯構(gòu)成的。

對(duì)于戴冰的城市研究而言，首先，街巷中的世俗文化不能只停留在世俗化大眾的城市生活上，而應(yīng)該關(guān)注到這座城市的世俗化大眾的背后是否還具有更加深刻的寓意。其次，商區(qū)的發(fā)展被認(rèn)為是物化的雙重欲望結(jié)構(gòu)，將在商區(qū)里的欲望作為主要的論述點(diǎn)。但在商區(qū)的發(fā)展中，并不是只有單純的欲望，這種商業(yè)圈給人們帶來的影響應(yīng)該具有兩面性，同時(shí)這種欲望的出現(xiàn)與產(chǎn)生的原因是有待探索和思考的。

一、對(duì)貴陽街巷神秘的書寫

街巷在戴冰小說中占據(jù)著重要的地位，比如《桃花》中的渣渣坡、《斜視》中的圓通街、《小樓紀(jì)事》里的石板街等，這里的街巷非常真實(shí)，時(shí)間和空間的準(zhǔn)確構(gòu)建，使得街巷的文化顯得立體而有觸感。除此之外，對(duì)街巷文化的書寫讓我們感到它的真實(shí)感的是市民生活中的瑣碎雜事。戴冰似乎想要表達(dá)的是街巷文化中世俗的一面，這也是街巷文化鮮明的部分。但戴冰的隨筆《博爾赫斯的花園——讀博爾赫斯〈交叉小徑的花園〉》中認(rèn)為：“在虛構(gòu)的作品中插入精確的數(shù)據(jù)以及真實(shí)的人名，也許是想使虛幻的事物不至于顯得太虛幻或者可以顯得更虛幻。[2]”博爾赫斯對(duì)戴冰的影響深遠(yuǎn)，這對(duì)理解戴冰在創(chuàng)作中的主旨有重要的作用。我們可以清楚地了解到，戴冰在書寫作品的過程中，并不是一味地想要表現(xiàn)真實(shí)，而是希望不過于虛幻。神秘不僅是博爾赫斯的眼光，在戴冰的小說中更重要的是表現(xiàn)虛幻，而這種虛幻的表達(dá)是由神秘主義來構(gòu)建的。

神秘街巷的書寫。首先是在思想內(nèi)容上，把現(xiàn)實(shí)的世俗生活神秘化，街巷是現(xiàn)實(shí)的世俗生活展現(xiàn)的空間，但《桃花》中尼姑吳老太的死亡，在市民的眼中透露著蹊蹺，本身就給吳老太的死增添了神秘的氣息。其次，在敘事策略上，采用因果斷裂營造敘事陌生化效果。在戴冰的這些街巷作品中，我們沒有辦法找到小說的因果，這種因果鏈條的缺失使得戴冰的作品里總是讓人讀起來感到不好理解和陌生，造成了敘事陌生化的審美效果。比如，《桃花》只告訴了我們“誰也不清楚李碧華和她的祖母是從什么地方搬來的，為什么會(huì)搬到這樣一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方來，就連佃房子給她們住的丁大毛也說不清”[3]。李碧華作為這篇小說中最重要的人物形象，對(duì)于其刻畫，作者似乎有所隱瞞，如李碧華和吳老太是從哪里來的，最終李碧華為什么失蹤，為什么吳老太是尼姑卻有李碧華這么大的孫女等，在這些具有因果聯(lián)系的鏈條里我們只看到了結(jié)果。戴冰在其作品中有意建構(gòu)神秘意象，比如，在《追逐》一文中，“樓道”這個(gè)意象顯得尤為特別，樓道的時(shí)空感非常強(qiáng)，時(shí)間已是黃昏，樓道比較昏暗，同時(shí)樓道有6 層樓長，樓道的“長、暗”使得樓道的恐怖感立馬被營造出來。戴冰在這篇小說后面的贅語中寫道：“我相信人心中有些東西，只在極偶然的情況下驚鴻一現(xiàn)，就像幽暗深淵里稍縱即逝的光影，比潛意識(shí)潛得更深，比幽暗更幽暗，它們跟一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)無關(guān)，跟理智無關(guān)，但也許更接近一個(gè)人靈魂的真實(shí)圖景。[4]”這里的樓道里隱含的潛意識(shí)似乎是戴冰有意為之，更增添了接近靈魂的神秘本質(zhì)。

程光煒在《如何理解“先鋒小說”》中指出：“即使在一九八O 年代，上海的文化特色仍然是西洋文化、市場(chǎng)文化與本土市民文化的復(fù)雜混合體，消費(fèi)文化不僅構(gòu)成這座城市的處世哲學(xué)和文化心理，也滲透到文學(xué)領(lǐng)域，使其具有了先鋒性的歷史面孔。[5]”戴冰出生于貴州貴陽，他的作品所展現(xiàn)出來的街巷的神秘似乎并不是一種偶然，而是一種必然的選擇。而在作品中所表現(xiàn)出來的神秘特質(zhì)，以及敘事的缺乏因果等，無一不指向“先鋒”。這種“先鋒”而“另類”的寫作是生長于20 世紀(jì)八九十年代貴陽的戴冰不僅受到同時(shí)代作家的影響，也摻雜著他自己對(duì)“城”的獨(dú)特理解。先鋒文學(xué)的出現(xiàn)和城市是分不開的，那么在20 世紀(jì)八九十年代的貴陽，市場(chǎng)和本土文化交融的貴州首府地理位置也給戴冰的小說創(chuàng)作帶來了可能性，加之戴冰童年的經(jīng)歷，在描寫神秘時(shí)，作者總會(huì)把這種神秘帶入真實(shí)的時(shí)空?qǐng)鼍袄?，讓人覺得可感可觸卻瑰麗奇崛。

二、對(duì)貴陽商區(qū)發(fā)展的辯證思考

在戴冰短篇小說中，商區(qū)的描寫不是一個(gè)抽象的概念，而是作品中一個(gè)個(gè)以商區(qū)文化為標(biāo)志的建筑，如舞廳、咖啡屋、發(fā)廊、大廈、音像公司。這些帶有商區(qū)特色的地點(diǎn)都有共同的特點(diǎn)，就是“快”和“多”。比如，市中心的音像公司、咖啡屋、舞廳、發(fā)廊等。據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，僅僅1985 一年，全縣的發(fā)廊就從原來的五家增加到30 家，個(gè)體經(jīng)營的服裝店、鞋店、化妝品店及首飾店也隨之以每季度五到八家的速度增長[6]。這些帶有商業(yè)氣息的建筑在短時(shí)間內(nèi)占據(jù)了這個(gè)城市的中心，成為一種新興的文化。大眾文化是后工業(yè)社會(huì)中隨著文化進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)商品領(lǐng)域而產(chǎn)生的新的社會(huì)現(xiàn)象[7]。當(dāng)這種我們稱為現(xiàn)代文化的商區(qū)文化進(jìn)入城市后，最初，人們的確在里面重新煥發(fā)了生機(jī)，音樂夢(mèng)和個(gè)人的價(jià)值得到了認(rèn)可，但是商區(qū)文化中除了有利的一面，也透露出矛盾的一面。

一方面，商區(qū)發(fā)展為青年們帶來了新的生機(jī)。在戴冰的早期小說《我們遠(yuǎn)離奇跡》中經(jīng)常塑造音樂知識(shí)青年的形象，隨著音像公司的磁帶給這些音樂知識(shí)青年的音樂帶來新的活力，如流行音樂、搖滾樂等，他們?cè)谶@些新的音樂形式中找到了自己的音樂想法和道路，“有天代羽借到一盤《1987 年鉆石金獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式》的錄像帶，在比利時(shí)的國土上，那群憤怒的歌手重新激發(fā)了遠(yuǎn)在東方的我們，我們重新開始狂熱的練習(xí)”[8]。在貴陽這座城市的土地上，搖滾樂給這些音樂知識(shí)青年帶來了屬于他們的音樂夢(mèng)，除此之外，個(gè)人的價(jià)值在這個(gè)商區(qū)找到了新的價(jià)值。在《頭發(fā)的故事》中，馬天最開始是一個(gè)除了頭發(fā)好連父母都嫌棄的人，連自己也瞧不起自己，但是發(fā)廊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給他的好頭發(fā)帶來了肯定和認(rèn)可，馬天更是得到了一種慰藉。同樣，《短夏》里的“狒狒”曾經(jīng)是一個(gè)刀疤和管制工具一樣多的社會(huì)混混，他通過開咖啡屋實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，并且他還有關(guān)于未來的夢(mèng)。

另一方面，商區(qū)發(fā)展帶動(dòng)了消費(fèi)文化的盛行。首先，商業(yè)圈的形成給城市帶來了更多的沖突。商品生產(chǎn)的擴(kuò)張，引起了，為購買及消費(fèi)而設(shè)的場(chǎng)所等物質(zhì)文化的大量積累，其結(jié)果就是商業(yè)圈的形成。戴冰的作品中出現(xiàn)的磁帶、咖啡、小商品、精美的小刀等都屬于商品，因?yàn)樗鼈儽旧砭哂袃r(jià)值和交換價(jià)值，同時(shí)這些商品不斷地?cái)U(kuò)張生產(chǎn)。但是，僅有商品的生產(chǎn)不足以形成商業(yè)圈，所以承載這些商品消費(fèi)的場(chǎng)所也孕育而生，如音像公司、舞廳、咖啡屋、百貨公司等，這些商品及其場(chǎng)所便逐漸形成了商業(yè)圈。與此同時(shí)，這種商業(yè)圈所帶來的是現(xiàn)代的商業(yè)文化，沖擊著城市具有的傳統(tǒng)文化價(jià)值。戴冰早期的小說中經(jīng)常出現(xiàn)父輩和子輩的沖突矛盾，往往是子輩想要追求搖滾音樂，而父輩認(rèn)為考大學(xué)才是正途，由此引發(fā)了商業(yè)文化與傳統(tǒng)文化之間的沖突。除此之外，在《城的故事》中，兩種不同文化甚至引發(fā)了一個(gè)城市的兩個(gè)區(qū)的孩子之間的沖突大戰(zhàn)，同時(shí)，受傳統(tǒng)文化熏染的老人們?cè)噲D通過復(fù)興來重新喚起一切風(fēng)俗，與這種新的商業(yè)文化進(jìn)行對(duì)抗。商業(yè)文化以市場(chǎng)為導(dǎo)向，但總有人試圖在音樂上脫離市場(chǎng)而尋求自我的音樂終極價(jià)值，最終只能是失敗。比如，鄧劍放棄舞廳的要求，想要追尋搖滾樂終極意義，這使得鄧劍最后走向了毒品而無法自拔；秦天放棄了自己的音樂天賦來觸碰C4 的終極追求，使得自己的好嗓子最終廢掉……他們都渴望放棄市場(chǎng)對(duì)音樂的主導(dǎo)性因素，但是最終不能免于被毀的人生。

戴冰說：“如果要問貴陽與周邊地州市顯著的分別是什么，我以為在于城市化的進(jìn)程……這個(gè)過程中城市外觀的變化固然重要，但對(duì)一個(gè)作家來說，也許他更關(guān)注的是城市化進(jìn)程中人心的進(jìn)程，是人心在這個(gè)過程中所承載的繁復(fù)景象和人性所表現(xiàn)出來的種種曲折與斑斕?！鄙虆^(qū)的發(fā)展，一方面為文藝知識(shí)青年的音樂夢(mèng)注入了新的生機(jī)，使其個(gè)人價(jià)值得到了認(rèn)可；另一方面使得文化與文化之間的沖突日益顯現(xiàn)，消費(fèi)商品及消費(fèi)文化的盛行成為劃分社會(huì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)追逐感官刺激等審美被人們廣為接受。商區(qū)的發(fā)展具有深刻的兩面性，但是如何平衡、如何最終化解矛盾又成了新的問題。

結(jié) 語

區(qū)域文學(xué)的特殊性就在于，從社會(huì)的行政區(qū)域劃分，發(fā)現(xiàn)區(qū)域文學(xué)發(fā)展中的固有規(guī)律?！扒狡叻濉币彩且孕姓^(qū)域貴州為貴州作家群命名的文學(xué)研究現(xiàn)象，其中的代表作家之一戴冰，有著豐富的個(gè)人體驗(yàn)，加上現(xiàn)代主義對(duì)他的影響，造就了他對(duì)城市不同面貌的書寫。20 世紀(jì)八九十年代的貴州城市和歷史上的貴州城市已然不同，改革開放的巨大浪潮所帶來的文化價(jià)值沖擊著這座城市，戴冰在其小說作品中所描繪的街巷、商區(qū)都是一種文化場(chǎng)域和地域的符號(hào)。