證據(jù)與推理：銅奔馬若干重要問題再思考

單繼剛

（1.中國社會科學院大學 哲學院，北京 102488；2.中國社會科學院 哲學研究所，北京 100732）

中國的馬文物，最出名的，恐怕要算是中國旅游標志原型——甘肅武威出土的銅奔馬。它通高34.5 厘米、長45 厘米、寬13.1 厘米、重7.3 千克（甘肅省博物館官網數(shù)據(jù)），體型不大，卻是“文物重器”。銅奔馬出土五十多年來，學術界從歷史學、考古學、美學、宗教學、鑄造學、畜牧學等多學科視野對之進行了研究，取得了豐碩成果。由于這些成果分散于各個領域，所以尚需進一步整合。另外，由于某些問題長期眾說紛紜，例如銅奔馬主人問題、身份問題、位置問題、名稱問題等，所以尚需進一步探索。筆者曾就銅奔馬諸問題接受中央電視臺中文國際頻道專訪，部分內容在2021 年6月9 日《國寶·發(fā)現(xiàn)》之《漢馬涼州》播出，限于節(jié)目篇幅，未能全部呈現(xiàn)，今以此文作一個“集解”。

一、銅奔馬主人或雷臺1 號墓主人

研究銅奔馬主人問題，或雷臺1 號墓墓主人問題，墓葬斷代是關鍵。以往提出的“張江說”“張奐說”“張繡說”等，都是基于雷臺1 號墓為漢墓的基本判斷。

《武威雷臺漢墓》［1］87－109一文認為雷臺1 號墓為漢墓，有三條理由：

一是銘文。出土的39 匹銅馬中，8 匹身上刻有銘文，位于前胸位置。內容分別為：守左騎千人張掖長張君騎馬一匹，牽馬奴一人；守左騎千人張掖長張君小車馬，御奴一人；守張掖長張君郎君阿那騎馬一匹，牽馬奴一人；守張掖長張君前夫人輂車馬，將車奴一人，從婢一人；守張掖長張君后夫人輂車馬，將車奴一人，從婢二人；冀張君騎一匹，牽馬奴一人；冀張君小車馬，御奴一人；冀張君夫人輂車馬，將車奴一人，從婢一人。這里提到的“張掖長”與“左騎千人”均為東漢時期武威郡屬縣級官職，且“左騎千人”的建制不見于東漢以前，也不見于東漢以后，為東漢時期所獨有。

二是墓制。從墓葬形制看，此墓為帶有封土和斜坡墓道的多室磚券墓。這種墓制，在甘肅、陜西、河南、河北、內蒙等地都發(fā)現(xiàn)過，年代大都屬東漢后期。隨葬的銅器、陶器形式與上述地區(qū)也相類似。陶罐、陶壺、陶甕、陶灶以及鐵鏡等，與洛陽燒溝“建寧三年”墓（M 1037）出土文物極為接近。前、中、后三墓室皆作盝頂，頂部彩繪蓮花藻井，與山東沂南漢墓相同。

三是錢幣。此墓出土銅錢二萬多枚，其中主要是東漢五銖，尤以東漢晚期流行的剪輪五銖和磨郭五銖為多。七枚“四出五銖”的發(fā)現(xiàn)，更帶有年代特點。《后漢書·靈帝紀》載，中平三年（186年），“又鑄四出文錢”，一般認為就是這種“四出五銖”錢。

綜合以上證據(jù)，《武威雷臺漢墓》一文推定，1號墓應是東漢靈帝中平三年至獻帝期間（186——219 年）下葬的。在此基礎上，又根據(jù)龜鈕將軍銀印、隨葬品豐富與豪華程度、棺木痕跡等因素，推測此墓應為官秩二千石的某某將軍夫妻合葬墓。再從陶碗刻文“張家奴字益宗”判斷，墓主人應姓張。因此，雷臺1 號墓為東漢“張某將軍”夫妻合葬墓。

1992 年8 月9 日，《中國文物報》刊登了何雙全研究員的文章《武威雷臺漢墓年代商榷》。此文根據(jù)墓葬結構、形制、隨葬品特征，提出了河西地區(qū)區(qū)分漢墓、晉墓和前涼墓的一般斷代標準，進而認為：雷臺墓規(guī)模、結構、形制都與晉墓一脈相承。此文立足于河西地區(qū)發(fā)掘漢晉墓的經驗，把雷臺1 號墓年代明確為“晉末前涼初，即愍帝建興元年（313 年）以后”，比《武威雷臺漢墓》框定的“東漢靈帝中平三年至獻帝期間（186——219年）”推遲了百年左右，可謂斷代方面的重大突破。

北京大學吳榮曾教授從古錢學角度得出了和何雙全研究員類似的結論?！丁拔邈彙焙蜐h晉墓葬斷代》一文指出：“值得注意的是，墓中出有小型的五銖，直徑為1.6 厘米。五銖出現(xiàn)于三國早期。如直徑在1.5 厘米左右的，其年代似更晚一些。這種錢在魏晉的窖藏錢幣中很常見。出于墓葬者也不少，如西安田王晉墓中曾有出土，據(jù)簡報墓的年代約為元康時。敦煌祁家灣321 號墓也出這種小五銖，墓的年代為晉惠帝泰熙元年。上述兩墓的年代都在公元290 年左右。同樣出小五銖的雷臺墓，其年代也應靠近西晉為合適。”［2］這個證據(jù)可謂“鐵證”。小五銖是東漢以后出現(xiàn)的貨幣，雷臺1 號墓中存在小五銖，因此，此墓絕非漢墓。

綜合吳榮曾、何雙全兩位先生的看法，雷臺1號墓的年代在“公元290 年左右”到“313 年以后”。那么，這個“以后”究竟到什么時候呢？似應認為，這個“以后”至少可以到前涼政權結束之際（376 年）。首先，西晉、前涼墓的區(qū)別只是相對的。“前涼墓墓葬結構、規(guī)模承襲晉代之風，高大宏偉、結構復雜，但僅僅是空架子?！本鸵话愕钠矫衲苟裕按u墓?jié)u衰，以土洞為主，無裝飾，隨葬物少而粗糙，金屬品少見，大都用木器，錢幣量少質劣”［3］。但是，如果墓主人是諸侯甚至是國主級別，那西晉、前涼墓的區(qū)別就可以忽略不計了。其次，前涼沿用魏晉貨幣，小五銖出現(xiàn)在前涼墓中也是正常的。因此，我們大約可以在“290——376年”這個時段尋找一位“張姓將軍”。

早在1985 年，學者辛敏就提出過一個大膽假設：從東漢末直至西晉永寧初，在涼州州郡任過職的要員中，沒有地位非常顯赫的“張姓高級官吏”，沒有人能配得上這座“王者之墓”，故應跳出這個范圍另外尋找墓主人。如果雷臺墓和前涼張氏有什么聯(lián)系的話，它很可能是前涼第四世張駿之墓。當時，在斷代問題上尚未形成突破，所以“張駿說”還只是一個猜想?，F(xiàn)在，它的可能性陡然上升。我們先來看一下辛敏的論證［4］：

第一，張駿在位期間（324——346 年），前涼處于鼎盛時期。“時駿盡有隴西之地，士馬強盛”。張駿的日常生活，極力追求豪華。例如，他“于姑臧城南筑城，起謙光殿，畫以五色，飾以金玉，窮盡珍巧。殿之四面各起一殿，東曰宜陽青殿，以春三月居之，章服器物皆依方色；南曰朱陽赤殿，夏三月居之；西曰政刑白殿，秋三月居之；北曰玄武黑殿，冬三月居之。其傍皆有直省內官寺署，一同方色。及末年，任所游處，不復依四時而居?！崩着_1 號墓墓制及隨葬品無疑是當時強盛國力的反映。

第二，張駿生前曾接受過三次“將軍”稱號。一是太寧二年（324），他叔父張茂去世后，原晉愍帝司馬鄴的使者史淑正流落在姑臧，淑以晉室名義，拜張駿為使持節(jié)、大都督、大將軍、涼州牧、領護羌校尉、西平公。二是太興二年（319），東晉元帝司馬睿拜駿鎮(zhèn)西大將軍；因驛道不通，直到咸和八年（333），張駿才受詔。三是咸和九年（334），東晉成帝司馬衍派使者進駿大將軍。①此處轉引辛敏的論證?！疤珜幎辍保?24）疑有誤。根據(jù)《晉書·列傳第五十六》的張駿傳記，太寧三年（325），張茂去世，張駿嗣位受封。“及統(tǒng)任，年十八。先是，愍帝使人黃門侍郎史淑在姑臧，左長史泛祎、右長史馬謨等諷淑，令拜駿使持節(jié)、大都督、大將軍、涼州牧、領護羌校尉、西平公?！薄稌x書》張駿傳記關于第二次受封的記載：“太興二年……始以訪守治書御史，拜駿鎮(zhèn)西大將軍”，“訪停梁州七年，以驛道不通，召還。訪以詔書付賈陵……以咸和八年始達涼州。駿受詔?！薄稌x書》張駿傳記關于第三次受封的記載：“九年，復使訪隨豐等赍印板進駿大將軍?！?/p>

第三，張駿墓被盜的歷史記載與雷臺1 號墓現(xiàn)場情況吻合?！抖咸脜矔鲋萦洝酚幸粭l資料說：“呂纂咸寧二年（400 年——引者注），胡安璩等發(fā)張駿墓，得真珠簾箔、云母屏風、琉璃榼、白玉樽、受三升、赤玉簫、紫玉笛、珊瑚鞭、瑪瑙鐘、黃金勒。”《二酉堂叢書》編者張澍按：“《后涼錄》胡安璩作胡璩，一作胡安枚。（呂）纂誅璩黨五十余家，遣使吊祭駿，繕修其墓?！崩着_1 號墓中室盜洞曾作過修補，用原墓磚填砌，略較原壁凹入，與此記載相符合。另外，因為張駿墓內有那么多奇珍異寶，所以盜墓賊對那些銅器才不屑一顧或無暇顧及，這個解釋也很合理。

張駿是1 號墓最可能的主人，筆者亦秉此觀點。這里再補充幾條來自墓葬現(xiàn)場的證據(jù)。

第一，貼金鐵傘橑股飾有獬豸形鎏金銅華蚤，符合張駿以諸侯國王自居的做派。華爪，或華蚤，為天子車蓋四周所附的金花。張駿稱臣于東晉，而使用西晉年號，“舞六佾，建豹尾”，追求諸侯國王的生活方式，后稱“假涼王”。

第二，銅壺刻文“臣李鍾”，可反證張駿的國王身份。《武威雷臺漢墓》將一銅壺上腹正面篆文陰刻三字銘文識為“巨李鍾”，張朋川研究員認為，“巨”當為“臣”，“臣”指“家臣”［5］。根據(jù)《晉書》張駿傳記“境內皆稱之為王”以及“二府官僚莫不稱臣”之記載，似乎也不應排除“臣”為“朝臣”之“臣”的可能。

第三，銅車馬隊伍中有一匹汗血馬，而西域也曾向張駿進貢汗血馬?！拔饔蛑T國獻汗血馬、火浣布、犎牛、孔雀、巨象及諸珍異二百余品?！保?］這匹汗血馬在隊伍中格外醒目。高51 厘米、身長41.5 厘米，尺寸明顯大于其他馬匹，氣勢上也更勝一籌。兩條前腿略微錯開，似有行走之意。脖頸高挺，肌肉健碩，昂首嘶鳴，霸氣外漏?！陡拭C武威雷臺東漢墓清理簡報》和《武威雷臺漢墓》稱為“主驥”或“主騎”。

“東漢說”有條證據(jù)，“左騎千人”官職為東漢所獨有。隨著斷代問題上的突破，這一證據(jù)已經不再重要。張駿“所置官僚府寺擬于王者，而微異其名”，這其中是不是也包括“張掖長”“左騎千人”之類的官職，尚可繼續(xù)考證。初世賓、張朋川先生把全部銅俑按形象、構造、制作、銘文細分為甲、乙兩型，兩者差別明顯，是否存在二次葬的可能性，也可繼續(xù)討論。

二、銅奔馬的身份

初世賓、張朋川先生認為，雷臺1 號墓出土的銅車馬俑——39 匹馬、14 輛車、17 個武士、28 名奴仆，還有1 頭?！梢园凑战M別“連綴成一支立體的車馬出行隊伍”。其中，1 匹主騎、4 匹從騎，還有銅奔馬，構成第二組“墓主人駿馬良驥”。銅奔馬的造型“代表的可能是一種狩獵的場面，應稱為‘獵騎’”［7］76－81。

筆者完全同意把銅奔馬放置于整個車馬隊伍之中加以理解的做法。考慮到以往存在著大量脫離該語境的任意想象，所以首先確認這一點就顯得特別重要。但是，如果把銅奔馬的身份解釋為“獵騎”，仍會遭遇一些困難。事實上，沒有任何一只處于飛翔狀態(tài)的鳥，能夠像馬蹄下的那只鳥一樣，翼展角度、面積如此之小，背部抬起如此之高，以及轉頭幅度如此之大。通過觀察與比較，我們不難得出結論，在這件寫實風格的作品中，鳥處于靜止狀態(tài)。因此，一切基于鳥的速度解讀馬的速度的做法都是不可靠的。

馬有四種基本步法或步態(tài)：慢步（走）、快步（小跑）、慢跑（大步跑）、快跑（奔跑），速度越來越快。它們的共同點是：身體同側的兩條腿先后向前移動，或者對角的兩條腿同時向前移動。區(qū)別在于：走，速度較慢，跑，速度較快；走，至少兩足著地，跑，可四蹄騰空。這四種步法以外，有的馬天生或通過后天訓練還掌握其他步法，例如對側步——身體同側的兩條腿同時向前移動，之后是另一側。它可慢可快（速度可比快步馬），可兩足著地，亦可四蹄騰空。雖然對側步兼有走姿和跑姿的特點，但通常被認定為走姿，在中國西北地區(qū)更是如此。武威市天?？h每年舉行的賽馬大會，將比賽項目明確區(qū)分為走馬比賽和跑馬比賽。走馬，即以對側步姿勢行進的馬（對側步馬）。

處于狩獵狀態(tài)的奔馬無疑會追求最快的速度，正如初、張文所引曹毗《馬射賦》：“遺羽不能企其足，奔電無以追其蹤?！便~奔馬的姿勢顯然并非在呈現(xiàn)這一意象。奔馬題材的作品往往通過鬃毛的飛揚來表現(xiàn)其速度，而這匹銅奔馬的鬃毛卻處于貼伏狀態(tài)。調查數(shù)據(jù)顯示，天?？h岔口驛馬1200 公尺騎乘速度實測數(shù)據(jù)為：跑速記錄為1 分53.7 秒，對側步記錄為2 分19.9 秒，兩者相差26.2 秒［8］。

銅奔馬身份還是推定為從騎為妥。從頭部、尾部造型看，銅奔馬與隊伍中的大部分馬匹相同。頭飾雄勝，面帶護具，尾打飄結，狀如流星（馬尾有兩種造型，除8 匹賻贈馬的馬尾為“M 斧形”之外，其他均為“M 錐形”）。這明確表示，它是隊伍中的一員。除了姿勢之外，它并無其他特殊之處。

目前認定的從騎有4 匹。在39 匹馬之中，銅奔馬與它們的造型最為接近、氣質最為吻合。從腿部特征看，只有這5 匹馬的腿部有動作。銅奔馬三足騰空（亦可理解為四足騰空），4 匹從騎一足提起。其中，1 匹為左前足提起，3 匹為右前足提起。從頭頸部特征看，只有這5 匹馬頸部是扭動的，從而帶動頭部偏向一側。銅奔馬頭部偏向左側。4 匹從騎中，1 匹頭部偏向右側，3 匹頭部偏向左側。這些身體特征表明，5 匹馬之間有彼此呼應、交流之意。另外，這5 匹馬的裝束、配飾也完全相同。均有鞍、轡等馬具，只是出土時已大多殘缺不全。

三、銅奔馬在車馬隊伍中的位置

《武威雷臺漢墓》一文最早嘗試將凌亂的車馬隊伍變成有意義的組合，排定的次序如下：

1.銅武士、騎馬。各17 件。

2.銅奔馬。1 件。

3.主騎、從騎。主騎1 匹，從騎4 匹。

4.斧車、軺車。斧車1 輛，駕馬1 匹；軺車4 輛，駕馬4 匹；御奴5 人，從婢2 人。

5.冀張君及夫人乘騎車馬。騎馬1 匹，小車馬1 乘；輂車馬1 乘；牽馬奴、御奴、將車奴、從婢各1 人。共3 馬、2 車、4 俑。

6.守張掖長張君及夫人乘騎車馬（實為守張掖長張君郎君阿那及守張掖長張君夫人乘騎車馬——引者注）。騎馬1 匹；輂車馬2乘；牽馬奴1 人，將車奴2 人，從婢3 人。共3馬、2 車、6 俑。

7.守左騎千人張掖長張君乘騎車馬。騎馬1 匹，小車馬1 乘；牽馬奴1 人，御奴1 人。共2 馬、1 車、2 俑。

8.大車。3 輛。由3 車、3 馬組成。

9.牛車。1 輛。由車、牛和1 名駕車奴組成。

10.奴俑。8 件。背刻“張氏奴”。

在這個隊伍中，大概可以劃分出四個組別。1為第一組——武士儀仗隊伍。2、3、4 為第二組——墓主人車馬隊伍。銅奔馬被放置于該組的最前端，但身份不明。5、6、7 為第三組——臣下及親屬賻贈車馬隊伍。8、9、10 為第四組——后勤保障隊伍。為何這樣排列？《武威雷臺漢墓》一文并未給出理由，只是大致解釋為“依照他們的組合關系，推測其前后行列”。

《雷臺東漢墓的車馬組合和墓主人初探》一文根據(jù)“《后漢書·輿服志》的車馬輿服制度和一些同期壁畫墓的車馬出行圖的典型實例”對上述順序進行了調整。變化較大的是前兩個組別。原第二組的車馬被調入第一組，所余主騎、從騎、銅奔馬構成第二組，并且銅奔馬的身份被明確為“獵騎”。四個組別依次為：墓主人的車騎導從——墓主人駿馬良驥——墓主人親屬家吏的車馬——糧物輜重車輛。但是，銅奔馬為何被放置于第二組末尾，仍然沒有給出任何理由。

事實上，無論銅奔馬處于何種位置，只要它在隊伍之中，就不可能得到合理的解釋。因為，跑動中的馬很快會撞上前面的隊伍。于是，不知從什么時候起，銅奔馬被提到了隊首位置。前面沒有任何阻擋，似乎可以任性狂奔了。然而，其他的馬都站著不動，它一騎絕塵，顯然沒有任何意義。

隊前、隊中都不符合邏輯?？煽紤]的位置還有隊尾及左右兩側。本文認為，銅奔馬最符合邏輯的位置是隊伍的右后方。原因如下：

第一，該位置的銅奔馬不會與隊伍相撞，這是最基本的條件。

第二，銅奔馬脖子偏向左側，表示與隊伍有所呼應。

第三，銅奔馬大幅度的腿部動作以及夸張的面部表情（從右側看最明顯）說明，從實際位置到目標位置尚需跑動一段距離。

第四，銅奔馬與銅牛同在前室，這意味著銅奔馬在隊尾附近?！陡拭C武威雷臺東漢墓清理簡報》：“這批出土器物，由于過去被盜竊擾亂，有的位置不清，但多數(shù)文物的放置部位，尚能知道。在前室右耳室中（左耳室空無器物），有銅武士騎馬俑17 個，軺車、輂車等銅車馬8 輛；前室放置銅車6 輛及銅奔馬、銅牛和銅俑等?！边@里明確指出，銅奔馬與銅牛均放置于前室。銅牛拉的是糧物輜重車輛，出現(xiàn)于隊尾，故銅奔馬的位置也應該在隊尾附近。由此也可以知道，整個隊伍是朝向南方的。

至此，一個完整的、有意義的、故事性很強的畫面呈現(xiàn)出來了——

一只隊伍整裝待發(fā)。儀仗隊已經就位，眼看隊長就要發(fā)出前進的指令。突然，主騎發(fā)現(xiàn)，一匹從騎不在隊伍中。它昂首發(fā)出一聲嘶鳴，呼喚同伴。其他的馬也跟著嘶鳴起來。與這匹馬關系最為要好的另外幾匹從騎，扭動脖子，更為大聲地呼喚，同時焦躁不安地刨蹄……這匹遲到的從騎非常著急，一邊嘶鳴著回應，一邊跨著大步迅速跑向自己的位置。你看它——雙目圓睜，鼻孔奮張，左側的兩個蹄子剛剛抬起，右側的兩個蹄子正在下落，整個馬處于短暫的騰空狀態(tài)。忽然，右后足觸碰到了一只停在路上的鳥。這只鳥全神貫注地看熱鬧，根本沒有注意馬的到來。當馬蹄子與鳥接觸的一瞬間，鳥兒本能地拱起后背，并吃驚地回頭。馬兒好像也有所感覺，將右后腿膝蓋盡可能彎曲，避免重踩，同時，加速下按右前蹄，使之盡快落地，以承載整個身體的重量。它能成功嗎？鳥兒的命運究竟如何？……

四、銅奔馬最恰當?shù)拿Q

1972 年出版的《文化大革命期間出土文物》一書收錄了署名甘叔勃的文章《雷臺東漢墓出土的成組銅車馬》，文中使用了“馬踏飛燕”名稱：“更引人注目的是一匹奔馬，此馬頭向前沖，前兩蹄躍起，后左蹄伸出，右蹄踏著一只飛燕，尾巴翹起，作昂首嘶鳴、飛騰跳躍狀，體型十分矯健，神態(tài)生動，神勢若飛。“馬踏飛燕”是象征快馬奔騰超過了飛燕，反映了古代勞動人民豐富的想象力和高度的工藝水平?！保?］

雖然“馬踏飛燕”名稱至今仍然流行，但某些研究者早就注意到，馬踏之鳥尾端齊平不分叉，不符合燕子尾部特征。另外，鳥的形體明顯比燕子要大。比較來看，鷹隼之類的可能性更高。

《旅游報》發(fā)布中國旅游標志的消息中稱銅奔馬為“天馬”?！短祚R被定為中國旅游圖形標志》：“天馬的圖形標志是根據(jù)一九六九年在甘肅武威出土的一件東漢青銅雕塑設計的。該青銅雕塑原稱銅奔馬，又稱馬踏飛燕。后經考證，該馬所踏的并非燕子，而是古代傳說中的龍雀（即風神），而馬也非凡馬而是神馬，故正名為天馬?！保?0］《人民日報》則稱為“馬超龍雀”?！丁榜R超龍雀”被定為我國旅游圖形標志》：“武威出土的馬超龍雀，原稱馬踏飛燕。后經考證，所謂飛燕并非燕子，而是古代傳說中的龍雀，而馬亦非凡馬，而是神馬，即天馬。早在漢代張衡的《東京賦》中，就有‘龍雀’和‘天馬’的說法。馬超龍雀是東漢時期的一件青銅瑰寶。”［11］

這兩篇報道關于“天馬”和“馬超龍雀”的描述，反映了蘭州大學教師牛龍菲的研究成果。牛龍菲把銅奔馬鑄像視為已被董卓熔毀的東漢平樂觀“飛廉并銅馬”的“副本”，并根據(jù)張衡《東京賦》中“龍雀蟠蜿，天馬半漢”的記載，解釋了作品的含義［12］。所謂“馬超龍雀”，刻畫的正是“行空天馬超越風神龍雀”的瞬間景象。這個名稱在牛龍菲的文章中并未出現(xiàn)，而是來自《人民日報》記者李肇芬的概括。

“馬超龍雀”雖轟動一時，但終未被學術界接受。約有兩個原因：一是“龍雀”形象與馬踏之物形象嚴重不符?！褒埲浮保w廉，風神）據(jù)漢末學者注釋，龍身豹尾，雙翼似足，兼有龍蛇、鳥雀之形。二是“龍雀蟠蜿，天馬半漢”中的“龍雀”與“天馬”并無直接關系。由三國薛綜及唐人李善、呂延濟的注解可知，“龍雀”“天馬”是由西漢中央官署鑄造、分屬不同宮殿建筑單元、歷經西漢末年戰(zhàn)亂劫余的兩件精美銅鑄藝術品，表現(xiàn)龍雀蜿蜒太空、神馬遨游云漢之意，而不是同一件藝術品的兩個組成部分。

“馬超龍雀”名稱不恰當，是否意味著“天馬”名稱也不恰當呢？對此問題不能一概而論?！疤祚R”除了指神馬外，也可以指良馬、駿馬。在后一種意義上，稱銅奔馬為“天馬”，毫無問題。漢武帝曾作《西極天馬歌》：“天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服?！边@里的“天馬”指的是大宛馬。此外，漢武帝還以“天馬”稱呼過渥洼馬、烏孫馬。它們都是良馬、駿馬，而非神馬。

“銅奔馬”是文物界和學術界廣泛使用的名稱。這個名稱雖短，但包含質地、特征、器形信息，符合文物定名規(guī)范［13］。它的缺陷在于，對特征的概括不太準確。“奔”是馬的一種步法，有嚴格的定義?！皩炔健币彩侨绱?。對側步可以是“跑”，但絕不可能是“奔跑”。1982 年3 月，丹麥Pas·klubben VAKUR 賽馬協(xié)會主席金斯·伊伏生（Jens Iversen）在看了武威縣文物管理委員會編的一本介紹銅奔馬的小冊子后，給管委會寫來一封信，專門談“對側步跑”和“奔跑”的區(qū)別，并由此質疑銅奔馬命名的合理性：“在我們看來，對側步和奔的區(qū)別很明顯，所以，我們非常想知道，你們?yōu)槭裁窗堰@尊銅像稱為奔馬，而不是對側步馬?！雹俟P者根據(jù)英文原件翻譯。英文原件見黨菊紅《武威文物及其背后的故事》，甘肅教育出版社2016 年版，第190 頁。

無獨有偶?！般~奔馬”名稱的制定者初世賓也意識到它的局限性。“雷臺銅奔馬問世后，最初稱‘馬踏飛燕’，后經筆者改訂為‘奔馬’。但其步法為同側二足一齊進退，兩側交替，馴馬術稱之為‘對側步’，與通常所謂‘飛奔’（Flying gallop）不同。稱‘奔’不甚確切，今據(jù)情節(jié)、形象擬改此名（“獵騎”——引者注）?！保?］76－81但“銅獵騎”這一名稱顯然并沒有流傳開來。

無論是“馬踏飛燕”“天馬”“馬超龍雀”還是“銅奔馬”“銅獵騎”，以及目前見到的幾乎所有名稱，講述的都是關于速度的故事，其要義無非是通過所踏之物的速度之快反襯馬的速度更快而已。就這一點來說，這些名稱沒有實質性的區(qū)別。但是，正如筆者所分析的那樣，此鳥并非處于飛行狀態(tài)，而是處于靜止狀態(tài)；馬的對側步姿勢，不可能跑出太快的速度；馬的速度越快，與整個隊伍的矛盾就越大。所以，一切強調速度的故事均不成立。

關于銅奔馬的年代，前文已作過考證，判為前涼時期。關于質地和器形，并無爭議，分別為（青）銅和馬。制名的關鍵在于準確概括銅奔馬的特征。與出行隊伍中的其他馬匹相比，銅奔馬有兩個最明顯的特征，一個是“對側步”，另一個是“踏鳥”?！皩炔健辈粌H是此馬區(qū)別于隊伍中其他馬匹的核心特征，也是區(qū)別于同類作品中其他馬匹的核心特征，具有強烈的指向性和標識性，所以必須在命名中加以體現(xiàn)。對于“踏鳥”特征，我們也可以這樣說。本文不擬深究鳥的具體類型和名稱，主要基于以下兩點考慮：

一是僅憑鳥的形狀無法作出準確判斷。鷹隼類似乎最有可能，但也不能排除鳩鴿類以及烏鴉、喜鵲等的可能性。

二是鳥的主要功能是支撐。也就是說，鳥首先是個底座，然后才是一只鳥。銅奔馬四足騰空，需要一個支撐物（鳥的存在使它看起來更像是“三足騰空”）。底座擴大了銅像的受力面積，有助于保持平衡和穩(wěn)定，而銅像鑄造的年代，恰好流行奔馬與鳥形底座的組合。當然，這種搭配很合理。在繪畫作品中，之所以看不到馬足踏鳥的自然構圖，原因其實很簡單——不需要。馬既不需要借助鳥表現(xiàn)四足騰空，也不需要借助鳥保持平衡和穩(wěn)定。這是由二維藝術與三維藝術、或者說平面藝術與立體藝術的區(qū)別造成的表現(xiàn)方式差異。

上述兩個特征中，“對側步”更為關鍵，屬于馬的“本體特征”。作為限定詞，“對側步”的位置應該比“鳥座”更靠近中心詞。

綜上，本文為銅奔馬制的新名為：前涼鳥座對側步銅馬。其中，“對側步銅馬”是主干部分，可單獨使用。根據(jù)武威本地稱呼“對側步”的習慣，可以將該馬簡稱為“銅走馬”。

五、銅奔馬的原型

從秦始皇登基到漢武帝崩逝，中間僅百余年。在如此短暫的時間內，中國馬的形態(tài)發(fā)生了很大的變化。從秦代陶俑來看，那時的馬普遍四肢粗短，軀干短，脖子也短。這種體型的馬偏向輓用（拉車），但并不適合拉戰(zhàn)車。雖然可以騎乘，但速度不快。為了抗擊匈奴以及彰顯漢朝的文治武功，也為了自己的興趣愛好，漢武帝派人到處尋找良馬，甚至不惜為此發(fā)動戰(zhàn)爭。正是通過兩次戰(zhàn)爭，李廣利將軍在大宛國（今費爾干納盆地，位于烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦交界地區(qū)）獲得“善馬數(shù)十匹，中馬以下牡牝三千余匹”［14］?？上w國途中損折大半。

根據(jù)《史記》所載，大宛的“善馬”以“汗血”為特征。馬為什么會“汗血”呢？關于這個問題，現(xiàn)在已經有了比較明確的答案。它其實是由某種寄生蟲所致的病理現(xiàn)象。寄生蟲鉆入馬的皮下組織后，該區(qū)域會出現(xiàn)往外滲血的小包，當馬奔跑時，血就順著小包上的毛孔流出來，與汗調和，成沫狀，浸染皮膚，形成“汗血”現(xiàn)象。馬的汗血部位，實際上也就是寄生蟲所在部位。當然，也有別的觀點。例如，一種觀點認為，馬出汗后局部毛色會顯得更加鮮艷，給人造成汗血的感覺，實際上是一種視覺誤差［15］。無論如何，汗血馬并不是馬的一個品種，而只是根據(jù)“汗血”特征對大宛良馬的一種稱呼。杜甫有詩贊大宛馬：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。”從這首詩中，我們除了可領略到大宛馬快意馳騁、凌厲奔騰的風采，還可以了解到大宛馬的一些體貌特征，例如，體型瘦削，骨相外露，兩耳尖聳、狀如斜劈的竹片，等等。

如今，在中亞一帶仍生存著汗血馬，它的學名為“Akhal－Teke Horse”，譯作“阿哈爾捷金馬”“阿克哈塔克馬”“鐵克馬”等，主產地為土庫曼斯坦。近年來，土庫曼斯坦先后三次向中國國家領導人贈送汗血馬。根據(jù)相關資料，鐵克馬有如下特征：軀體精悍而瘦削，肌肉和筋腱發(fā)達而凸起；頭部線條清晰，比例十分和諧，側影垂直，額頭寬而略有突起，眼睛大而靈活；耳朵通常比阿拉伯馬的更長。頸部高高抬起，健壯有力，背部垂直而健壯，臀部長，經常略顯瘦削，尾巴貼身。四肢精悍而比例和諧，相比之下比阿拉伯馬的更長；腳趾有時太長。腳上有短叢毛，蹄子小而堅硬。與純血阿拉伯馬相比整體略顯粗野，美感次之；但是，它通常軀體更大。鐵克馬以鬃毛非常短和體大為特征，通常體高在1.60 米以上［16］。

有觀點認為，銅奔馬的原型是來自大宛國的天馬或汗血馬。通過比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩者的體貌特征并不吻合。銅奔馬體型近似于岔口驛馬。“岔口驛馬頭正直，中等大，額廣，眼大而亮，頸形良，長中等；髻甲長，高中等，背長，寬中等，腰寬而有力，前胸寬，胸廓深而有適度的廣和長，尾廣，稍斜，腹部充實；四肢等長，肢勢端正，后肢微外向?！保?7］2－3岔口驛馬體高、身長與大宛馬相比均相差較大，但肌肉更厚實、身軀更粗壯，也可以說，“集速度和力量于一身”。在所有銅馬之中，只有那匹堪稱“高頭大馬”的主騎與汗血馬的體貌特征是吻合的。

甘肅農業(yè)大學崔堉溪教授認為，銅奔馬之形體兼有西域馬和蒙古馬種特征，乃漢武帝以來引進西域馬雜交改良之結果［17］3。這種改良馬有以下兩個較為明顯的特點：

一是輓乘兼用、軍民兩用?！耙粋€是進行拉車，進行農耕活動，一個就是拉戰(zhàn)車，還有武士騎乘，進行行軍打仗?！贝尢┍＝淌诮榻B，銅奔馬原型，就是根據(jù)輓乘兩方面的需要，把兩種在體型上完全不相同的馬結合在一起而培育出來的典型的中國馬，它代表著中國古代育馬的最高成就［18］。

二是善于走對側步。岔口驛馬有走對側步的遺傳穩(wěn)定性。馬駒生下來，自然會走這種步伐，當?shù)匕傩辗Q之為“胎里走”?！拔渫|漢墓出土著名的‘踏飛鷹銅奔馬’以及唐‘昭陵六駿’之一‘特勒驃’模型都表現(xiàn)出這種步伐，說明該性狀的馬古代已有遺傳至今?！保?7］3“它騎上以后，人不是上下顛簸的，人是左右搖擺。左右搖擺的情況下，牧民有一句話說，‘騎馬走路如睡覺’，有些人說‘騎馬走路如上轎’，是非常舒服的。邊關將士騎著走對側步的馬的時候，他甚至可以在馬上自然而然地睡著了。他就可以休息。所以這種馬非常適合當時騎乘的需要?！保?8］

六、銅奔馬制造工藝蠡測

《武威雷臺漢墓》介紹：“俑、車、馬均用范模鑄型；先分鑄不同部位，然后焊接或鉚連。如武士為身、腿、手分鑄，‘牽馬奴’為身、臂、手分鑄，‘張氏奴’為身、臂分鑄。軺車的車輿鑄成一體。大車的輿輢、輿軫、輿底，系分鑄鉚接。轅、軸、輪、輻、轂分鑄，采用焊接或鉚連。馬的頭頸、軀體、四肢分鑄，然后焊接而成。馬耳、馬尾和雄勝，分別另鑄，然后在馬身上打孔插入。部分馬體內尚存沙內范。車軛、馬鞍，皆鑄成。車馬輓具，如轡、勒、銜、鑣等，以及環(huán)、勾等附件，均用銅絲或熟銅片裁割造形，然后附著于車馬上。”［1］97從這一介紹可知，銅奔馬與其他馬匹的制造工藝是一樣的，采用范模鑄造法。范模鑄造法，簡稱“范鑄法”，因為范的材料主要是陶土，所以也稱“陶范法”。由于外范往往分為若干塊，所以陶范法的主體又是“塊范法”。

根據(jù)《中國青銅器》［19］、《雄奇寶器——古代青銅鑄造術》［20］等文獻介紹的工藝流程，推測銅奔馬制造過程如下：

第一步：分鑄。由制模、制范、合范、澆鑄等多道工序組成?，F(xiàn)以馬頭鑄造為例略作分解。

（1）制模。以陶泥（含沙、植物纖維及其他材料）做成馬頭的模型，陰干及烘干。

（2）制外范。在模型上敷以陶泥，壓實，這樣馬頭的形狀及細部特征就會反印在陶泥上。待陶泥半干，將其分為兩塊，取下，陰干及烘干備用（必要時可補刻花紋）。

（3）制內范。內范是比馬頭模型小一號的泥芯，可將泥模削去一層而得，同樣需要陰干及烘干。內范與外范之間的空隙即為馬頭鑄件的壁厚。

（4）固定內外范。在內外范之間設置支釘或墊片，把兩者固定為一個整體。另外，通過捆綁、圍泥等方法加固外范。

（5）澆鑄。將熔煉好的銅液澆入內外范之間的空隙。

（6）去范。待銅液冷卻后，去除內外范以及固定內外范的多余支撐物，得到馬頭鑄件。

第二步：連接。將鑄造、鍛打好的其他部件，軀干、四肢、馬耳、馬尾、雄勝、底座等，通過焊接、鉚接或打孔插入的方式連在一起。

第三步：后期加工。包括打磨、整形、拋光、彩繪等。從殘痕來看，包括銅奔馬在內的所有銅馬“身上都用朱、白、黑色加以涂繪，如口腔、鼻孔涂朱，牙涂白，眼內周角涂朱，眼珠涂白，黑墨點睛，并用墨線勾勒唇、須、鼻、目、眉、鬃等處，然后視部位施彩以增強神態(tài)之生動效果；在馬腹鞍邊亦殘存有朱、白彩繪痕，似為畫韉的殘跡”［21］。鳥尾上的未透之孔，臀部的兩塊印記，懷疑是固定內外范的墊片之類留下的痕跡。

雖然同為陶范法制造，但銅奔馬（以及主騎和其他從騎）相對其他銅車馬傭而言制作工藝更精良，這也是毫無疑問的。正因為銅奔馬特別精致，所以也有觀點認為，它為“失蠟法”鑄造。此觀點不足信。若為失蠟法鑄造，應該為渾鑄，一次成型，不應存在焊接痕跡。我們以肉眼即可以觀測到銅奔馬脖子、軀干、四肢間的連接痕跡，可知它并非采用失蠟鑄造工藝，而是采用陶范鑄造工藝，但卻達到了這種工藝的頂級水平。它器形簡潔，各部分比例恰當，平衡穩(wěn)定而充滿張力。器壁厚薄均勻，外表光滑而富有質感，接縫處過渡自然。身體豐滿圓實，神態(tài)生動傳神，細部特征準確清晰，可謂“形神兼?zhèn)?，氣韻生動，形妙而有壯氣”（常書鴻語）。

七、銅奔馬的制造者或監(jiān)制者

在雷臺1 號墓出土的銅器之中，有銅壺四式九件。其中三件，直口、圓腹、假圈足，腹部有三組瓦紋和對稱的獸面銜環(huán)鋪首兩個，造型相類，列為一式。三件之中又唯有一件，腹上部刻篆書“臣李鍾”三字，不僅使它區(qū)別于其他銅壺，也使它區(qū)別于其他所有銅器。這是唯一一件以“臣某某”留名的銅器。如果是朝臣、家臣賻贈之器，為何僅此一件留名？此物原本平常，為何不為“奴”所獻，而以“臣”名刻之？

這三字的字體與其他銘文全然不同，為篆書。東漢時期，篆書基本被隸書所取代。雷臺1 號墓年代更晚，大部分銘文已呈現(xiàn)出由隸書向楷書過渡的特點。這些文字寫得比較隨意，“張家奴字益宗”更是如此，堪稱潦草。它們與“臣李鍾”的工整與嚴謹形成了鮮明對比。字體的差異性也可以說明，銅車馬并非出自一人之手，而是由百工完成?！俺祭铈R”絕非普通工匠，而應是百工之長（工師大匠）或這批銅器的監(jiān)造者。作為落款，篆書含有正式、恭敬之意?！俺肌庇锌赡苁菑堯E的“朝臣”，專司營造之務。

在祭器、冥器上鐫刻監(jiān)造官員、主造官員、工匠姓名的做法，并非個案，可以看作秦漢以來“物勒工名”制度的延續(xù)?！秴问洗呵铩っ隙o》：“物勒工名，以考其誠。工有不當，必行其罪，以窮其情。”秦朝對制作兵馬俑的工匠實行“物勒工名”制度，要求工匠在自己制作的陶俑身上刻名。這本是統(tǒng)治者稽查陶工制作陶俑數(shù)量和質量的手段，結果卻讓一大批藝術匠師青史流芳。前涼晚期宮中所用之物金錯泥筩底部即刻有“靈華紫閣服乘金錯泥筩升平十三年十月涼中作部造平章壂帥臣范晃督臣綦毋務舍人臣史融錯匠邢茍鑄匠王虜”47 字長文，不僅有平章壂帥、督、舍人之名，甚至有錯匠、鑄匠之名，可見“物勒工名”制度仍在延續(xù)。

由于李鐘是所有器物刻名中唯一有可能與銅器制作有關的人物，且鐫刻此名的器物與同類相比更為精致，由此聯(lián)想到此物可能為李鐘所造，又由此聯(lián)想到那些做工最為精細的銅器——包括主騎和銅奔馬等其他從騎——也可能為李鐘所造，恐怕不能算是毫無道理的臆測吧。即便不是親手制作，至少也是監(jiān)制吧。無論銅奔馬的制造者和監(jiān)制者是誰，他（們）都一定是有著豐富生活閱歷和實踐經驗，以及敏銳觀察力、豐富想象力和強大創(chuàng)造力的浪漫現(xiàn)實主義藝術家。