當(dāng)下文學(xué)：一種浪漫情懷的缺失與呼喚

張奎志

（黑龍江大學(xué)a.文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng)研究中心；b.文學(xué)院，哈爾濱 150080）

一、文學(xué)：反映現(xiàn)實(shí)與抒寫理想

閱讀歷屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，有一個(gè)很直觀的感受，那就是：當(dāng)下的文學(xué)太關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并且太關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的苦難和不幸，而缺少一種詩(shī)意和浪漫。太多的作品都把目光對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)，更對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)的苦難和不幸：寫瑣碎的生活、卑微的人物、苦難的現(xiàn)實(shí)，寫人生的不幸、孤獨(dú)、苦惱，寫人與人之間的距離、隔閡、冷漠、不信任，寫人性的惡、欲望、焦慮，寫人與人之間的金錢關(guān)系、性欲關(guān)系、競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系、功利關(guān)系，甚至連文學(xué)中最常見的浪漫愛情故事都少見，其結(jié)局也多以不幸收?qǐng)??？梢哉f，過度地迷戀現(xiàn)實(shí)，迷戀歷史，卻沒有迷戀生活理想、迷戀浪漫情懷。過多的苦難敘述、過分的悲情敘述成為了當(dāng)下文學(xué)的主要基調(diào)。美好的愛情、真摯的友情、愉快的童年、溫馨的回憶、浪漫的未來，這一切一切在當(dāng)下文學(xué)中變得稀缺！面對(duì)這樣的文學(xué)現(xiàn)狀，我們不禁要問，我們的文學(xué)怎么了？

應(yīng)當(dāng)說，文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)并沒有錯(cuò)，文學(xué)理論中的模仿說、反映說、鏡子說、復(fù)制說，都強(qiáng)調(diào)文學(xué)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)也一直是現(xiàn)實(shí)主義作家所遵循的創(chuàng)作原則，也正是在這個(gè)意義上，巴爾扎克才說文學(xué)是“書記員”，“法國(guó)社會(huì)將寫它的歷史，我只能當(dāng)它的書記”［1］。恩格斯也稱贊“巴爾扎克……在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國(guó)‘社會(huì)’特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”；達(dá)·芬奇也說畫家的心應(yīng)該“像一面鏡子真實(shí)地反映面前的一切”［2］，列寧稱托爾斯泰的小說是“俄國(guó)革命的一面鏡子”［3］。從歷史上看，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)一直是中西方文學(xué)的傳統(tǒng)。在世界文學(xué)經(jīng)典作品中，現(xiàn)實(shí)主義作品也一直占據(jù)著極為重要的地位。司湯達(dá)、巴爾扎克、居斯塔夫·福樓拜、羅曼·羅蘭、列夫·托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、岡察洛夫、狄更斯、哈代等現(xiàn)實(shí)主義作家也代表著世界經(jīng)典文學(xué)的最高成就。

但是，當(dāng)文學(xué)太關(guān)注現(xiàn)實(shí)、只反映現(xiàn)實(shí)，并且只反映現(xiàn)實(shí)中的苦難和不幸，這就值得商榷了。文學(xué)應(yīng)當(dāng)展開兩個(gè)翅膀：一個(gè)是反映現(xiàn)實(shí)的、寫實(shí)的；另一個(gè)是抒寫理想的、浪漫的。文學(xué)的目光不能只盯著腳下的土地，而不去仰望頭上星空；不能只是關(guān)注眼前的現(xiàn)實(shí)，而不抒發(fā)未來的理想；不能只寫苦難的現(xiàn)實(shí)生活，而不寫浪漫的人生經(jīng)歷。在文學(xué)發(fā)展的歷史上，寫理想和寫現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)生活和抒寫浪漫情懷從來都是并行不悖的，也正因?yàn)槿绱?，浪漫主義作為一種創(chuàng)作原則與現(xiàn)實(shí)主義并駕齊驅(qū)，也一直是中外文學(xué)史上并行的兩大文學(xué)思潮?？梢哉f，浪漫主義是文學(xué)發(fā)展史中不可缺少的重要一環(huán)，即使在最苦難、最黑暗的時(shí)代，浪漫主義的理想之光也從來沒有熄滅。因此，文學(xué)除了是反映現(xiàn)實(shí)之“鏡”，也還是照耀人們心靈之“燈”。艾布拉姆斯就用“鏡”與“燈”來比喻文學(xué)。認(rèn)為文學(xué)一方面是“把心靈比作外界事物的反映”的“鏡子”，它具有反映現(xiàn)實(shí)的功能；另一方面，他認(rèn)為文學(xué)又是“把心靈比作一種發(fā)光體”的“燈”，就是說，文學(xué)作為心靈之“燈”，不僅要反映外界事物，還要照耀和照亮外界事物。他“把心靈的感知活動(dòng)或構(gòu)思活動(dòng)比喻為心靈之光對(duì)外界事物的照耀”［4］88。

強(qiáng)調(diào)“心靈之光對(duì)外界事物的照耀”是浪漫主義的文學(xué)主張，作為一種文學(xué)思潮，浪漫主義也從古代一直延續(xù)到今天。西方中世紀(jì)的英雄史詩(shī)、騎士傳奇有著非常濃厚的浪漫主義色彩；而19 世紀(jì)農(nóng)奴制下的俄羅斯文學(xué)，也要寫出“黑暗王國(guó)的一線光明”，也在思考“怎么辦”，要塑造“新人”的形象，車爾尼雪夫斯基小說《怎么辦》的副標(biāo)題就是“新人的故事”；黑格爾在《美學(xué)》中則說，17 世紀(jì)荷蘭的風(fēng)景畫“取材于村俗，粗野和平凡的自然中不重要的偶然的事物，這些景象卻顯得滲透著一種毫無拘束的快活熱鬧的氣氛，以至形成真正的題材內(nèi)容的不是那些平凡村俗的東西而是這種毫無拘束快活氣氛”［5］。

二、文學(xué)不應(yīng)只是對(duì)苦難和不幸的紀(jì)實(shí)

應(yīng)該說，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在著不足和不盡如人意，作為反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)描寫生活中的不足和不如人意，也無可指責(zé)。但文學(xué)并不是照相，它不是簡(jiǎn)單地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)制。這正如藝術(shù)與照相的區(qū)別，無論照相機(jī)多么精細(xì)地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，終究無法和優(yōu)秀的繪畫相比，或者說無法替代優(yōu)秀的繪畫作品。對(duì)于真正的畫家來說，繪畫并不是要如何逼真地描繪事物的外貌，而是要通過繪畫表現(xiàn)對(duì)人生、社會(huì)、事物的一種態(tài)度。作為虛構(gòu)和想象的文學(xué)，如果只是簡(jiǎn)單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，變成一種紀(jì)實(shí)性的、照相式的，也就失去了文學(xué)虛構(gòu)和想象的特點(diǎn)。

從這個(gè)意義上講，只強(qiáng)調(diào)文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)、記錄生活，實(shí)際上這也是對(duì)文學(xué)的一種誤解，這也失去了文學(xué)存在的意義和價(jià)值。黑格爾就反對(duì)單純的模仿：“靠單純的模仿，文學(xué)總不能和自然競(jìng)爭(zhēng)，它和自然競(jìng)爭(zhēng)，那就像一只小蟲爬著去追大象?！卤居嵝ぷ匀坏乃{(lán)本，這種樂趣和驚賞也就愈稀薄，愈冷淡，甚至于變成膩味和嫌厭。有人說得很俏皮，有些畫像逼真得討人嫌。”這是因?yàn)椤皢渭兊哪７?，它?shí)際所給人的就不是真實(shí)生活情況而是生活的冒充”［6］53。他指出，文學(xué)在“模仿上爭(zhēng)一技之長(zhǎng)的勾當(dāng)就好比一個(gè)人學(xué)會(huì)百無一失地把豆粒擲過小孔的那種把戲”［6］54。黑格爾還引用了康德舉的例子，并指出：我們對(duì)于模仿夜鶯的歌聲完全逼真的人很快地就會(huì)感到膩味，因?yàn)橐话l(fā)現(xiàn)唱的是人，這種歌聲馬上就顯得討厭。由此黑格爾得出結(jié)論：“盡管自然現(xiàn)實(shí)的外在形態(tài)也是文學(xué)的一個(gè)基本因素，我們卻仍不能把逼肖自然作為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，也不能把對(duì)外在現(xiàn)象的單純模仿作為文學(xué)的目的?！保?］57正如法國(guó)文學(xué)理論家茨維坦·托多洛夫所說：“假使模仿是藝術(shù)的唯一規(guī)則，其必然的結(jié)果只能是藝術(shù)的消亡。”［7］

因?yàn)槲膶W(xué)作品即使模仿得再逼真，它也只能是現(xiàn)實(shí)的副本，也沒有現(xiàn)實(shí)來得真實(shí)而生動(dòng)。如果閱讀文學(xué)作品就如同觀看現(xiàn)實(shí)生活一樣，那么倒不如直接去觀看現(xiàn)實(shí)生活本身。在模仿得真實(shí)的作品和真正的現(xiàn)實(shí)兩者之間，人們通常不會(huì)選擇模仿得真的藝術(shù)品，而更會(huì)選擇真實(shí)的現(xiàn)實(shí)本身。因此，對(duì)于文學(xué)來說，逼真地摹寫現(xiàn)實(shí)并不重要，而通過摹寫表明自己的態(tài)度，這是更為重要的。文學(xué)的價(jià)值就在于它反映了社會(huì)生活，而又不同于生活本身。它是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的“二度”敘事化或意識(shí)形態(tài)化。

在文學(xué)中被再度書寫的環(huán)境、社會(huì)、歷史已經(jīng)不同于現(xiàn)實(shí)中的環(huán)境、社會(huì)、歷史，也就是說，現(xiàn)實(shí)中的環(huán)境、社會(huì)、歷史是“第一文本”，而文學(xué)文本中所描寫的環(huán)境、社會(huì)、歷史則是經(jīng)過了作者重構(gòu)的“第二文本”，這也就是當(dāng)代馬克思主義文學(xué)理論家弗雷德里克·詹姆遜所說的“潛（亞）文本”。而早在二千多年前亞里士多德就說：“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然率與必然率可能發(fā)生的事?！保?］這“第二文本”和“按照可然率與必然率可能發(fā)生的事”是經(jīng)過作者構(gòu)思和意識(shí)化了的歷史和現(xiàn)實(shí)，是滲透著作者理想化和觀念化了的歷史和現(xiàn)實(shí)。

從時(shí)代來說，從來沒有一個(gè)只有苦難而沒有希望和理想的時(shí)代，也從來沒有一個(gè)只有光明和理想而沒有苦難的時(shí)代。在現(xiàn)實(shí)生活中，苦難和希望、艱辛和幸福、黑暗和光明從來都是并存共生著的。作為社會(huì)生活書記員的作家不能只關(guān)注生活中的不幸和苦難、艱辛的人，作為現(xiàn)實(shí)生活反映的文學(xué)也不應(yīng)當(dāng)一味地摹寫現(xiàn)實(shí)的瑣碎、無奈、苦難、不幸，使人低沉，也應(yīng)當(dāng)寫生活中的希望、幸福和光明，寫艱難歲月中的一線光明，寫一種生活的信念。因此，文學(xué)反映生活也應(yīng)當(dāng)是一種有信念、有信心的反映，在描寫苦難生活時(shí)也要給人以希望和樂觀。作家汪曾祺就說：“我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂的。我們有過各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂。一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一份快樂，尤其是今天……我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對(duì)于生活的信心的，這至少是我的希望。”［9］229

中外文學(xué)史上描寫苦難生活中一線光明的例子就有很多。像魯迅的小說《藥》，盡管寫的是一場(chǎng)悲劇，但魯迅在小說的結(jié)尾還是寫道“分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂”［10］，從而為悲劇小說添上一抹亮色，給人以一種希望；列夫·托爾斯泰從泥溝里殘枝上開著的韃靼花，看到了生命力的頑強(qiáng)，由此寫出了小說《哈吉穆拉特》；法國(guó)作家雨果在寫“丑”的同時(shí)，又主張“美丑對(duì)照”，提出“丑在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，丑怪藏在崇高背后，美與丑并存，光明與黑暗相共”［11］。運(yùn)用美麗、高尚與丑陋、卑賤的人物來對(duì)比，最典型的就是《巴黎圣母院》中有外形丑陋無比卻心地純潔善良的卡西莫多，與美貌的愛斯美拉爾達(dá)的對(duì)比。在這種對(duì)比中，雨果所著重表達(dá)的是對(duì)美和光明的贊頌，把反映現(xiàn)實(shí)和抒寫浪漫完美地結(jié)合起來。即使是表現(xiàn)苦難的作品也要展現(xiàn)著詩(shī)意和美好。如《日瓦戈醫(yī)生》第十四章《重返瓦雷金諾》中，帕斯捷爾納克就把瓦雷金諾描繪成一個(gè)世外桃源。當(dāng)日瓦戈重返瓦雷金諾時(shí)，暴風(fēng)雪在荒原上肆虐橫行，如火如荼的革命正在進(jìn)行，這時(shí)的瓦雷金諾，只有狼群饑餓的嗥叫和狂風(fēng)暴雪的呼嘯聲，在這種社會(huì)和自然環(huán)境都十分惡劣的背景下，棲身在屋內(nèi)的日瓦戈醫(yī)生和拉拉陷入絕境，等待著他們的不是逃脫便是死亡。但帕斯捷爾納克還是以詩(shī)意的筆觸描繪了日瓦戈和拉拉之間相依為命、互相溫暖和支撐、純真的愛情：“日瓦戈四周籠罩著一種幸福、洋溢著甜美的生活氣息，那憩靜淡黃的燈光灑在白紙上，墨水水面浮動(dòng)著一個(gè)金黃的光斑，窗外是蔚藍(lán)色的嚴(yán)冬之夜，一輪明月似乎在雪地上灑下一層黏糊糊的銀光，像蛋白又像白漆，這個(gè)冰寒凄清之夜是無法形容的。”［12］

更有的作家則專注于描寫美的、詩(shī)意的生活，汪曾祺就是典型的代表。他的小說《受戒》極富詩(shī)情地展現(xiàn)了20 世紀(jì)30 年代蘇北里下河的田園風(fēng)光，并把明海與小英子的初戀描繪得如詩(shī)如畫。在文章發(fā)表之前，有人問汪曾祺：“你為什么要寫這樣一篇東西呢？”汪曾祺說：“我要寫，一定要把它寫得很美，很健康，很有詩(shī)意?！毙≌f寫成后，汪曾祺又說：“‘我寫的是美，是健康的人性’。美，人性，是任何時(shí)候都需要的?！保?］228可以說，“寫得很美，很健康，很有詩(shī)意”就成為汪曾祺創(chuàng)作《受戒》的初衷，也成為汪曾祺小說的鮮明特色。而浪漫主義、唯美主義作為一種文學(xué)思潮，更是把生活詩(shī)意化，把文學(xué)詩(shī)意化、理想化，寫自然美、寫愛情美、寫人生美、寫幻想美。唯美主義的出現(xiàn)是源于對(duì)平庸無聊生活的反叛，追求一種形式化的美的生活。因而，王爾德、戈蒂耶等人的唯美主義主張后面隱含一個(gè)深刻的看法：“文學(xué)總是預(yù)示著生活。前者不照搬后者，而是依照它的旨趣去塑造生活?！薄吧钣葹榍啡钡氖切问?。”［13］他們看來，不是文學(xué)模仿生活，而是生活模仿文學(xué)。王爾德看出了藝術(shù)對(duì)生活的深刻作用，針對(duì)典型的單調(diào)、風(fēng)俗和奴役、習(xí)慣的專制，藝術(shù)具有振聾發(fā)聵的功能和瓦解的力量［14］。也就是說，是藝術(shù)彌補(bǔ)了生活的不足，它為生活提供了新的形式。美國(guó)學(xué)者卡利奈斯庫(kù)認(rèn)為，“為藝術(shù)而藝術(shù)”觀念的出現(xiàn)，隱含了一個(gè)目的，那就是對(duì)抗日常生活的平庸，顛覆“功利主義的先入之見，庸俗的從眾性，以及低劣的趣味”［15］。

因此，盡管現(xiàn)實(shí)生活中存在著無奈、苦難和不幸，但文學(xué)不能僅僅停留在對(duì)苦難和不幸的紀(jì)實(shí)上，至少不能只讓人看到“苦難的歷程”和“悲慘的世界”。文學(xué)更應(yīng)該通過描寫現(xiàn)實(shí)生活提供一種理想、一種信念、一種信心、一種支持，激發(fā)人的浪漫、理想和詩(shī)意、豪放，這一點(diǎn)前代作家已經(jīng)給我們做出了榜樣。

三、呼喚文學(xué)的浪漫情懷

文學(xué)之所以是文學(xué)，就在于它不僅是現(xiàn)實(shí)生活的反映，更是一種理想的表達(dá)，文學(xué)不僅僅是一個(gè)“鏡子”，更應(yīng)該是一個(gè)“燈”，是對(duì)生活和人生的照亮。這里的“燈”是一種指引，是一種榜樣的指引，一種向新的生活、美好生活的指引，是一種對(duì)瑣屑日常生活的疏離。文學(xué)不同于日常生活就在于，它是理想的、想象的、虛構(gòu)的，也是詩(shī)意的。而文學(xué)是虛構(gòu)性的，文學(xué)的這一特點(diǎn)正好和人是一種理想的、想象的動(dòng)物相一致。文學(xué)就是要和生活不一樣，就要提供生活中所沒有的東西，如果文學(xué)完全復(fù)制和照搬生活，文學(xué)存在的意義也就失去了。我們每天都生活在瑣屑的日常生活中，這種瑣屑的日常生活缺少美和詩(shī)意，它需要一種不同于日常的詩(shī)意、浪漫化的生活來補(bǔ)充和充實(shí)。文學(xué)恰好是對(duì)瑣屑日常生活的一種補(bǔ)充，補(bǔ)充的是生活中所缺少的詩(shī)意和美、浪漫和想象，甚至可以為讀者提供一種新的生活方式，也為讀者提供學(xué)習(xí)的榜樣人物。文學(xué)作品中的人物像浮士德、于連、簡(jiǎn)愛、牛虻等都成為讀者學(xué)習(xí)和向往的榜樣，這樣的典型人物也不勝枚舉。正是從這個(gè)意義上來說，浪漫主義才提出“生活模仿文學(xué)”。而弗洛伊德則說，文藝是人類理想的表達(dá)，作家之所以要?jiǎng)?chuàng)作文藝作品，就是要通過作品來表達(dá)自己的“夢(mèng)想”。作家由于愿望在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足才進(jìn)行創(chuàng)作。正是由于要表達(dá)作者幻想的生活，所以，作品常常是作者的“自我披露”，作家“自我”就成了作品中的主角，作品所表現(xiàn)的人物和生活，都是作者認(rèn)為最理想、最希望過的生活。弗洛伊德認(rèn)為，藝術(shù)作為一種“白日夢(mèng)”，是作者自身愿望的一種代用品，是與現(xiàn)實(shí)相反的一種幻想。從一個(gè)作家角度來說是如此，而從一個(gè)社會(huì)角度來說也是如此。而當(dāng)一個(gè)浪漫的作家所描繪的社會(huì)時(shí)，這個(gè)社會(huì)也是一個(gè)最理想的、最值得生活、最令人向往的。而這種理想的、令人向往的文學(xué)世界給人帶來的也是快感。

人為什么要閱讀文學(xué)作品，閱讀作品的目的是什么？盡管每一個(gè)人的答案不一樣，但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是可以認(rèn)可的，那就是，閱讀決不是為了讓人痛苦，讀者也決不是為了尋找痛苦才去閱讀。讀者閱讀的目的更多的是要在閱讀過程中找到愉悅和快感，即使閱讀悲劇性的作品，讀者也不是要體會(huì)其中的痛苦，而是從痛苦中得到心靈的凈化，獲得凈化后的快感。艾布拉姆斯就說：“詩(shī)確實(shí)是對(duì)自然的模仿，但模仿只是一種手段，其最終的目的是感動(dòng)讀者，給讀者以快感?！保?］434正因?yàn)槲膶W(xué)要感動(dòng)讀者，要給讀者以快感，所以文學(xué)才提供了更多激發(fā)讀者情感和熱情的一種正能量的東西。

反觀當(dāng)下文學(xué)，盡管提供了生活的真實(shí)，但缺少一種浪漫的情懷、一種浪漫的理想，也缺少一種正向的能量，它傳達(dá)給讀者的往往是一種消極的情緒和負(fù)面的效應(yīng)。這樣的文學(xué)在精神上是“缺鈣”的，也是缺少鼓動(dòng)讀者向上的能量。而可以作為讀者榜樣的人物則很少，正如雷達(dá)先生所說，當(dāng)下的文學(xué)“并不缺少直面生存的勇氣，并不缺少揭示負(fù)面現(xiàn)實(shí)的能力，也并不缺少面對(duì)污穢的膽量”［16］，一句話，并不缺少揭露和批判，卻明顯地缺少對(duì)生活的熱情和對(duì)美好未來的向往，缺少對(duì)讀者的激勵(lì)和向上引導(dǎo)。如果從文學(xué)中看到的只是不幸、苦難、焦慮、憂傷，那么這樣的文學(xué)其意義和價(jià)值就是單一的。因此，提倡文學(xué)的浪漫情懷也是要強(qiáng)化文學(xué)的正面功用，抒寫文學(xué)的浪漫情懷正是要傳達(dá)一種正能量。

浪漫并不是脫離生活的虛幻想象，所說文學(xué)中的浪漫情懷也并不是指作品遠(yuǎn)離生活、脫離現(xiàn)實(shí)，而是指在反映和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，要給生活加上一抹亮色、一線光亮、一點(diǎn)詩(shī)意、一種正向能量。呼喚文學(xué)的浪漫情懷需要作者要有一種“詩(shī)心”。作者保有一顆“詩(shī)心”是非常重要的，只有作者有了一顆詩(shī)心，有了青年、甚至童年的心，以童年之心來看待生活，才能寫出詩(shī)一樣的生活、詩(shī)一樣的文學(xué)。我們的文學(xué)不應(yīng)該太像一個(gè)精明的中年人和世故的老人，不應(yīng)當(dāng)太多地關(guān)注和表現(xiàn)世俗、市井、日常和苦痛，而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)朝氣蓬勃的青年人，甚至是一個(gè)充滿童真的兒童，應(yīng)當(dāng)有朝氣、有豪邁、有激情、有詩(shī)意、有浪漫、有想象、有理想……把生活寫得再美一點(diǎn)、再浪漫一點(diǎn)、再詩(shī)意一點(diǎn)。對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)愛情、對(duì)未來充滿著無限的向往和憧憬，給讀者以歡樂和愉悅。這就要求作者要有熱情，作者的熱情特別重要。作者不能以灰暗的態(tài)度對(duì)待生活，也不能以灰暗的態(tài)度對(duì)待文學(xué)。

只有作者有了“詩(shī)心”，才能用詩(shī)一樣的語(yǔ)言來寫文學(xué)、來寫生活。而我們也需要詩(shī)化的文學(xué)，一種用詩(shī)的語(yǔ)言寫出的文學(xué)，一種用詩(shī)意的心情寫出的文學(xué)，也就是一種用詩(shī)的語(yǔ)言寫出的生活。一種用詩(shī)意的心情寫出的生活，一種從形式到內(nèi)容都詩(shī)化的小說。帶著這顆詩(shī)意而又青春的心，寫出浪漫情懷，關(guān)鍵在于作者要有一顆青春之心，讓青年人讀到浪漫的愛情，讓中年讀到充盈的生活，讓老年人讀到對(duì)童年、青年生活美好的回憶，讀出對(duì)夕陽(yáng)生活的向往。

呼喚文學(xué)的浪漫情懷并不是反對(duì)文學(xué)要關(guān)注生活，反映生活，也不是說不能寫生活中的苦難和不足，而只是強(qiáng)調(diào)文學(xué)并不等于生活。通常所說的文學(xué)高于生活，其中，一方面指文學(xué)是對(duì)生活的集中提煉；而另一方面也是指文學(xué)表現(xiàn)了生活中所沒有的或缺少的。這生活中所沒有的或缺少的，就包括浪漫的情懷。呼喚浪漫情懷也并不是要求當(dāng)下的文學(xué)都要寫得浪漫。只是說，當(dāng)下的文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注得太多，應(yīng)當(dāng)在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，停下匆匆的腳步，仰望一下燦爛的星空！

應(yīng)當(dāng)說，在現(xiàn)代和后現(xiàn)代背景下要求文學(xué)表達(dá)浪漫主義情懷是一件困難的事，而在文學(xué)作品中描繪美好的人或事物更是無比困難。正如陀思妥耶夫斯基所說的，要“描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物，世界上再也沒有比這件事更難的了。特別是現(xiàn)在，所有的作家，不僅是俄國(guó)的，甚至是全歐洲的作家，如果誰想描繪絕對(duì)的美，總是感到無能為力，因?yàn)檫@是一個(gè)無比困難的任務(wù)?！保?7］唯其“無比困難”，才是對(duì)作家提出的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。