高齡老人生活史的影像記錄思考

全 根 先

(國家圖書館 社會教育部,北京 100081)

一、公眾影像史學不能忽視老年群體

進入21世紀以來，隨著錄音、錄像等傳播手段的廣泛普及，各種視頻、圖像資料每天都如潮水般地向我們襲來，影像史學正越來越受到學術界和社會公眾的關注。美國學者羅伯特·A·羅森斯認為，視覺媒體將成為現(xiàn)時代絕大多數(shù)民眾獲取歷史知識的主要渠道[1]。另一位美國學者安東尼·卡斯卡蒂則說：“今天的世界甚至可以用‘圖像先行’來定義。也就是說，圖像不僅僅在時間上，而且在本體論的意義上均先于實在?！盵2]在圖像日益成為人們?nèi)粘Ｉ钜徊糠值慕裉欤绾螐挠跋袷穼W的學術角度回答公眾參與歷史記錄時所遇到的一些現(xiàn)實問題，并建立與公眾歷史記錄相對應的公眾影像史學，已成為學術界必須回應的一個新課題。

我以為，公眾影像史學，還是應當突出“公眾”二字，以公眾為本位，書寫公眾，公眾參與，服務公眾。這一點，我與錢茂偉教授的看法是一致的。公眾影像史學的基本任務就是要幫助公眾借助影像手段，進行歷史記錄。要盡可能選取更多的歷史事件親歷者、見證人，從不同角度進行記錄，從而最大限度地還原真實的歷史面貌。在影像記錄的人群對象方面，老年人，特別是高齡老人，尤其值得關注。根據(jù)聯(lián)合國國際人口學會對人口老齡化的定義：當一個國家或地區(qū)60歲以上人口所占比例達到或超過總人口數(shù)的10%，或者65歲以上人口達到或超過總人口數(shù)的7%時，其人口即稱為“老年型”人口，這樣的社會即稱之為“老齡社會”。據(jù)此，我國于1999年正式進入聯(lián)合國所定義的老齡化社會。截至2019年年底，我國60周歲及以上人口有25388萬人，占總人口比重的18.1%，其中65周歲及以上人口達到17603萬人，占總人口比重的12.6%[3]。面對如此龐大的老年群體，我們在公眾影像史學研究和實踐中，理應去關注他們，記錄他們的生活歷史，為社會留下珍貴的歷史資料。

過去的20世紀，是中國社會發(fā)生翻天覆地偉大變革的世紀，“中華民族由沉淪到崛起,由貧窮落后走向繁榮富強”[4]。中國社會發(fā)生了深刻變化，而高齡老人正是這一系列變化的親歷者和見證人。近年來，我在從事口述史學、影像史學研究和實踐中，采訪、接觸到90歲以上的高齡老人較多，如國家圖書館研究館員、藏學家黃明信先生，國家圖書館研究館員、圖書館學家熊道光先生，原中央音樂學院副院長、作曲家音樂教育家王震亞先生，還有與齊紅深先生一起采訪聯(lián)合國原救濟總署東北地區(qū)專員楊增志先生，深度采訪了著名歷史學家、北京師范大學資深教授劉家和先生，著名油畫家、中國美術學院資深教授全山石先生，等等。通過對他們的口述采訪和影像記錄，積累了一些經(jīng)驗，茲談一點體會，并請方家指正！

二、高齡老人的影像記錄實踐

前一段時間，我曾采訪“一二·九運動”的親歷者朱世英老人(1)2021年3月25日，朱世英老人因病去世。筆者于4月1日在《人民政協(xié)報》發(fā)表題為《在革命的大熔爐里鍛煉和成長》一文，以為紀念。?！耙欢ぞ胚\動”是中國共產(chǎn)黨領導的以抗日救國為宗旨、波及全國的大規(guī)模愛國學生運動。1939年12月9日，毛澤東主席在紀念“一二·九運動”四周年大會上作了重要講話。毛主席說：“至于一二·九運動，它是偉大抗日戰(zhàn)爭的準備，這同五四運動是第一次大革命的準備一樣?！欢ぞ胚\動’推動了‘七七抗戰(zhàn)’，準備了‘七七抗戰(zhàn)’?！盵5]“一二·九運動”還培養(yǎng)了我們黨和國家、軍隊許多領導人。我采訪的這位朱世英老人，出生于1918年，到2021年已經(jīng)103歲了。她是河北省易縣人，因為父親長期跟隨一位朋友在外地任職，她也輾轉(zhuǎn)于河北、天津、北京等地?！耙欢ぞ胚\動”發(fā)生時，她是北京師范大學女附中的學生。

朱世英之所以走上革命道路，與她父親朋友的女兒楊淑英有關，楊淑英后來與毛主席的秘書周小舟結婚，她們是北京師范大學同學。在北京師范大學女附中，朱世英與彭德懷的夫人浦安修是室友，與另一位同學左權的夫人劉志蘭都是學生運動積極分子。以后，她與王震副主席的夫人王季青、聶榮臻元帥的夫人張瑞華等都有交集。在西北戰(zhàn)地宣傳隊，她與丁玲比較熟悉，還在那時光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，為前線抗日將士文藝演出，發(fā)動群眾支援抗日。她經(jīng)歷了日軍“大掃蕩”，幾乎是九死一生?？梢哉f，她的經(jīng)歷有點傳奇色彩。

離休以后，朱世英陸續(xù)寫了一些回憶文章，后來匯編成回憶錄，叫《自述一生》，大概十來萬字，但沒有正式出版，因為她停筆時已96歲了。雖然因為年邁，采訪之時朱世英老人自己不能下床了，但記憶力還行。鑒于這種情況，對于她的采訪，只能是搶救性的，而且采訪時間一定要把控好。我在正式采訪前，先去看望了老人，做了一次預采訪。同時，我對老人自己寫的回憶文稿進行了認真研讀，從中挑選老人比較容易回憶的生活故事，從她最熟悉的人和事講起，兼顧我們這個項目“一二·九運動”的主題。為此，我專門設計了一些問題，并請其家屬轉(zhuǎn)給老人。

熊道光先生是國家圖書館研究館員、圖書館學家，是外文圖書編目方面的專家。他出生于1920年，2018年11月去世。他是四川省萬縣市(現(xiàn)重慶市萬州區(qū))人，于1939年考入武漢大學經(jīng)濟系。大學期間，他積極參加革命活動?？箲?zhàn)勝利后，曾任萬縣市私立魚泉中學校長。中華人民共和國成立以后，歷任萬縣市市立中學校長，萬縣市文教科長、副市長；1965年奉調(diào)至北京圖書館(即現(xiàn)在的國家圖書館)工作。2016年9月起，中國記憶項目中心對熊道光先生先后進行了多次采訪，最近我對文稿進行了整理，完成了口述史稿，大概有6萬余字。

熊道光先生的經(jīng)歷中，有一件事我覺得可能比較特殊，就是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國政府在高校招募人員為盟軍從事翻譯。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，美國、英國等盟軍有到中國來的，其中，有一部分英軍要來華參戰(zhàn)，與中國軍隊組成“中英突擊營”。1942年3月，教育部電令武漢大學征調(diào)學生參加中英突擊營的翻譯工作，要求學生自愿報名，熊道光也報名參加。當時，朱光潛先生是武漢大學教務長，主持英語測試，錄取10名，熊道光名列其中。不久，他們拿著學校的介紹信去重慶教育部辦手續(xù)，輾轉(zhuǎn)湖南赴前線。教育部的吳俊升司長接見了他們，說還沒聯(lián)系好。他們又找到“中英突擊營”負責人李默庵。幾經(jīng)周折，最后說來的英軍不多，熊道光與幾位同學以“請長假”的方式回來了(2)熊道光先生口述尚未公開出版，所轉(zhuǎn)引部分系本文作者整理稿。。

在對國家圖書館研究館員、藏學家黃明信先生進行采訪時，一開始我們也遇到老人記憶力衰退、采訪效果不佳等問題。黃明信的生活閱歷非常豐富，一生中所接觸到的重要人物與經(jīng)歷的重要事件不少，如中華人民共和國成立后，他擔任中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維權的翻譯，參加了西藏和平解放談判。然而，由于學術準備不足，加之黃明信年事已高，身體狀況欠佳，許多事情沒有被記錄下來。后來，我通過搜集相關資料，對黃明信的主要經(jīng)歷和學術成就進行了梳理，提出了一些問題，請黃明信進行補充，從而在一定程度上豐富了訪談內(nèi)容[6]。

通過對高齡老人的口述采訪和影像記錄，我感到受益良多，同時又感到一份責任。我們確實應當關注他們，將他們的記憶及時搶救記錄下來，應當有一種緊迫感和使命感。

三、影像記錄中應注意的幾個問題

通過對高齡老人的口述史采訪和影像記錄實踐，我有這樣幾點體會。

一是在對他們進行采訪記錄時，由于他們不可避免地存在著記憶力衰退，所以進行采訪時，不必過多地去討論宏大的歷史敘事，諸如歷史事件的時代背景、國內(nèi)外形勢等，而要盡可能地落實到一個個具體的事件中。比如，受訪人曾經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭，整個作戰(zhàn)指揮過程，這個更多的是高級指揮員的事情，一般人不可能有深入的了解。然而，就其個體而言，他在這場戰(zhàn)斗過程中的個人經(jīng)歷，卻有值得挖掘的地方。例如，我們可以問他是什么地方人，家庭情況如何，戰(zhàn)爭發(fā)生時他在哪里、在干什么事情、他看到發(fā)生了什么，等等。類似這些問題，非常真實，恰恰是一般軍事史著作很少涉及的。

二是在對他們進行采訪時，可以比較細致地挖掘當時人們的生活狀況。例如，他們的衣食住行和日常生活，包括糧食、衣物、住宿、交通和醫(yī)療狀況。在對劉家和先生進行采訪時，劉先生就跟我們談了不少社會史方面的歷史資料，如家鄉(xiāng)的經(jīng)濟、文化變遷，從一個側面反映了中國近代化的曲折歷程。在普通人的生活中，我們能感到中國半殖民地、半封建社會性質(zhì)這一客觀事實。劉先生上小學時經(jīng)歷了日軍飛機轟炸，目睹不少人包括像他那樣大的孩子被炸死、長江上漂浮著不少遇難者的尸體，給他留下了深刻的印象。通過對這些生活故事的記錄，可以補充相關史實，或者還原部分歷史真相。

三是在對他們進行采訪時，我們不必局限于他們某一特定時期的工作和生活經(jīng)歷，即便我們事先確定了一個明確的主題，也可以請他們談一下其他方面的一些經(jīng)歷。一個人的經(jīng)歷、前后發(fā)生的事情往往有一定的因果關系，請他們談看似與主題無關的東西，其實有助于豐富和理解他們的所思所想。以老兵為例，許多老兵在戰(zhàn)爭結束以后，在和平時期的工作和生活中，經(jīng)常帶有濃厚的“士兵情結”，戰(zhàn)爭經(jīng)歷影響到他們的一生。對于其他高齡老人來說，其實也存在類似情況，如親人的早逝或非正常死亡，個人生病或饑餓經(jīng)歷等，類似這樣的事情，我覺得都是值得注意的。

四是要注意采訪技巧，針對不同的高齡老人要區(qū)別對待。雖然同為高齡老人，各個人的情況一般不同，一定要根據(jù)各人的特點，制定相應的采訪方式。像劉家和先生，他是一位學者，健康狀況較好，思路非常清晰，邏輯性很強，很少有重復，對他的口述訪談，可以說質(zhì)量很高。像黃明信先生，盡管他也是一位學者，由于年齡偏大，記憶力衰退嚴重，每次采訪開始，總要重復講一個事，就是關于“專政”一詞的藏文翻譯。因此，在采訪記錄過程中，既要善于傾聽，又要不失時機地把話題帶回到我們希望他講的內(nèi)容上來。像朱世英老人，當時已是年過百歲，記憶力盡管不錯，但其實還是有記憶“盲區(qū)”的，一旦發(fā)現(xiàn)她進入了記憶“盲區(qū)”，我便會及時調(diào)整話題。

五是要以確保老人能正常講述為基本目標。在影像記錄中，由于高齡老人面對攝像機難免會產(chǎn)生緊張情緒，特別是在一個相對狹小的空間里，幾臺機器、幾個人湊在一起，老人可能會不適應，有“應激”反應，容易干擾其思緒。因此，在進行影像記錄時，個人以為不必一定要去刻意追求圖像的完美，而是要以確保老人正常講述為基本目標。在架設機器時，應當盡量動作麻利，減少老人因等待采訪而引起的焦慮情緒。我在采訪朱世英老人的過程中，握著老人的手，可以感覺到她的情緒變化。手有點涼了，身體不自覺地在動，是有點緊張的反應。我通過較為輕松的話題，讓她進入到講故事環(huán)節(jié)，她的情緒很快就放松了下來。

總之，對高齡老人進行口述采訪和影像記錄，既要作充分的資料準備，預設可以引起老人感興趣的訪談話題，又要盡量保持老人的情緒穩(wěn)定，必要時調(diào)整話題，使其處于自然、放松狀態(tài)，便于取得較好的記錄效果。