“譯癡”許淵沖

鮑安琪

2004年左右，楊振寧和翁帆新婚不久，老同學許淵沖做東小聚。

楊振寧和許淵沖相識于1939年1月西南聯大的大一英語課上，兩人都分在N組。半個多世紀后重逢，楊振寧發(fā)現，當年綽號“許大炮”的許淵沖還和過去一樣沖勁十足，“如果不是更足的話”。

席間，許淵沖遞給弟子、新東方創(chuàng)始人之一的王強兩頁紙，讓王強去念給楊振寧聽。上面是打印出來的《一樹梨花壓海棠》詩的英、法譯文。楊振寧有一點耳背，王強走到他身邊先用英文、再用法文大聲念了一遍，舉座皆樂。

99歲的許淵沖，如今獨自住在北大暢春園一個老舊小區(qū)里，水泥地面、老式桌椅，雖是陋室，但庭院清幽。書籍、詞典、眼鏡、放大鏡、與已故夫人照君的合影等，把書桌擠得滿滿當當，只留下一張紙大小的空間用于寫字。他每日翻譯不輟，自己一個字一個字把精心譯出的韻文敲進電腦里，這種專注和心無旁騖是最讓王強感慨的?！跋壬刻煲黄鸫簿妥陔娔X前，琢磨譯文的哪個詞和哪個詞能押韻，幾十年如一日。”王強告訴《中國新聞周刊》。

“許大炮”

“狂”，怎么想就怎么說，大會小會都要“放”，嗓門還大得不得了——“許大炮”的綽號，伴隨了許淵沖一生。

在他的記憶中，50年代時，一三五七九，運動年年有，每次運動他都挨批，每次也都過關，成了“運動健將”。

“那時我們對社會主義的理解只是‘各盡所能、各取所需，回國后才知道，留學生要改造思想?！痹S淵沖告訴《中國新聞周刊》。

說著他突然起身，不顧記者和保姆的勸說，拿起手邊的兩根拐杖，徑自走向兩排書架。書架邊堆著大大小小的書箱，最下面的一個箱子里，是泛黃的成摞書信、本子。

他翻開1951年9月5日的日記，念道：回國九個月了，真正檢討一下，發(fā)現自己改造不多。挖根問底，原來還是在留戀過去。雖然理智上知道從前的錯誤，但感情上總覺得過去好……一聽報告，就不高興;談到政治，就想業(yè)務。毫不虛心接受意見。

但是小進步還是有的。改造之后他知道了：西方國家只是資產階級才有自由民主，而在新中國卻是無產階級有自由，有民主。

1952年秋，由于援越抗法戰(zhàn)爭急需培養(yǎng)翻譯人才，許淵沖從北京外國語學院被調到位于香山的軍隊系統的外國語學院。起初依然教法語，1954年戰(zhàn)爭結束后，對法語人才的需求減少，許淵沖就從法語系調到英語系。

2003年，許淵沖在華東師范大學作講座，黑板上是他翻譯的《詩經》中的千古麗句。圖/受訪者提供

英語系主任是他西南聯大外文系的同學朱樹飏。許淵沖記得，朱樹飏在聯大時不大參加政治活動，沒想到從美國回來后卻入了黨，做了領導了。而許淵沖自己還是屬于“單純業(yè)務觀點嚴重”的知識分子，評功授獎都沒有份。

許淵沖發(fā)牢騷，說領導是官僚主義，有眼不識泰山，加上抗戰(zhàn)時有在“飛虎隊”做翻譯的歷史，受到隔離審查。幸好朱樹飏能為他做證明，結論是：不是肅反對象，是個人英雄主義。

“肅反”之后，“百花齊放、百家爭鳴”的時期到了。1956年，許淵沖翻譯的英國詩人德萊頓的詩劇《一切為了愛情》得以出版。

這是他在西南聯大時翻譯的。那時他在系圖書館半工半讀，管了一個學期圖書，大飽眼福。他從《英國復辟時期戲劇選》里看到這個劇本，寫的是羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的故事，被英國觀眾認為寫得比莎士比亞更好，就翻譯了出來。

但英雄美人戲總與時代精神不太符合，應該翻譯一部以人民群眾為主角的作品才好。高爾基說過羅曼·羅蘭寫雕花木匠的《哥拉·布勒尼翁》是部奇書，于是他決定翻譯這本。最初想譯成能體現主人翁精神的《潑泥翁》，但人民文學出版社的責編不贊成，所以還是用了現名。

編輯主張直譯，他喜歡意譯，有時他得聽編輯的意見，但編輯多半還是尊重譯者。譯到得意之處，他就自得其樂，如這段：

你還不知道我是個多壞的胚子。我游手好閑，好吃懶做，放蕩無度，胡說八道，瘋頭顛腦，冥頑不靈。好酒貪飲，胡思亂想，精神失常，愛吵愛鬧，性情急躁，說話好像放屁。

這種典型的許淵沖式意譯所帶來的各種爭議，幾乎伴隨了他一生。

哥拉和朋友為爭奪情人打得頭破血流，書上寫道：“沒有什么比朋友成了仇人更壞的?！彼麉s譯成：“朋友翻了臉，比仇人還狠?！薄拔母铩睍r，造反派認為這句譯文是諷刺中蘇關系交惡，讓他頗受了皮肉之苦。

1955年，香山外國語學院教師在頤和園合影。后排右一為許淵沖。圖/受訪者提供

1957年整風時，許淵沖發(fā)言說，“共產主義”翻譯錯了。因為，英文communism=common（公共）+ism（主義），法文communisme=commun（公共）+isme（主義），都沒有“產”字。他問過德文系的同事，說是德文也沒有。2500年前柏拉圖提出communism時指出，領導沒有私產，而人民是可以有的。毛澤東也說過，共產主義就是世界大同。所以，不如譯成“大同主義”。

有人說這是右派言論，但領導認為這屬于學術討論范疇，沒有把他打成右派。

撞到南墻不回頭

1960年，蔣保忠參加高考被錄取，以為要去北京上大學開心極了，沒想到卻趕上戰(zhàn)備疏散，一步沒踏進北京城，學校就遷去了張家口。三年級時，許淵沖成為他的老師，教了他們班半年精讀，半年翻譯。后來蔣保忠畢業(yè)留校，又與許淵沖成了同事。

蔣保忠告訴《中國新聞周刊》，即便統一著軍裝（周日可以著便裝），許淵沖看上去也和一般工農出身的干部不同，有著一種紳士風度，腰板很直。他講話中氣十足，嗓音很大，隔壁教室都聽得見，不過叫到女同學的時候聲音很溫柔。有一段時間，學校要求老師找學生個別談話，許淵沖也叫了幾個同學去，同學去了回來跟大家說，他家還有咖啡喝。

蔣保忠記得，許淵沖曾借用林肯總統葛底斯堡演說結尾的“of the people， by the people， for the people”來翻譯“三民主義”一詞。

開會時，許淵沖一般都坐第一排。蔣保忠記得，有一次開會傳達“九一三”事件的文件，領導照本宣科念完了，四下無聲，只有許淵沖舉手提問：林彪以前一人之下萬人之上，當時為什么要這么做？

1972年，29歲的潘麗珍與調來法語教研室的許淵沖成了一個教研室的同事。潘麗珍也聽說過許淵沖“狂”的名聲，但一段時間相處下來，她覺得許淵沖的“狂”只是在同輩之間或對上時，對他們這些年輕人卻愛護有加。他還為年輕教員們輔導“進修”，每人發(fā)一篇文章，翻譯后由他修改，持續(xù)了約一年。80年代中期，潘麗珍與許淵沖合譯了《追憶似水年華》的第三卷，潘翻譯，許校閱，聯合署名。

潘麗珍告訴《中國新聞周刊》，許淵沖寫文章極快，才思敏捷，個性獨特、自我，撞到南墻才回頭，甚至撞到南墻也不回頭。他的記性特別好，潘麗珍常開玩笑說他有100年的記憶。

翻譯毛詩

“文革”開始后，許淵沖沒有其他書可以翻譯了，業(yè)余時間就把公開出版和傳抄的毛澤東詩詞全部翻譯成英、法韻文。

有一日，被打成“牛鬼蛇神”的許淵沖在烈日下陪斗，戴著高帽，掛著罪狀牌，低頭彎腰屈膝，非常難熬。他忽然想起毛澤東的《沁園春·雪》，就在心里默默背誦著“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”，好像烈日也沒那么難以忍受了。

他又想，“望長城內外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔 ”，這些疊詞該怎么翻譯好呢？反復推敲之后，他想出了兩句譯文：

The boundless land is clad in white.

The endless waves are lost to sight.

他覺得，音韻節(jié)奏都翻譯出來了，還翻譯出了原文的對仗，心下暗自得意。等譯完，批斗會也開完，可以回家了。

許淵沖的最得意之筆，是將毛澤東詩詞《為女民兵題照》最后一句“不愛紅裝愛武裝”翻譯成：“They love to face the powder and not to powder the face.”（直譯為“直面硝煙，而不是涂脂抹粉”）在他看來，這句譯文和原詩一樣，有音、形、意之美。

但翻譯完后，沒有地方可以出版。

許淵沖當時并不了解，毛澤東著作的翻譯是一項極其嚴肅的政治任務，50年代初期中宣部就成立了“毛選英譯委員會”，參加者都是錢鍾書、金岳霖這樣的大家和外國專家，以外文出版社的名義出版。許淵沖曾把翻譯的毛澤東詩詞投給外文出版社，被退了回來。他甚至給江青寫信，希望她像關心樣板戲、關心汪曾祺那樣關心毛主席詩詞的翻譯出版。好在他沒有得到那樣的“知遇之恩”，也就免了日后的罪與罰。

“文革”后，出版有所松動。但當時洛陽外國語學院級別最高的一位教授看了許淵沖的譯本后說，這是“小學生的作文”，一句話就定了調。許淵沖不服氣，把譯詩寄給自己的老師錢鍾書看。

許淵沖讀西南聯大時，大一英語課的下學期分在了錢鍾書所帶的組。錢鍾書那時剛28歲，從牛津回國，整個聯大里流傳著他上課不聽講、考試考第一的傳說。錢鍾書講課全用英文，一口英國音在美國音占統治地位的聯大里并不吃香。許淵沖記得，錢鍾書講到，大學教育的目的是“知人善任”，認為少數服從多數的民主原則不能應用于文學批評?？荚嚂r，他只要求一小時寫一篇英文作文，題目卻不容易，叫：《世界的歷史是模式的競賽》。

1976年3月29日，許淵沖收到了錢鍾書的英文回信。信中說，許戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇，但由于健康和時間原因，自己無法提出具體意見，不過會把譯詩轉給毛選英譯委員會的同事看看。他借用一個法語比喻指出，有色玻璃般的翻譯（意譯）會得罪“譯”，無色玻璃般的翻譯（直譯）又會得罪“詩”，只好把這看作一個兩害相權取其輕的問題?！罢绫咎厝R老兄所說：蒲伯先生譯的荷馬（史詩）很美，但不能說這是荷馬的詩?！?/p>

1978年底，洛陽外國語學院內部出版了許淵沖翻譯的《毛主席詩詞四十二首》英法格律體譯本。當時恰逢鄧小平訪美，許淵沖給外交部寄去譯本，希望能作為訪美禮物帶去美國，未果。

許淵沖自己在一本譯本的扉頁上題寫留念：一個人把中國詩詞譯成英法兩種文字，全世界有史以來這是第一本。——許淵沖，一九七八年中美建交時。

“不到俄島我不倒”

80年代，許淵沖已逾60歲。他記得在西南聯大時，有位同學給他看相，說他60歲之后會交好運。他認為這句戲言成了真，假如自己像傅雷一樣在58歲離世，那就一切皆空了。

1983年8月，許淵沖被北京大學西語系（當年改名為英語系）聘為客座教授，為研究生講“唐宋詩詞英譯”。

那時錢鍾書任社科院副院長，許淵沖給他寫信，希望能調去社科院。錢鍾書約他來家，做一小時晤談。錢鍾書說，自己只是個掛名的副院長，一不上班二不開會三不簽閱文件，因此愛莫能助。他們還順便又討論了譯詩“傳真”和“求美”的矛盾，錢鍾書說：“這個問題我說服不了你，你也說服不了我，還是各自保留意見吧?！?/p>

當時正好北大新成立國際文化系，需要教授，許淵沖就轉去這個系，教“中西文化比較”和“中英互譯”課。英語系大四生王強和劉鋒選修了許淵沖的中英互譯課。

出于興趣，王強幾乎每次都坐在第一排中間位置，劉鋒則各處隨機坐。二人對這位老師的第一印象都是嗓門大，只要他一開始上課，北大文史樓三樓其他班的老師就紛紛關門。

許淵沖上課不時在英語、法語和漢語之間跳來跳去，說英文時還有一點法國腔，例如把“concise”讀成“空塞子”，把“translation”念成“唐絲拉熊”。

王強記得，許淵沖上課，經常會挑戰(zhàn)大家的好奇心和語言文化的積淀。有一日，他說起英文中也有回文詩，就在黑板上寫下拿破侖一句名言的英譯：“Able was I ere I saw Elba.”ere是古英語，意為以前，Elba即厄爾巴島，拿破侖最后被囚禁之地，整句的意思類似于“被流放到厄爾巴島之前，我無所不能”。

許淵沖問大家該如何翻成中文。有同學說“不到黃河心不死”，有說“不見棺材不落淚”，他哈哈大笑，說大家翻得有點靠譜，但是沒有翻出拿破侖的霸氣，從音、形、意三美統一來說，他翻成“不到俄島我不倒”。大家都叫絕。

王強和劉鋒常去許淵沖家。他們回憶，80年代師生之間的關系不同現在，是非常平等的，可以隨便敲門進去，花一兩個小時坐在老師的書房里聊天，甚至在他家吃飯。

《紅與黑》 大論戰(zhàn)

1995，許淵沖所譯的《紅與黑》引發(fā)了翻譯界一場大論戰(zhàn)。

時任南京大學西方語言文學系主任許鈞是這場論戰(zhàn)的一個重要推動者?，F任浙江大學文科資深教授、中國翻譯協會常務副會長的他向《中國新聞周刊》回憶了這場論戰(zhàn)的原委。

中國于1992年成為國際版權保護公約《伯爾尼公約》的成員國后，國內掀起了一輪經典名著復譯熱潮。許淵沖也重譯了《紅與黑》，并給早就相熟的許鈞寄了一本。

1995年3月，許鈞給許淵沖回了一封長信，就翻譯觀念和翻譯方法提出了不同看法。許淵沖回信，明確表達了自己的翻譯主張。兩封信都公開發(fā)表在《文匯讀書周報》上。

此時《紅與黑》已有近十個譯本，這是很少有的現象?！段膮R讀書周報》相繼發(fā)表了多封翻譯家之間的往來信件，爭鳴氣氛熱烈。許鈞認為讀者的聲音也不能缺席，為此牽頭在《文匯讀書周報》進行了一個讀者意見征詢調查，選取了五個具有代表性的譯本，摘登了多個段落，讓讀者根據喜愛程度投票。

調查結果，許淵沖的譯本綜合得票第四。針對小說結尾（直譯為“她死了”）的譯文的投票，許淵沖譯的“魂歸離恨天”得票幾乎為零，不少讀者認為這句“為求精彩而失精確”。

對這個調查結果，許淵沖并不認同，認為是調查主持者用理論誤導了讀者。

整個翻譯圈都卷進了這場論戰(zhàn)。在香港的一次翻譯學術會議上，一位譯壇權威歷數許淵沖所譯《紅與黑》的“罪狀”，如“四字詞組，文壇遺少”“提倡亂譯，千古罪人”“王婆賣瓜，自賣自夸”等。

許淵沖幾乎是孤軍奮戰(zhàn)，但寸土不讓。

他認為，文學翻譯是兩種文化的競賽，而四字成語是中國文化的優(yōu)勢所在。中國讀者深受“硬譯”之害，因此走入歧途，誤以為“洋涇浜中文”或者“翻譯腔”才叫精確。好的翻譯，“不逾矩”只是起點，“從心所欲”才是高標準。他借用畫家吳冠中的話說，風箏不斷線，飛得越高越好。至于“自賣自夸”，如果名實相符，揚名又有什么不好？他將荷馬史詩《伊利亞特》最后兩句翻成許式韻文以明志：沖鋒陷陣我?guī)ь^，論功行賞不落后。

1998年前后，許鈞到北京出差，許淵沖與夫人照君請他吃飯。在飯桌上，兩人又開始爭論翻譯問題。

許鈞認為，當前譯壇上有股“美文風”，但譯文離原作太遠就是“不忠的美人”，翻譯是一種交流，最根本的是求真。許淵沖則認為，譯壇該反對的是“翻譯腔”，不是美文風。他說，如果美都談不上，文學存在的必要性就沒有了。他說許鈞代表的是翻譯的“外科派”，重形式;而他自己是“內科派”，重精神和血脈。

“他有個觀點。他說我比你大33歲，你年紀比我輕，但你是舊觀點，代表舊的時代;我雖然年紀比你大，但是我的觀點是嶄新的，代表的是新的世界。”許鈞說。

2014年8月，在德國柏林召開的第20屆世界翻譯大會上，國際翻譯家聯盟把當年的“北極光”杰出文學翻譯獎頒發(fā)給了許淵沖。該獎項每三年評選一次，每次評選一人，這是該獎項自1998年設立以來第一次頒發(fā)給亞洲人。

許淵沖的代表譯作，是《詩經》的《采薇》中的千古麗句“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”的譯文：

When I left here，（我離開時）

Willows shed tear.（楊柳流淚）

I come back now，（我回來時）

Snow bends the bough.（雪壓樹枝）

“詩譯英法唯一人”

2018年，許淵沖相伴60年的夫人照君去世。第二天下午，王強和劉鋒來許淵沖家看他。他們不知道97歲的老先生如何支撐得住，令他們吃驚的是，許淵沖正坐在小書房的電腦前，翻譯唯美主義作家奧斯卡·王爾德全集。劉鋒瞥見，他正在譯《無足輕重的女人》，剛翻了兩頁文檔。

許淵沖告訴他們，昨天晚上一直沒睡著，大概就睡了一個多小時。夫人過世后，他一個人坐在電腦前，想了很久很久，但是還是開始翻奧斯卡·王爾德的書。他叫二人不要擔心，“只要我能夠繼續(xù)沉浸在翻譯世界里，我就垮不下來”。

700多頁的奧斯卡·王爾德全集字號很小，許淵沖只能用放大鏡看。王強和劉鋒將書拿下樓，找了家復印店，花了一兩個小時放大復印完。

現在，許淵沖仍然每天翻譯1000來字。他正在翻譯的是亨利·詹姆斯的代表作《The Portrait of a Lady》，通常譯作《一位女士的畫像》，他譯為《伊人倩影》。譯文在香港一本雙月刊雜志上連載，每次4頁左右?，F已譯到第52章（共58章），并與出版社談好，預計年內出版。

他習慣半夜工作到凌晨三四點鐘，有時候到四五點，常常睡兩三個小時就起床。早晨保姆騎電瓶車載著他，到小區(qū)對面的公園走走坐坐，晚上有時出去看看月亮。

譯詩的時候，他總會自問，譯文中能否看得見無色的畫，聽得見無聲的音樂？他說，翻譯是與作者的靈魂交流，有時突然靈光閃現，涌現出一個好詞來，渾身每個毛孔都感到舒暢。

許淵沖和許鈞一直保持著和而不同的友誼，許淵沖給他寫信、送書時，都叫他“許鈞小兄”。

對當年的觀點，兩人都沒有絲毫改變。但許鈞覺得，有一點他和許淵沖是一致的：他們都真正把翻譯當做一種精神追求，因為文學翻譯擴展的，是思想的疆域。

1993年時，蔣保忠已經離開洛陽外國語學院，在蘇州大學任教。許淵沖來蘇州出差，晚上蔣保忠去賓館看他。許淵沖送給他一本自己新出版的《詩經》英譯本，還遞給他一張名片，上面寫著“書銷中外三十本，詩譯英法唯一人”。蔣保忠覺得這張名片很有意思，保存至今。

現在，遞給記者的名片上，“三十本”已變成“百余本”，“唯一人”還是“唯一人”。