“天安門”意象的紀(jì)念碑性
——論中國(guó)新詩(shī)(1917—1949)中的“天安門”意象

房夢(mèng)蝶，傅 華

(1.云南大學(xué) 文學(xué)院，昆明 650000；2.西華師范大學(xué) 文學(xué)院，南充 637002)

今天的天安門是從明朝的承天門演變而來(lái)的。公元1421年，明成祖在北京修建了一座龐大的皇城，其正門為承天門，有皇帝受命于天，帝國(guó)統(tǒng)治受到上天保護(hù)與恩澤之意。公元1651年，清順治帝將其更名為天安門。作為連接皇城內(nèi)外的一個(gè)重要通道，除防御功能外，天安門更重要的意義實(shí)際上是百姓對(duì)封建皇權(quán)想象的憑借物，是封建皇權(quán)的象征。但是，1912年，在中國(guó)最后一個(gè)封建王朝滅亡后，天安門與封建皇權(quán)之間的象征性關(guān)系也逐漸淡化。此后的幾十年里，它成為一個(gè)沉默的見(jiàn)證者，并隨著五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生而進(jìn)入中國(guó)新詩(shī)，成為現(xiàn)代詩(shī)歌中一個(gè)不容忽視的意象。

作為一個(gè)藝術(shù)化的建筑空間，天安門是為了感官上的賞心悅目而存在的。封建皇權(quán)賦予它政治層面的象征意義，而在中國(guó)新詩(shī)中，詩(shī)人們又把它當(dāng)作為自由、民主呼喊的陣地。一個(gè)私人化的、專制的空間如何能變成公共的、民主的空間？這種轉(zhuǎn)變是斷裂還是延續(xù)？

巫鴻在《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的紀(jì)念碑性》中提出“紀(jì)念碑性”(monumentality)這一概念，指的是“紀(jì)念碑的紀(jì)念功能及其持續(xù)”[1]37?！缎马f伯斯特國(guó)際英文詞典》中將“紀(jì)念碑性”定義為“紀(jì)念的狀態(tài)和內(nèi)涵”。本文擬以1917—1949年間新詩(shī)中的“天安門”意象為例，借用“紀(jì)念碑性”中“傳統(tǒng)”“延續(xù)”這一層面的內(nèi)涵，用以詩(shī)證史的方式，探析這三十余年間新詩(shī)中的“天安門”意象在社會(huì)、文化、政治等方面不同的隱喻，以便更深入地了解這種“持續(xù)”背后所承載的人們思想和情感的變遷。

一、新詩(shī)中的“天安門”意象

從1917年新文化運(yùn)動(dòng)開始一直到今天，“天安門”都是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)無(wú)法忽視的空間意象，見(jiàn)證了一代又一代進(jìn)步青年不同的愛(ài)國(guó)表達(dá)。本文選取從1917年到1949年這30余年內(nèi)新詩(shī)中的“天安門”意象作為研究藍(lán)本。期間“天安門”意象在抒情文學(xué)和敘事文學(xué)中被反復(fù)陳述，表現(xiàn)在詩(shī)歌領(lǐng)域則是經(jīng)歷了“被敘述—消隱”的過(guò)程。在不同時(shí)期“天安門”這一空間意象呈現(xiàn)出了不同的隱喻。

(一)啟蒙之音(1917—1927)

1917年，胡適在《新青年》上發(fā)表了他的第一批白話詩(shī)8首。隨后，康白情、沈尹默、劉半農(nóng)、周作人等紛紛在《新青年》《新潮》等刊物上發(fā)表白話詩(shī)，這些白話詩(shī)組成了中國(guó)新詩(shī)的第一批嘗試之作,并由此開啟了中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)新紀(jì)元。1919年，“天安門”較早地出現(xiàn)在周作人《兩個(gè)掃雪的人》一詩(shī)中：

陰沉沉的天氣，

香粉一般的白雪，下的漫天遍地。

天安門外，白茫茫的馬路上，

全沒(méi)有車馬蹤跡，

只有兩個(gè)人在那里掃雪。

一面盡掃，一面盡下，

掃凈了東邊，又下了西邊，

掃開了高地，又填平了坳地。

精麻布的外套已經(jīng)積了一層雪，

他們兩人還只是掃個(gè)不歇。

雪愈下愈大。

上下左右都是滾滾的香粉一般的白雪

在這中間，好像白浪中漂著兩個(gè)螞蟻，

他們兩個(gè)還只是掃個(gè)不歇。

祝福你掃雪的人！

我從清早起，在雪地里行走，不得不謝謝你。

這首新詩(shī)雖然只是周作人的嘗試之作，但已經(jīng)能感受到“人生派”詩(shī)人對(duì)五四“人”的精神的繼承。首先出現(xiàn)的“陰沉沉”與“白茫茫”構(gòu)成了一組鮮明的對(duì)比色。如果掃雪人沒(méi)有出現(xiàn)，那么伴隨著“香粉”一詞所帶來(lái)的便是浪漫、芳香的氣息，而天安門外這種灰白二色所包裹住的世界也將給人一種水墨畫般純凈的審美體驗(yàn)。從這一層面來(lái)講“陰沉沉”并不會(huì)讓人聯(lián)想起“壓抑”“苦難”。但兩個(gè)掃雪人的出現(xiàn)似乎阻礙了詩(shī)歌中“雪天”浪漫的發(fā)生，“陰沉沉”不再是水墨畫般詩(shī)意的“灰色”，反而憑借其強(qiáng)大的力量，將“香粉一般的白雪”拉向了“純凈美好”的對(duì)立面，讓讀者在同情底層民眾苦難生活的過(guò)程之中感受到撲面而來(lái)的壓抑。

而在康白情的筆下，天安門則給人以威嚴(yán)感。試讀其《晚晴》：

大風(fēng)雹過(guò)去了。

世界全笑了。

天安門外陡呈滿天地莊嚴(yán)的顏色。

紅日從西北角上射過(guò)來(lái)，

偌大一塊藍(lán)玉都給她烤透了。

群眾五萬(wàn)人能容底地上斜返出花花路路的紅影子。

紅臉紅手的兵，帶著紅帽子，很嚴(yán)肅地在紅影子上排立著。

四圍紅墻黃瓦，紅樓綠瓦，都端端正正地對(duì)著西北角上底紅日放光。

東長(zhǎng)安街花牌坊上卻拖出兩道很長(zhǎng)很長(zhǎng)的彩虹，圜接著正陽(yáng)門上底大城樓。

沿路合歡花底紅冠都給北京電燈公司鹽鹵上底金煙鍍成赤金色了。

哦夥！世界全笑了！

大風(fēng)雹過(guò)去了！

這些景樣樣都不錯(cuò)。

上帝送我，

我該怎么樣做？

寫于1922年的這首詩(shī)描繪的就是天安門周圍的景色，此時(shí)我們看到的天安門是“莊嚴(yán)”“有序”的，這種“莊嚴(yán)”一方面來(lái)自詩(shī)歌文本，在這首僅17行的詩(shī)中，“紅(色)”就出現(xiàn)了10次。而“紅”在中國(guó)文化中本就有莊重的含義，因此被五萬(wàn)群眾、士兵的“紅臉”“紅手”“紅帽子”“紅影子”所包圍住的天安門在這種紅色中更顯莊嚴(yán)。但另一方面這種莊嚴(yán)它也是內(nèi)在的——封建帝王的威嚴(yán)在短時(shí)間內(nèi)還不可能從天安門上褪去，權(quán)力的威嚴(yán)還停留在人們的無(wú)意識(shí)狀態(tài)之中。

不過(guò),這種威嚴(yán)并不是唯一的，1919年五四運(yùn)動(dòng)在天安門廣場(chǎng)上爆發(fā)，在這之后，天安門與五四青年的關(guān)系變成了文學(xué)史無(wú)法繞過(guò)的話題。這種詩(shī)學(xué)天安門的背后一端聯(lián)系著封建王朝的覆滅，另一端則引導(dǎo)著愛(ài)國(guó)新青年的探索、迷茫、覺(jué)醒。譬如羅家倫的這首《天安門前的冬夜》：

(一)

黑沉沉的天，

緊貼著深灰色的土。

四面望不見(jiàn)一個(gè)人影，

好像我一身站在荒野里——

渺無(wú)聲息——

心頭所有的——孤寂，荒涼，恐怖！

光?。∧阍诤翁?？

(二)

一陣澀風(fēng)，

送來(lái)滿臉的濃霧。

霧里面忽然有一顆隱隱約約的微星，——

“?！?dāng)！”

星前仿佛有個(gè)東西在動(dòng)——

那也是人嗎？

一轉(zhuǎn)念更引起我心頭無(wú)限的凄楚！

和周作人筆下的“陰沉沉”不同，羅家倫筆下的天直接變成了“黑沉沉”，并與“深灰色的土”相連接，從天上到地下全是黑灰色的一片。在這樣的背景中，“我”像是周圍世界里唯一的生命體，但由于“四面望不見(jiàn)一個(gè)人影”與“黑沉沉”“深灰色”緊緊相連，因此，我們可以理解為是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境的“黑暗”，而使得“我”無(wú)法看清楚周圍世界，實(shí)際上周圍可能存在著其他生命體。但倘若把“我”與接下來(lái)的詩(shī)句 “心頭所有的——孤寂，荒涼，恐怖！”聯(lián)系起來(lái)，詩(shī)人卻又是說(shuō)，此前的描寫不過(guò)是“我”的精神世界的投影，周圍的確有許多人，但是“我”與周圍的世界存在隔閡，即“我”感受不到他們，“我”的靈魂是孤寂的，迷茫的。無(wú)論哪一種理解，天安門都是作為一個(gè)巨大的背景而存在著，白天感受著五四青年的熱血，夜晚則見(jiàn)證著冷靜下來(lái)之后孤寂而迷茫的新青年。它的確有著帝王的威嚴(yán)，但又不是只有威嚴(yán)，還有私人化的一些元素。實(shí)際上，它在五四運(yùn)動(dòng)之后便開始隱含著一代青年的孤寂、困惑、迷茫以及追求和希望。天安門最初被看成封建帝王的私人空間，卻在五四中開始用于表達(dá)此后五四青年的愛(ài)國(guó)熱情。

這一時(shí)期，新月派詩(shī)人在詩(shī)歌藝術(shù)的探索上也做出了一些有益的嘗試。進(jìn)行現(xiàn)代敘事詩(shī)實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，也進(jìn)行了“新詩(shī)戲劇化、小說(shuō)化”的努力。尤以徐志摩(《誰(shuí)知道》)、聞一多(《天安門》)、饒孟侃(《天安門》)為代表。

“怨不得小禿子嚇掉了魂，勸人黑夜里別走天安門。得！就算咱拉車的活倒霉，趕明日北京滿城都是鬼！”聞一多在其《天安門》詩(shī)中“把戲劇中的對(duì)話與獨(dú)白引入詩(shī)中，詩(shī)中的‘我’不再是詩(shī)人自己，而是戲劇化的人物?！?shī)人仍把自己的主觀憎恨與同情深藏在人物的自白里……”[2]100，借車夫之口不動(dòng)聲色地表達(dá)詩(shī)人自己對(duì)青年學(xué)生的同情。這種冷靜的敘述一方面來(lái)自他們對(duì)“理性節(jié)制情感”的踐行，另一方面也是因?yàn)樗麄冋媲械馗惺艿搅藝?guó)家的需要和時(shí)代的召喚。因此，詩(shī)人們才不斷地借“天安門”這一空間，反復(fù)表述著自己的反抗。試讀饒孟侃的《天安門》(節(jié)選)：

……

前面那塊空地就叫天安門，

如今鬧的卻是請(qǐng)?jiān)负陀涡小?/p>

不知道愛(ài)國(guó)犯了什么罪，

也讓槍桿兒打得認(rèn)不得人？

身上是血，臉上發(fā)青，

好不容易長(zhǎng)成個(gè)人！

前面那塊空地就叫天安門，

要不說(shuō)倒忘了明天是清明；

人家都忙著上街買香燭，

媽也和你去做個(gè)掃墓的人；——

西直門外，兩座土墩，

里面睡的都是親人。

……

五四青年的愛(ài)國(guó)熱情是無(wú)法被澆滅的。這是詩(shī)人對(duì)不合理現(xiàn)狀的質(zhì)疑和反抗。青年詩(shī)人的發(fā)聲實(shí)際上是一個(gè)提醒，在從封建王朝向新中國(guó)過(guò)渡的這個(gè)過(guò)程中，一方面，“天安門”意象指向的是“民主”“自由”，這受到了五四運(yùn)動(dòng)的影響，但這條路卻并不是唯一的；另一方面，作為災(zāi)難的發(fā)生地，天安門又變成了一個(gè)“墳場(chǎng)”，一個(gè)與“自由”“民主”完全相背離的傷心地。這種悖論一直在提醒我們：“天安門”意象被建立的過(guò)程并不是單一的、一促即成的，“自由”和“民主”的勢(shì)力也正是在這個(gè)斗爭(zhēng)和沖擊之中才逐漸強(qiáng)大。有趣的是，從遺留著皇帝威嚴(yán)的“天安門”到承載著五四青年的困惑與希望的“天安門”，再到成為“墳場(chǎng)”的“天安門”，“天安門”意象的具體內(nèi)涵和象征意義在發(fā)生改變，但其內(nèi)在的“紀(jì)念碑性”卻并沒(méi)有被打倒，反而因?yàn)橛辛诉@些表面的斷裂和斗爭(zhēng)，其“紀(jì)念碑性”才能不斷地被建構(gòu)，不斷走向明朗。

(二)戰(zhàn)爭(zhēng)中的消隱(1928—1949)

經(jīng)過(guò)十年的探索，“詩(shī)歌仍然呈現(xiàn)出‘五四’初期那種有點(diǎn)混雜的、諸種風(fēng)格膠著的狀態(tài)”[3]。這是新詩(shī)的整體面貌，但是在革命形勢(shì)的影響之下，“天安門”意象在新詩(shī)中的地位發(fā)生了變化?！?928年南北統(tǒng)一后，國(guó)民政府遷首都于南京……北京暫時(shí)失去了首都城市的地位?！盵4]天安門隨即被日軍占領(lǐng)，曾經(jīng)無(wú)數(shù)學(xué)生涌上街頭舉行游行集會(huì)，承載著年輕一代困惑與希望的“天安門”意象消失了。這一時(shí)期，鮮少見(jiàn)到它出現(xiàn)在現(xiàn)代新詩(shī)中，尤其是1931年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，革命形勢(shì)對(duì)中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定影響，因此我們?cè)谥刈x這段時(shí)期的詩(shī)歌時(shí)總是無(wú)法離開“革命”“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)大的歷史背景：這是一個(gè)革命的年代，在這個(gè)革命話語(yǔ)之中誕生了革命的詩(shī)歌。一方面，無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)期，詩(shī)歌都有其內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，時(shí)局無(wú)法操控詩(shī)歌的發(fā)展；另一方面，20世紀(jì)30年代的社會(huì)形勢(shì)又要求新詩(shī)必須對(duì)現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)。正如1938年成弦寫的這首《北京(二)》：

漫天的胡沙遮著千古大夢(mèng)，

倦懶的時(shí)光凝著了

你這夢(mèng)的化石，北京啊！

你這讓時(shí)代掩埋了的

化石的蒼龍。

槐花開了又落了，

牡丹開了又落了，

多么長(zhǎng)的夢(mèng)；

多么寂寞的夢(mèng)啊，

正陽(yáng)門垂首無(wú)言；

空悵望

一年一度的東風(fēng)。

這首詩(shī)并沒(méi)有直接寫天安門，而是描繪了廢墟感極其強(qiáng)烈的北京，刻畫了一個(gè)位于天安門南側(cè)的“垂首無(wú)言”“悵望東風(fēng)”的正陽(yáng)門形象。被日軍占領(lǐng)了的北京不再是中國(guó)政治的中心，隨之而來(lái)的是中國(guó)現(xiàn)代歷史上最為悲壯的知識(shí)分子大撤退(逃難)。在政治話語(yǔ)失落之后，作為文化故都的北平在時(shí)代底色下顯得更加蒼老而落寞。天安門這個(gè)失語(yǔ)的空間，也失去了它往日的威嚴(yán)，而這一時(shí)期的“戰(zhàn)歌”必須依賴更加宏大的意象。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的這批詩(shī)人，“他們與‘五四’那一代先驅(qū)者不同，他們的寫作實(shí)踐與其說(shuō)是為了語(yǔ)言的革命、為了藝術(shù)的創(chuàng)新，不如說(shuō)是為著喚起民眾而發(fā)出救亡圖存的吶喊”[2]126?！熬韧觥背蔀榱藭r(shí)代的主旋律，體現(xiàn)在具體的詩(shī)歌文本中則是詩(shī)人自覺(jué)或不自覺(jué)地選取了更加宏大的意象。即，伴隨著“天安門”意象的失語(yǔ)，“祖國(guó)”“中國(guó)”“土地”“太陽(yáng)”這類更為宏大的國(guó)家意象占據(jù)了詩(shī)壇的主流。無(wú)論是物理空間還是心理空間，這類意象都“更易激發(fā)抒情主體的內(nèi)在情感，也因此更接近一般語(yǔ)詞和意象之間的狀態(tài)：愛(ài)國(guó)之心、捍衛(wèi)祖國(guó)的主權(quán)與領(lǐng)土完整……”[5]。現(xiàn)代新詩(shī)中的“天安門”意象消隱了，但天安門沒(méi)有消失。

二、“天安門”意象的紀(jì)念碑性

巫鴻認(rèn)為：“一座有功能的紀(jì)念碑，不管它的形狀和質(zhì)地如何，總要承擔(dān)保存記憶、構(gòu)造歷史的功能，總力圖使某位人物、某個(gè)事件或某種制度不朽，總要鞏固某種社會(huì)關(guān)系或某個(gè)共同體的紐帶，總要成為界定某個(gè)政治活動(dòng)或禮制行為的中心……”[1]作為一個(gè)具有紀(jì)念碑色彩的場(chǎng)域，“天安門”意象正是在歷史之中，在文化與政治的雙重作用下，其“紀(jì)念碑性”逐漸走向清晰。

(一)保存記憶，構(gòu)造歷史

“天安門”意象的象征意義不是一成不變的，因此，它也不是若干不同時(shí)代語(yǔ)境下封閉的單元。實(shí)際上，它不僅參與了歷史的構(gòu)造，也起著保存歷史記憶的作用，并在此過(guò)程中不斷地建構(gòu)其“紀(jì)念碑性”。

一個(gè)詩(shī)歌形象如何能在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下在別的靈魂、別的心靈中引起反應(yīng)？這其實(shí)是一種“規(guī)定情境”之下的“記憶的神話”?！疤彀查T”意象能成為所有人的共識(shí)是因?yàn)橛|發(fā)每個(gè)詩(shī)人、讀者的聯(lián)想記憶有其相通之處，我們都生活在一個(gè)共同的文化傳統(tǒng)之中，“共同的文化記憶使詩(shī)人們的記憶方式產(chǎn)生了一定的連貫性?！盵6]將天安門置于各種各樣的“規(guī)定情境”之中，就會(huì)使其帶有不同的美學(xué)內(nèi)涵。

不過(guò)，“天安門”意象并不是突然出現(xiàn)在人們的視野中的。當(dāng)我們?cè)谥茏魅恕秲蓚€(gè)掃雪的人》一詩(shī)中讀到“天安門”的時(shí)候，它只是喚醒了我們的記憶，這種記憶是對(duì)此前所有關(guān)于“天安門”記憶的疊加。詩(shī)中的壓抑一方面來(lái)自陰沉下雪天掃雪人機(jī)械地掃雪的動(dòng)作，另一方面則是來(lái)自天安門的壓迫，盡管象征著封建皇權(quán)的天安門已經(jīng)成為了歷史，但是人的記憶卻不會(huì)在1912年之后立刻切斷“天安門”與“封建皇權(quán)”之間的聯(lián)系，因?yàn)槲覀兊摹吧矸莩１华M隘地或更寬泛地同地點(diǎn)聯(lián)系在一起”。作為藝術(shù)形象的“天安門”與作為建筑空間的天安門之間并不是割裂的。這種威嚴(yán)在康白情《晚晴》中表述得更加直白：“天安門外陡呈滿天地莊嚴(yán)的顏色”。

但是這種從封建帝王時(shí)期遺留下來(lái)的“威嚴(yán)感”似乎并沒(méi)有在新詩(shī)中延續(xù)下去。在羅家倫的《天安門前的冬夜》，聞一多和饒孟侃的同題詩(shī)《天安門》中，詩(shī)人們更多的是借“天安門”來(lái)承載五四新青年的追求、困惑和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。尤其是到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“天安門”意象出現(xiàn)的次數(shù)大大降低。在成弦的《北京》一詩(shī)中，“天安門”更是成為了蒼老而寂寞的故都的一部分。在這30余年時(shí)間里，它的內(nèi)涵發(fā)生了很大的變化，離最初那種“封建帝王的威嚴(yán)感”距離甚遠(yuǎn)。我們很容易認(rèn)為，“天安門”意象的內(nèi)涵是斷裂的。但是，在1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，與其說(shuō)具有“紀(jì)念碑性”色彩的天安門是歷史的見(jiàn)證者，倒不如承認(rèn)“天安門廣場(chǎng)……不只是某個(gè)事件的發(fā)生地，甚至成為那段歷史抹不去的主角，人民群眾記憶中深刻而閃光的文化符號(hào)”[7]。作為一個(gè)在中國(guó)人的記憶中存在了幾百年的建筑，“天安門”已經(jīng)成為了一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)中特有的“天安門語(yǔ)境”，在這個(gè)語(yǔ)境之下，我們會(huì)感受到我們對(duì)一個(gè)建筑的認(rèn)同演變?yōu)榱藢?duì)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的認(rèn)同。

實(shí)際上，這種“天安門語(yǔ)境”就是“天安門”意象的“紀(jì)念碑性”生成過(guò)程中的一個(gè)核心。“天安門”意象并不是一個(gè)封閉的概念，它身上有歷史的痕跡，同時(shí)它又存在于每一個(gè)“當(dāng)代”政治文化之中。作為一個(gè)紀(jì)念碑式的場(chǎng)域，“天安門”意象的內(nèi)涵在不斷變化。從表面上看，象征著“封建皇權(quán)”的天安門與象征著希望的天安門以及帶有故都廢墟感的天安門意象之間似乎是存在著某種情感上的斷裂的，但其實(shí)“天安門”意象的所有內(nèi)涵不過(guò)是構(gòu)成了其“紀(jì)念碑性的歷史”，每一個(gè)內(nèi)涵都只是這個(gè)歷史過(guò)程的一個(gè)局部。當(dāng)我們?cè)谶@種語(yǔ)境中再次看到它時(shí)，“形象的突然巨響，遙遠(yuǎn)的過(guò)去才傳來(lái)回聲，而我們并不能看到這些回聲將在多遠(yuǎn)的地方反射和消失”[8]。所以周作人筆下的“天安門”只是喚醒了我們。也因此，“天安門”才成為了一個(gè)正在形成且不知何時(shí)終止的紀(jì)念碑式的意象。

(二)政治隱喻，文化延續(xù)

在中國(guó)的藝術(shù)和建筑中，都城和宮殿都具有極其重要的政治、文化內(nèi)涵。而天安門作為中國(guó)文學(xué)史上無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)獨(dú)特的文化藝術(shù)空間，無(wú)論是在敘事文學(xué)中還是在抒情文學(xué)中，都為人注目、被人敬仰。它的獨(dú)特就在于，沒(méi)有任何一個(gè)個(gè)體能夠再次建構(gòu)出一個(gè)能囊括無(wú)數(shù)人，又被無(wú)數(shù)人所享有的場(chǎng)域。“天安門”意象也正是由于有此獨(dú)特性，才使得它背后的“紀(jì)念碑性”得以延續(xù)，而探索這種“紀(jì)念碑性”的建構(gòu)過(guò)程，就是探詢從五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期到新中國(guó)成立前夕，一代青年思想、情感變遷的過(guò)程。

然而，并不是所有與北京相關(guān)的建筑都能進(jìn)入到中國(guó)新詩(shī)中，并成為能代表一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家且具有紀(jì)念碑性意義的意象。我們不妨讀一讀傅斯年1919年發(fā)表在《新潮》上的這首《深秋永定門城上晚景》(節(jié)選)：

我同兩個(gè)朋友，

一齊上了永定城門西城頭。

這城墻外面，緊貼著一灣碧青的流水；

多少棵樹，裝點(diǎn)成多少頃的田疇。

里面漫彌的蘆葦，

鑲出幾重曲折的小路，幾堆土隴，

幾處僧舍，陶然亭，龍泉寺，鸚鵡邱。

……

作為北京最為重要的城門，永定城門也進(jìn)入到了新詩(shī)中。今天看來(lái)，讀者很難想象這種遠(yuǎn)山淡影般的田園詩(shī)會(huì)與20世紀(jì)初期動(dòng)蕩的北京有關(guān)聯(lián)。在傅斯年的筆下，永定城門也只是詩(shī)人遠(yuǎn)眺風(fēng)景的一個(gè)基點(diǎn)，而不是詩(shī)歌的核心意象。詩(shī)中幾乎沒(méi)有抒情的成分，將“永定城門”與“田疇”“蘆葦”“土隴”“陶然亭”這一系列意象組合在一起，更是將其與新青年一系列的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)分離開來(lái)。但是“天安門”卻不一樣，它不僅成功地進(jìn)入到中國(guó)新詩(shī)中，而且還和歷史、政治、文化、社會(huì)各方面都發(fā)生了不可忽視的關(guān)聯(lián)。這種場(chǎng)域與政治文化之間的關(guān)聯(lián)是“天安門”意象十分顯著的特征，而這種關(guān)聯(lián)又進(jìn)一步促成了“天安門”意象“紀(jì)念碑性”的生成。

吳冶平認(rèn)為：“紀(jì)律需要封閉的空間，規(guī)劃出一個(gè)與眾不同的、自我封閉的空間?？臻g的邊界就是紀(jì)律的邊界?！盵9]和監(jiān)獄不一樣，天安門作為皇宮的大門，自然成為了一塊禁地，普通百姓是沒(méi)有資格進(jìn)入的，而皇宮的邊界就是宮人的邊界，就連皇帝也不能隨意跨出這個(gè)界限。作為城門，天安門的建立首先使皇宮成為一個(gè)封閉的整體。這種封閉性不僅使皇宮成為了封建帝王的私人空間，更重要的是把皇宮變成了一個(gè)強(qiáng)大的“規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)”，使權(quán)力與空間得到了緊密的結(jié)合。封建皇權(quán)最為集中的時(shí)期，就是天安門最為輝煌威嚴(yán)的時(shí)期，伴隨著封建帝制的覆滅，天安門的威嚴(yán)感也逐漸消失。這是天安門與權(quán)力的初步結(jié)合。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)的興起，新一代青年尋求自由與民主的呼聲也高漲起來(lái)，天安門廣場(chǎng)因此成為了最為自由的廣場(chǎng)之一，這種跳躍看似唐突，但實(shí)則 “影響它的是一系列的社會(huì)和文化觀念的變化”[10]。時(shí)代有了新的呼喚，青年就有了新的觀念和行動(dòng)。

當(dāng)然，在尋求自由的過(guò)程中也會(huì)伴隨著迷茫和付出，時(shí)代越是復(fù)雜多變，“天安門”意象所承載的情感和思想也就越是復(fù)雜多變。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北平淪陷，天安門與政治之間的聯(lián)系不再緊密，它雖也是青年們尋求祖國(guó)統(tǒng)一的一個(gè)情感寄托，但實(shí)際上卻只能做著“寂寞的夢(mèng)”，這一時(shí)期它所承載的更多的是作為文化故都的蒼老和落寞。在從1917到1949年的30余年中，“天安門”意象時(shí)而代表著主流話語(yǔ)，時(shí)而又失語(yǔ)，實(shí)際上則是反映出了社會(huì)上不同力量的興衰。這些內(nèi)涵是多樣的甚至沖突的，但是正因?yàn)檫@種多樣的和沖突，才讓我們見(jiàn)出“天安門”意象變化之中的歷史聯(lián)系。也正是在這些斗爭(zhēng)的聲音中，“天安門”意象的“紀(jì)念碑性”才逐漸走向明朗，其背后所隱喻的一個(gè)具體“物”(天安門)與“詞”(權(quán)力話語(yǔ))之間的關(guān)系也逐漸清晰：它總是或隱或顯地成為“北京”甚至“中國(guó)”的指代，即便1930年代成為落寞的失語(yǔ)者，它依舊代表著整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)狀。從封建王朝時(shí)期、五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期一直到新中國(guó)成立(乃至今天)，“天安門”意象都還在不斷地被書寫，它所蘊(yùn)含的“紀(jì)念碑性”也在不斷地被新的權(quán)力話語(yǔ)所建構(gòu)。

每一個(gè)時(shí)期，每一個(gè)階段，它都代表了青年以“天安門”為寄托的、對(duì)希望的書寫，而這些時(shí)期和階段又共同組成了“天安門”意象的發(fā)展史。在這三十余年的書寫中，“天安門”意象的建構(gòu)過(guò)程隨時(shí)代語(yǔ)境的變化而呈現(xiàn)出不同的中心內(nèi)涵，同時(shí)也有歷史的延續(xù)。如此代代相繼的書寫是為了什么？是為了讓它身上所延續(xù)和象征的那種歷史認(rèn)同和民族認(rèn)同變得更加堅(jiān)固和明朗。

三、結(jié)語(yǔ)

作為中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)歌意象，“天安門”意象和普通的詩(shī)歌意象不一樣，它是概念性的，也是高度“語(yǔ)境化”的。這種獨(dú)特的“天安門語(yǔ)境”意味著詩(shī)人在不斷地對(duì)它進(jìn)行描述的時(shí)候，“天安門”意象的內(nèi)涵也就在不斷地發(fā)生變化，并在不同時(shí)期、不同詩(shī)人的筆下形成了一個(gè)共同的文化心理。這種共同的文化心理與近代以來(lái)愈益強(qiáng)烈的歷史、民族、國(guó)家認(rèn)同有關(guān)。

天安門不斷地被書寫，以至于我們把對(duì)天安門的記憶變成了一代代人具體的愛(ài)國(guó)表達(dá)甚至行為。從這一程度上來(lái)看，人們對(duì)天安門的想象比它的客觀現(xiàn)實(shí)存在可能更為重要。

在今天，天安門的意義不僅是紀(jì)念建立它的祖先，紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，紀(jì)念新中國(guó)的建立，也是在紀(jì)念所有為祖國(guó)拋灑熱情甚至熱血的人們，紀(jì)念與這個(gè)國(guó)家發(fā)生的一切重大歷史事件，甚至就是紀(jì)念一種權(quán)力話語(yǔ)的傳統(tǒng)。人們通過(guò)瞻仰它、書寫它來(lái)使我們?cè)诰裆汐@得某種榮耀和集體感，并起著持久的激勵(lì)作用。但是，論者的目的不是從時(shí)間角度歸納“天安門”意象的詩(shī)歌表述史，而是希望揭示“天安門”意象“紀(jì)念碑性”的建構(gòu)過(guò)程，即：在人們對(duì)天安門不同書寫的邏輯背后所隱藏的當(dāng)時(shí)人們關(guān)注點(diǎn)的改變。從這一層面來(lái)說(shuō)，天安門作為一座紀(jì)念碑式的建筑，它并不是靜態(tài)的，而是不斷地反應(yīng)著這個(gè)王朝(國(guó)家)的歷史。即便是到了今天，這一意象所蘊(yùn)含的“紀(jì)念碑性”也還在不斷地被建構(gòu)，并且這種建構(gòu)在短時(shí)期內(nèi)也不會(huì)停止。