近代中國歷史的邏輯

馬勇

回望過去近200年的歷史，對于中國來說，可謂步步驚心。不過，歷史地看，近200年過去了，盡管也有不盡如人意處，但我們必須承認(rèn)，中國的面貌在這期間發(fā)生了巨大變化。

近200年之前那個(gè)遙遠(yuǎn)的中國，是世界各大文明體中體量最大，存在時(shí)間久遠(yuǎn)，由此也注定了這個(gè)文明體的轉(zhuǎn)型不可能一蹴而就，不可能像東鄰日本那樣簡單，脫亞入歐。

四民社會(huì)有其合理性

漫長的中國主體歷史，就是農(nóng)耕文明的發(fā)展史。應(yīng)該承認(rèn)，中國的農(nóng)耕文明在世界歷史上確實(shí)曾經(jīng)擁有過自己的輝煌。與農(nóng)耕文明相配合，中國很久以前就構(gòu)建了自己的宗法社會(huì)組織方式，以及以血緣地緣為紐帶的倫理價(jià)值。進(jìn)入帝制時(shí)代，中國社會(huì)又發(fā)展出高度發(fā)達(dá)的官僚體制，龐大的士大夫階層為官僚隊(duì)伍準(zhǔn)備了源源不斷的新生力量，而社會(huì)也因?yàn)檗r(nóng)耕文明的發(fā)展?jié)u漸形成層次分明、井然有序的“四民社會(huì)”。

從今天的觀點(diǎn)看，四民社會(huì)將人們的階級幾乎固化，龍生龍鳳生鳳，農(nóng)工兩個(gè)階級要想獲得改變，晉升為士大夫階層，需要付出幾代人持續(xù)不斷的努力。在兩千年帝制時(shí)代不能說絕對沒有，但畢竟是小概率事件。但是從歷史的觀點(diǎn)看，階級固化讓社會(huì)達(dá)成一種超穩(wěn)定形態(tài)，中國社會(huì)兩千年之所以只有更姓易代的王朝更迭，而沒有社會(huì)性質(zhì)的根本變化，四民社會(huì)的階級固化應(yīng)該是一個(gè)最重要的原因。

四民社會(huì)有其合理性。但嚴(yán)重的階級固化也勢必遏制了社會(huì)的活力，士大夫階層前半生兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，鯉魚跳龍門，金榜題名，后半生即便有心做點(diǎn)有意義的事情，也不過是內(nèi)圣外王、忠君愛國，將做官作為一個(gè)專門的職業(yè)，極少士大夫想到科學(xué)創(chuàng)造和技術(shù)革新。工人農(nóng)民兩個(gè)階級是社會(huì)最大群體，他們處于社會(huì)末端，無知無識(shí)，辛勤勞作，運(yùn)氣不錯(cuò)的或許能夠獲得社會(huì)階級的稍微提升，更多的不過維持最低限度的生存。至于商人階級，因?yàn)橹辽購臐h代鹽鐵會(huì)議開始，中國歷代政府奉行重農(nóng)抑商基本政策，關(guān)涉人民生存必須的最大量日用品諸如鹽、鐵、漕運(yùn)、對外貿(mào)易等均由官營，靈活的商人即便積累了一些財(cái)富，但他們對于社會(huì)變革、技術(shù)進(jìn)步也是無心無力。中國無法產(chǎn)生新教倫理、清教徒，“先富階級”動(dòng)輒盛行奢靡之風(fēng)，不是他們不懂積累不懂投資，不懂將商業(yè)資本轉(zhuǎn)型為產(chǎn)業(yè)資本，而是社會(huì)發(fā)展的必然。

幾千年的歷史就這樣延續(xù)著，直至大航海時(shí)代，全球面貌發(fā)生變化，中國也因此而被拖入全球化軌道。

中國歷史趨勢被逆轉(zhuǎn)

在全球化時(shí)代最初幾百年，大約從明代中期至18世紀(jì)，中國在與外部世界的接觸交往中，獲得了許多有用的信息，也預(yù)示著必將發(fā)生巨大改變，與全球一致。我們今天回望明清之交的那兩個(gè)世紀(jì)，可以清晰感覺到東西文明的對流，中國不僅接納了西學(xué)東漸，讓中國文明結(jié)構(gòu)、知識(shí)生產(chǎn)方式發(fā)生緩慢的調(diào)整，諸如徐光啟、利瑪竇等中西大儒對幾何概念的引進(jìn)。另一方面中國的人文主義也向西方傳遞了自己的思想，學(xué)術(shù)界比較趨于一致的看法是，歐洲近代的啟蒙思潮中就有一些中國因素。

在物質(zhì)交往方面，中國的瓷器、絲綢、茶葉、大黃等初級農(nóng)產(chǎn)品更是借全球化的東風(fēng)所向披靡占領(lǐng)世界市場，幾乎成了全球別無分店的壟斷商品，為中國贏得巨大的經(jīng)濟(jì)效益。明代中晚期開始的白銀資本，18世紀(jì)的中國繁華，其實(shí)都是全球化帶給中國的效益。當(dāng)然，也離不開中國人的節(jié)儉、聰明、勤奮和不辭勞苦。

假如不是那個(gè)蒸汽技術(shù)的出現(xiàn)，中國在那樣的全球化背景下一定會(huì)繼續(xù)贏者通吃，向全球輸送中國的物品，換回更多白銀。然而歷史無法假設(shè)，英倫三島蒸汽技術(shù)的發(fā)明與運(yùn)用，讓世界進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代。中國如何應(yīng)對這樣的人類歷史大變局，確實(shí)構(gòu)成一個(gè)歷史性難題。

馬戛爾尼隨團(tuán)畫師威廉·亞歷山大根據(jù)描述繪制的英使覲見皇帝場面：1793年（乾隆五十八年），馬戛爾尼使團(tuán)在熱河行宮覲見乾隆皇帝。

工業(yè)化形成巨大的產(chǎn)能，巨大的產(chǎn)能需要巨大的市場。但是中國在過往幾百年的全球化過程中，主要是世界消費(fèi)品的生產(chǎn)者、提供者，中國并沒有很多的西方物品消費(fèi)需求，更沒有消費(fèi)沖動(dòng)、消費(fèi)習(xí)慣。于是在18世紀(jì)，中國的富裕達(dá)到歷史的高點(diǎn);另一方面中國與主要貿(mào)易伙伴英國的貿(mào)易失衡卻越來越嚴(yán)重。

為了解決這個(gè)問題，英國政府1787年派遣卡思卡特使團(tuán)出訪中國，希望與中國建立更緊密的外交關(guān)系，更方便地處理雙方貿(mào)易問題;希望中國更多購買英國的紡織工業(yè)品，讓中英貿(mào)易趨于平衡，至少不能持續(xù)無限度擴(kuò)大失衡。公平而言，對正處于鼎盛時(shí)期的乾隆大帝而言，英國的要求并非不可談判。然而遺憾的是，卡思卡特竟然病逝于中途。

歷史總是在偶然事件中發(fā)生劇烈變化?？ㄋ伎ㄌ厥箞F(tuán)當(dāng)年如果順利抵達(dá)北京，總會(huì)談出一個(gè)思路，即便不能解決問題也不致于更壞。然而突發(fā)的卡思卡特中途病逝讓中英官方談判推遲了六年，1793年，英國政府才派遣馬戛爾尼使團(tuán)出使中國。馬戛爾尼的使命與卡思卡特幾乎完全一致。

可惜的是，歷史又一次被偶然事件劇烈沖擊。就在卡思卡特病逝途中兩年后，馬戛爾尼使團(tuán)出發(fā)前四年，1789年，在法國爆發(fā)了大革命，但在18世紀(jì)最后幾年以及19世紀(jì)前半期，比較公認(rèn)的看法是法國陷入政治動(dòng)蕩。而歷史所呈現(xiàn)的事實(shí)也是，整個(gè)歐洲因?yàn)榉▏膭?dòng)蕩而陷入長達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的持續(xù)混亂，給歐洲和世界帶來無限困擾。

中國人當(dāng)時(shí)并不知道巴黎的事情，鼎盛期的中國盡管與世界生意照做，但并不關(guān)心那幾十年世界發(fā)生的幾件大事：英國工業(yè)革命、美國獨(dú)立、法國大革命。這幾件大事不僅改變了西方世界，而且逆轉(zhuǎn)了中國歷史趨勢。

在傳統(tǒng)敘事中，一般將馬戛爾尼使團(tuán)的失敗歸結(jié)為文明沖突，或禮儀沖突。這個(gè)說法當(dāng)然有道理，但并不是全部。我們現(xiàn)在可以補(bǔ)充的是，第一，根據(jù)馬戛爾尼隨員的記錄《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》，中國方面獲悉巴黎的消息后有自己的評估，把原本有可能達(dá)成的中英妥協(xié)予以擱置，“法國的動(dòng)亂促使中國官方加緊提防。假如特使攜帶禮物在法國國內(nèi)未發(fā)生暴亂以前來，遭遇到的困難要比現(xiàn)在少得多。”

第二，即便僅從商業(yè)角度而言，中國作為貿(mào)易失衡的獲利一方，一方面具有擴(kuò)大進(jìn)口拉平失衡的責(zé)任，另一方面確實(shí)沒有平衡貿(mào)易失衡的內(nèi)在動(dòng)力。期待通過談判平衡貿(mào)易，這對于享有巨大貿(mào)易順差的一方實(shí)在有點(diǎn)強(qiáng)人所難，更非情愿。

又過了23年，1816年，英國政府再派阿美士德使團(tuán)出訪中國。其使命與卡思卡特、馬戛爾尼基本上沒有什么區(qū)別。但是阿美士德照樣失敗，說出來的理由依然是禮儀沖突。

其實(shí)從商業(yè)的原則想，英國人喜歡中國商品，中國人不需要英國工業(yè)品。中國人并沒有強(qiáng)買強(qiáng)賣，逼著英國人買茶葉、絲綢、瓷器和大黃，而是中國商品質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，贏得了市場。這是自然形成的，并不是中國政府刻意傾銷，因而中國不可能通過談判去解決中英之間嚴(yán)重失衡的貿(mào)易。

被迫走出農(nóng)業(yè)文明

和平談判無法解決問題，稍后又注入了鴉片這個(gè)因素。鴉片貿(mào)易讓中英貿(mào)易失衡有所改善，但這種貿(mào)易實(shí)在屬于罪惡。因而中英雙方的敵意不斷積聚，終于引發(fā)了1840年的軍事沖突。之后就是“五口通商”，中國被動(dòng)開放了五個(gè)口岸。所謂“近代”，也終于就此起步。

五口通商是中國近代史上的大事件，所謂“開國”，也就是從這個(gè)意義上去理解。這個(gè)事件與日本的黑船事件極為相似，都是允許自由貿(mào)易的開始。

自由貿(mào)易的部分實(shí)現(xiàn)，解決了中國歷史上積累幾百年的大問題，困擾明清兩代的倭寇走私貿(mào)易不剿而結(jié)束。盡管五口通商還有許多需要改進(jìn)的空間，不論中方，還是與中國貿(mào)易的各國，都有需要調(diào)整的要求。后人，包括一些著名歷史學(xué)家都指責(zé)清政府在五口通商之后不去積極改革，沒有像日本那樣見賢思齊，轉(zhuǎn)身向西，脫亞入歐。這個(gè)指責(zé)從情理上可以理解，但從歷史主義的立場看則意義不大。第一，五口通商所要解決的是經(jīng)年積累的貿(mào)易失衡問題，是外國商品能否通過合法途徑進(jìn)入中國的問題。這些問題通過五口通商予以解決了，因此當(dāng)時(shí)朝野才有“萬年和約”的評估。

1858年6月26日，中英兩國在天津簽訂《中英天津條約》。

第二，現(xiàn)在呈現(xiàn)的史料表明，五口通商前后，只有極少數(shù)人如林則徐、魏源等人意識(shí)到西方人有些東西是可以學(xué)習(xí)的。這種看法其實(shí)就是中國知識(shí)人“一事不知以為恥”的落實(shí)，即便按照魏源稍后《海國圖志》的提示，也只是“師夷長技”，那么什么才是“夷之長技”，這也必須給予仔細(xì)分梳，而不是泛泛地去學(xué)西方，更不是去改革。一戰(zhàn)之后并不高估對手，并不自輕自賤，可能也有值得注意處。

或許正是這樣一種心理的驅(qū)使，中國并沒有在五口通商之后沒完沒了地懊悔、抱怨，日子該怎樣過還怎樣過，太陽照常升起。只是過了十幾年之后，隨著時(shí)間推移衍生出一些新的問題，中外都覺得五口通商及其相關(guān)協(xié)議有調(diào)整的必要。而這個(gè)調(diào)整，不是收回、收縮，或終結(jié)，而是在五口的基礎(chǔ)上再增加一些通商口岸。這是西方的要求，其實(shí)也是中國非五口區(qū)域官民的普遍看法。從外國的立場看容易理解，五口通商讓它們看到了中國市場的巨大潛力，預(yù)感到中國可能將成為工業(yè)化時(shí)代全球經(jīng)濟(jì)的中心，是世界經(jīng)濟(jì)的重要引擎。它們真誠希望中國擴(kuò)大市場的開放規(guī)模，并讓開放更加便捷，更合乎全球經(jīng)濟(jì)一般規(guī)則。

從中國非五口區(qū)域官民立場看，他們可能并沒有后來者想象的排外、拒絕外來商業(yè)機(jī)會(huì)的內(nèi)在沖動(dòng)。五口通商給這五個(gè)地區(qū)帶來的機(jī)會(huì)、富裕，也讓周邊非開放區(qū)域的民眾想盡辦法涌進(jìn)這些口岸尋找機(jī)會(huì)。生活是最好的老師，他們在不一樣的生活環(huán)境中很自然得出自己的看法。中國更多地開放并不是一個(gè)根本不容討論的問題，否則就不會(huì)有1858年《天津條約》。

《天津條約》其實(shí)還是一種可管控的有序開放，但是稍微遺憾的是，清廷最高主政者的猶疑、反復(fù)，特別是處置失當(dāng)，結(jié)果又像上一次一樣再次訴諸戰(zhàn)爭。英法聯(lián)軍進(jìn)入北京，中國與諸大國分別達(dá)成《北京條約》。《北京條約》不僅全盤照抄了《天津條約》的規(guī)定，而且更進(jìn)了好幾步。

1887年，北洋水師“致遠(yuǎn)號”官兵合影。中間雙手交叉者是管帶鄧世昌。

不過也應(yīng)該看到，《北京條約》讓僵持近百年的許多問題得以化解，中國終于堂而皇之開始重塑自己在世界舞臺(tái)上的形象。各大國迅速向中國派遣公使，中國的領(lǐng)導(dǎo)層開始與外國人直接打交道，這對于理解變化中的世界秩序格外重要。

清帝國當(dāng)時(shí)面臨的最大壓力并不是外部，在與各大國公使，甚至軍方領(lǐng)導(dǎo)人的交往過程中，中方大員諸如恭親王奕，逐漸對外國人建立了好感，或者說有了公平對待的印象。他也向外國公使表達(dá)了中方的苦惱，特別是如何平息持續(xù)十年之久的太平天國之亂，恭親王很愿意聽取各國的建議。俄國公使答應(yīng)可以出兵協(xié)助，而英國公使私下勸說恭親王不要接受，而應(yīng)該按照西方各國的方式整飭軍隊(duì)，發(fā)展軍事工業(yè)，用自己的力量去解決問題。

權(quán)衡利弊，清廷接受了這樣的建議，于是因?yàn)橐蕉ㄌ教靽?，開始了自己的強(qiáng)軍工程;因?yàn)橐獜?qiáng)軍，于是有了第一批西方式的軍事工業(yè)，有了最早的海軍教育，有了造船業(yè)。又由于那時(shí)的中國一切都壟斷在政府手里，與這些強(qiáng)軍事業(yè)相關(guān)聯(lián)的任何輔助型事業(yè)，也都由政府一手壟斷，于是我們看到這個(gè)后來被稱為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、自強(qiáng)新政的事業(yè)，帶有濃厚的官僚體制色彩。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始不久，太平天國的勢力很快也就結(jié)束了。之前創(chuàng)建的這些軍事工業(yè)畢竟都是大清的財(cái)富，也不能隨之收攤，于是以強(qiáng)軍為訴求的自強(qiáng)新政繼續(xù)存在和發(fā)展，并漸漸地演化成了一場工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。中國終于因這些機(jī)緣巧合開始從原來的農(nóng)業(yè)文明中走出，開始構(gòu)建自己的工業(yè)文明、城市文明。

“中體西用”

在這場工業(yè)化運(yùn)動(dòng)中，后世的檢討與抱怨都是認(rèn)為中國沒有與同時(shí)代的日本維新運(yùn)動(dòng)那樣從政治變革、社會(huì)變革、教育變革方面入手，而只是學(xué)習(xí)了西方的一些皮毛，忽略了西方富強(qiáng)的根本，嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超等都集中精力批評這個(gè)時(shí)代的指導(dǎo)思想“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。假如我們實(shí)事求是復(fù)原19世紀(jì)后半期中國的發(fā)展，我們也必須承認(rèn)中國的自強(qiáng)新政由于不學(xué)西方之本，只學(xué)西方之末，只在堅(jiān)船利炮、聲光電化上下功夫，因而中國的發(fā)展速度日本可能望塵莫及。

1871年和1885年，主持洋務(wù)的李鴻章與日本外交代表有過坦誠的談話，他并不認(rèn)為中國埋頭發(fā)展經(jīng)濟(jì)，發(fā)展軍事，淡化政治、社會(huì)、教育改革有什么問題。而且事實(shí)是，僅僅30年時(shí)間，清帝國就從根本上扭轉(zhuǎn)了19世紀(jì)初年開始的下滑曲線，1890年前后，清帝國的經(jīng)濟(jì)總量、軍事實(shí)力，尤其是最現(xiàn)代的海軍力量，被各國測評為亞洲第一、世界前列。

中國的工業(yè)化、城市化，應(yīng)該說那幾十年確實(shí)獲得了巨大發(fā)展。那時(shí)的中國政治精英、知識(shí)精英，除極個(gè)別，大都認(rèn)同于洋務(wù)新政的發(fā)展模式，張之洞甚至到了1898年仍然在他的《勸學(xué)篇》中重申應(yīng)該堅(jiān)持“中體西用”的既定原則，不要因?yàn)榧孜缰當(dāng)《鴦?dòng)搖。

問題在于，甲午之?dāng)〗o中國人最大的刺激就是這個(gè)“中體西用”的方針，嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人將之描寫為一錢不值，耽擱了中國幾十年，于是在甲午之后，因戰(zhàn)敗而維新，而變法，新政、憲政而共和，而民國。甲午之后不到20年，中國走完了西方國家（比如英法）走了幾百年而沒有走完的路，從這個(gè)意義上說，近代中國是在懸崖上行走，命懸一線，一點(diǎn)也不為過。

其實(shí)，100多年之后重新思考中國走過的路，檢討后世史學(xué)家的看法，一方面我們這些后來者固然有資格指責(zé)那些歷史人物的失誤、見識(shí)與決斷，但是另一方面必須看到歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯，一切果必有其因，因果關(guān)聯(lián)，是我們檢討歷史的一個(gè)重要準(zhǔn)則。

歷史走到甲午，中國幾十年的發(fā)展成果近乎歸零，特別是舉30年國力精心營造的北洋海軍毀于一旦，令人痛心。痛定思痛，中國重新出發(fā)，維新、變法、新政、憲政、共和，這都是歷史的邏輯展開，“三千年未有之巨變”，至此也才真正拉開了序幕。

編輯：臧博