魯迅研究的內在視野
——重讀王曉明《無法直面的人生——魯迅傳》

薛 毅

將魯迅研究聚焦于魯迅感性的、經驗的和心理的層面，從他主觀世界出發(fā)來重建一種內在視野，大致是1985年以后的潮流。主要成果有錢理群先生的《心靈的探尋》（1988年初版）、汪暉先生的《反抗絕望》（1991年初版）、王曉明先生的《無法直面的人生》（1992年初版）。這三本著作都有明確的研究目標和意圖，《心靈的探尋》是“探索魯迅的心靈辯證法”，《反抗絕望》是呈現(xiàn)魯迅“矛盾性、復雜性和悖論式的精神結構”，《無法直面的人生》則要凸顯魯迅的“精神危機和內心痛苦”。三位學者不約而同地把“中間物”和“絕望的抗戰(zhàn)”作為闡釋魯迅精神哲學的關鍵概念。他們的論著所達到的精神高度與研究者主體的全身心投入密切相關，用錢理群常常引用的魯迅的話說是“自己也燒在這里面”，而不是隔岸觀火。從而使論述有一種強烈的切身感，與研究者自身對真理的執(zhí)著探索和艱難思考息息相通，富有抒情風格。但三者在闡釋方向上又并不完全相同：錢理群力圖在展現(xiàn)魯迅心靈各個側面的同時用“辯證法”將它們重新整合并統(tǒng)一起來，汪暉堅持從矛盾的精神結構本身看魯迅如何深刻把握一個復雜、矛盾、悖論的世界。王曉明則很鮮明地強調了“精神危機”的“危機”性質。

早在1985年，王曉明著有長文《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂——論魯迅的內心世界》，發(fā)表在當年內刊《未定稿》第19、20期上，后收在論文集《所羅門的瓶子》（1989年初版）里，這篇論文在當時頗具震撼性。1989年王曉明完成了專著《潛流與漩渦——論二十世紀中國小說家的創(chuàng)作心理障礙》（1991年初版），其中第一章“魯迅：現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂”對前文作了修改，第二章“魯迅：雙駕馬車的傾覆”專論魯迅的《吶喊》《彷徨》。生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年修訂本《無法直面的人生》附錄收了這兩章。在《未定稿》上原版的《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》是這樣開頭的：

在我們這一代人出生前二十年，魯迅就已經辭世而去?？烧f來奇怪，今天誰要是提起他名字，我首先想到的常常不是他那幾十篇出色的小說，而是他這個人，不是他筆下的那顆“國人的魂靈”，而是他自己的靈魂。當評判歷史人物的時候，我們總會要遇到不朽這個詞，可究竟怎樣的人才能不朽呢？首先當然是那些貢獻出偉大創(chuàng)造的人……但是，歷史的篩盤上也有例外……如果杰出人物的精神能量不能向自己的創(chuàng)造物從容轉化，它就往往以人格的形式直接顯示自己。社會可以阻撓它創(chuàng)造物的形式，卻無法禁止它以人的形象來標示歷史……歷史固然有理由輕視個人，在天才和他的創(chuàng)造物之間偏愛后者，但如果是評判一個嚴酷的時代，我們卻不能不特別去注意前者。經過時間的淘洗，一切個人的言行都不免會黯然失色，我們從個人的軀內照見那卓越的精神的蟄伏形態(tài)，也很容易會感到深長的悲哀。但這卻正是歷史的安排，它不但把自己的代表權授予那些舉世公認的偉大作品，而且有時候也授予那些眾說紛紜的獨特人格。魯迅就是一個例子。

修訂后這一長段被全部刪除，王曉明重寫了開頭部分，他說：

世界上任何事情都有兩面，我們現(xiàn)在更已經看清了，20世紀的中國文學不但有很大的成功，也有很大的失敗。既然魯迅是中國現(xiàn)代小說最重要的代表作家，他就不可能僅僅代表了成功的一面，而應該也同樣代表那相反的另一面吧？①王曉明：《無法直面的人生》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年，第263頁。以下引此書僅標注頁碼。

原版和修訂版的評價側重點出現(xiàn)了變化。原版強調魯迅作為人相對于作為作品的優(yōu)先性，修訂版更想分析魯迅的創(chuàng)造潛能（“精神的蟄伏形態(tài)”）并沒有在作品中得到充分的實現(xiàn)的原因。這在魯迅的自述中也有說明：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發(fā)表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個也沒有，則就是我一個人也行。但現(xiàn)在我并不。因為，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會里?！保ā秾懺凇磯灐岛竺妗罚┩鯐悦饕眠@段文字時說字里行間有“對那‘酷愛溫暖的人物’的輕蔑”（278頁），這倒未必。但這段自述確實能讓人懸想如果魯迅“全露出我的血肉”會是怎樣的形態(tài)。我猜想在很大程度上，王曉明是以這段文字為指引，去慢慢勾勒一個超越了他的創(chuàng)造物（作品）的魯迅的形象，進而去批判性地反思魯迅的作品為什么沒能充分展露自己的血肉。雖然側重點有變化，但原版的意思其實包含了修訂版，刪除這一段頗為可惜。

從1985年完成的《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》到1992年完成的《無法直面的人生》，王曉明在魯迅形象的把握上高度一致。前者從少年魯迅家道中落講起，說明魯迅的少年時代的陰暗記憶形成了他的精神底蘊，而成年之后的經歷幾乎都印證了他對人的懷疑。這形成了一種心理循環(huán)，使魯迅“逐漸養(yǎng)成了一種從陰暗面去掌握世事的特殊習慣”（267頁）。體現(xiàn)在對民眾的看法上，魯迅固然有喚起民眾的信念，有整體上肯定人民的愿望，但他又“無法擺脫種種關于‘愚民的專制’的陰暗思路”（270頁），“這個令人戰(zhàn)栗的提法并不是一種高度概括的邏輯結論，而是一種心理感受的牢固的凝聚，它的根基主要并不在魯迅對感受材料的邏輯整理，而在于社會很早就強加給他、以后又不斷強化的那種獨特的感受習慣”（271頁）。這說明魯迅不可能將民眾作為精神支柱，他需要從相反方向，將撒旦式的“任個人”的不憚于獨戰(zhàn)的思想作為自己的向導。《野草》中“那令人心驚的持刃相對的復仇者，那仰天詛咒的老婦人”，都是撒旦精靈的化身（278頁）。但是，一味縱容撒旦式的情緒，“勢必墜入綏惠略夫式的絕境”，魯迅又不得不扔掉“任個人”思想的手杖，用魯迅的話來說，就是要除去自身的“鬼氣”。“在精神發(fā)展的道路上，他似乎徒勞地兜了一個大圈子，這是怎樣令人悲哀的徒勞！”（279頁）

《無法直面的人生》中，王曉明進一步展開魯迅與糾纏他一生的陰郁記憶相對抗的精神歷程。從紹興到南京，從南京到日本，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”（《〈吶喊〉自序》，從學醫(yī)到從文，又回到紹興，最終在北京紹興會館，孤燈枯坐抄古碑消磨長夜，構成了一個完整的思想歷程?！八塘艘环绞拢弧r堂’，又給自己選了一個號，叫做‘俟堂’。筆畫雖不同，意思是一個，就是‘待死堂’?！保?7頁）這樣的敘述并不算很新奇，它與魯迅的《〈吶喊〉自序》非常吻合。新奇的是，王曉明用類似的方法，把這以后的魯迅的精神歷程，概括為“三次逃離”：1918年從紹興會館逃向啟蒙主義隊伍；1926年從風沙蔽日的北京逃向南方；1930年從深感悲哀的自由知識分子的立場，逃向激進反抗者的營壘。他的一生“是不斷地拒絕命運的擺布，不斷從悲觀和絕望中逃離的一生”“這些逃離都不成功，它們給他的打擊，也一次比一次更大。以致到生命的最后時候，他又陷入了‘鬼氣’的包圍”（234頁）。王曉明甚至設想，如果疾病不是那樣快地奪走他的生命，魯迅可能還會做“第四次逃離”，當然結局還是會失敗。

這種極為內在的觀察角度使王曉明對魯迅精神歷程中常見的行為有了新的闡釋。他用“戴著面具的吶喊”（49頁）來概括魯迅投身《新青年》開創(chuàng)的新文化運動。他決意吶喊但心境和早年在東京策劃《新生》的時候大不相同，當年的真理在手的信念已經所剩不多，他如今“確信”的是鐵屋子的萬難破毀。為了克服自己的障礙，他需要將自己的“確信”相對化，用“刪削黑暗，裝點光明”的辦法去創(chuàng)作小說。正如魯迅私下所談及的那樣，他的所說和所想并不相同，他的所想“太黑暗”但并不能證明是否正確，所以不愿意傳染給別人?！懊婢摺闭f的洞見是，魯迅與新文化運動中流行的價值和觀念之間有著值得分析的距離。魯迅研究史上常見的用主流概念和思潮來說明魯迅的傾向被終止了，它們并不足以照亮和解釋更復雜的魯迅。在王曉明看來，魯迅的心理感受和理論邏輯之間有著嚴重的不平衡和分歧。王曉明力圖呈現(xiàn)一個非常個人化的魯迅，去觸摸不可還原為概念和思想的魯迅的具體性獨特性，所以他更愿意采用內心描述的方式而放棄理論推論。但是，這有可能導致另外一種偏向，由于強調魯迅與思潮之間的距離，他的從新文化運動到左翼運動的積極努力有可能被低估。另外，預設一個絕望的魯迅，也有可能失去對魯迅內心世界流動性的把握，使得“三次逃離”看上去像原地打轉，徒勞兜圈。

“雙駕馬車的傾覆”力圖從魯迅創(chuàng)作的潛在可能出發(fā)去批判性反思《吶喊》《彷徨》。王曉明從魯迅的創(chuàng)作動機中分解出兩個方面：第一是啟蒙的，用小說來改良人生，這是在王曉明看來是相對狹隘的過于功利的方面；第二是抒情的，用小說來“紓遣痛苦”?！八男≌f創(chuàng)造就像一輛雙駕馬車，先是那排遣苦悶的朦朧的沖動，隨后又擠過來一種相對狹隘的社會啟蒙的意識，這兩個動機合在一起，才使其輪子轉了起來。”（295頁）王曉明力圖證明這兩個方面有明顯的“互相羈絆”?！犊袢巳沼洝方杩袢说寞傃試艺Z傾吐自己內心的隱情，但到了小說后半部分，“混亂的印象逐漸減少，明晰的推理越來越多”“分明是向公眾推行思想啟蒙了”（296頁）。魯迅小說中有諸多雜文筆法，就是“魯迅那啟蒙意識肆意沖撞抒情動機的結果”（297頁）。這也體現(xiàn)為魯迅小說對情節(jié)的突出，對人物形象的象征化手法的偏愛，都產生于魯迅的理性設計，用于傳達明晰的啟蒙思想。但是，“魯迅內心積郁的復雜性，又決定了他的啟蒙意識不可能支配他的全部創(chuàng)作沖動”“一些與這啟蒙意識并不相合的情感，又會堅決抗拒理智思維的支配。這抗拒當然不可能全都成功，卻總有一些情感奪門而出”（308頁）。王曉明列舉了《孔乙己》《祝?！贰对诰茦巧稀贰秱拧返绕浚斎唬钪匾氖恰豆陋氄摺?。王曉明的結論是魯迅有兩類小說，第一類凸顯強烈的啟蒙主題，以《阿Q正傳》為標志，第二類則浸潤著濃重的疑惑和悲哀情緒，以《孤獨者》為標志。“甚至可以說后者正構成對前者的一種情感上的否定”（331頁）。無疑，在王曉明看來，后者代表著魯迅獨一無二的貢獻。王曉明說：

魯迅最重要的人生使命，恐怕不在當一個“強聒不舍”的啟蒙者，而在做一名悲憤深刻的小說家；不在寫雜文，而在寫小說，不僅是寫《阿Q正傳》，更是寫《孤獨者》。既然魏連殳式的絕望，是表現(xiàn)了現(xiàn)代中國知識分子的一份最獨特也是最深刻的人生情懷，那魯迅順著《孤獨者》的方向寫下去，又勢將創(chuàng)造出怎樣偉大的悲劇作品來？（331頁）

魯迅研究內在視野的重建過程，也是重建魯迅作品評價標準的過程。最為普遍的方式是將魯迅作品分成雜文和文學兩個部分。更為徹底的方式就是從魯迅的文學作品中進一步分為啟蒙類和自我分析類兩個部分。而魯迅的深刻的內心世界，魯迅的“本質”，似乎只存在于散文詩《野草》和《孤獨者》等小說中。

但是，重讀“雙駕馬車的傾覆”和《無法直面的人生》，重讀20世紀80年代的魯迅研究成果，我傾向于認為這只是表層結論。王曉明對魯迅的論述富含情感，令人透不過氣來，用他后來的話來說，他很驚訝當初筆觸這樣放肆，“一點都不掩飾自己的陰郁和憤懣”（2001年修訂版自序）。從《無法直面的人生》前后章節(jié)安排看，王曉明很清晰地拉出魯迅情感的高低曲線，從孩提“幸運兒”到少年時期“天突然坍了”，從接觸新學時“初皈神靈的狂喜”到枯燈下抄古碑的“待死堂”，從加入新文化陣營的“小成功”到陣營解體后的“大失敗”，從加入左翼陣營的“新姿態(tài)”到不得不應對陣營內部矛盾的“橫站”。這樣的圖景，如果以擺脫絕望為動力，我們看到的就是多次“逃離”的努力和失敗，但“逃離”說過于將前一種絕境和后一種努力做了勾連，似乎努力只為“逃離”，也將前一種絕境和努力失敗后的絕境同一化，視為重復，從而產生一種無法擺脫的“命運”感。這是王曉明論述的總體預設。但如果不再僅僅用王曉明提供的“逃離”說來閱讀《無法直面的人生》描述的魯迅的情感曲線，我們可能更為貼切地體悟到魯迅一次又一次面臨的情感“低谷”的具體特性。在這個意義上，20世紀20年代中期魯迅的“絕望”，應該看成是魯迅投入新文化陣營的直接產物，而不是“待死堂”的重復。失敗是努力的結果，失敗中也包含著努力的延續(xù)。無論是《過客》還是《這樣的戰(zhàn)士》，都保留著他在新文化運動中的身影。

王曉明大概是20世紀80年代最早使用“中間物”概念來概括魯迅思想特征的學者。在《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》中，王曉明具體說明了魯迅擺脫綏惠略夫式的個人主義絕境的方法。首先，魯迅把時代理解為“進向大時代的時代”，也就是處于大動蕩和大決戰(zhàn)之前的時代，“他把視線從結果轉向過程本身”“為了迎接轉折點，就有必要忍受黑暗的加劇……他把自己對那個時代的各種感受，艱難地協(xié)調了起來”（281頁）。在這樣的對時代性質的判斷中，魯迅重新掌握了自己在歷史中的位置，在“一切都是中間物”的文字里，魯迅把自己說成是一個舊壘中來的反戈者，強調自己原屬于那個將要滅亡的階級（282頁）。魯迅也從“中間物”的判斷中，理解了自己對一些新的現(xiàn)象感到不適應甚至嚴重不滿和失望的原因（283頁）。他把自己判屬給舊世界，體現(xiàn)了一種徹底的自我犧牲精神，“把自己的痛苦理解成路中的野草，它的倒伏正說明了革命之足的前行”（284頁）。在《無法直面的人生》中，他進一步說明，魯迅提出“中間物”的觀念，“用意正是在論證一種充當犧牲的必然性”（91頁）?！八麑⒆约簭南闰屨叩奈恢门驳脚f營壘和新世界之間，當然是后退了一大段，但恰恰是這個后退，使他在心理上重新站穩(wěn)了腳。”（92頁）

雖然還是打上了從個人動機角度理解魯迅的“逃離”說烙印，“中間物”概念可以稱得上20世紀80年代對魯迅思想和情感特征最重要也最獨特的把握和發(fā)現(xiàn)。魯迅的較為寬泛的進化論思想是20世紀中國知識分子中間普遍存在的進步學說，但魯迅對進化論的進一步推論和使用，將自己理解為新舊矛盾沖突中的舊的方面，卻是獨一無二的。換言之，進化論思想變異為“中間物”概念而內在化，留駐在魯迅的心靈深處。同樣，人們會從新文化運動中提煉出“人的發(fā)現(xiàn)”的主題，而在《野草》中，“人”變異和顛倒為“影”，用于把握魯迅自我。同樣，“雨”變異為“雪”“死掉的雨”，“火”變異為“死火”。在一定程度上，后者是對前者的否定，但后者無法擺脫前者單獨存在，相反，我們更可以看到后者也是前者的現(xiàn)實形式。就像無論“中間物”概念怎樣強調自身與舊世界的緊密聯(lián)系，怎樣強調自我存在的否定性，但否定自我的力量仍然來自新世界，“中間物”概念也無法脫離進化論思想。

一方面，魯迅不可能自外于從新文化運動到30年代左翼運動的思想潮流，相反，他是以獨特的方式理解它們，加入它們。另一方面，單純從思想潮流出發(fā)無法解釋魯迅，更無法解釋魯迅的精神危機。傳統(tǒng)教科書式的魯迅論述，將魯迅的精神危機放置在從前一種潮流向后一種潮流的過渡和轉化的過程中，精神危機雖然標示著魯迅精神歷程的“低谷”，但魯迅具備克服危機的動力。可是王曉明卻死死抓住“低谷”不放，把精神危機放置在論述的核心地帶。為此，他并沒有興趣仔細論述魯迅與各種思想潮流之間的正面聯(lián)系，以及矛盾和交鋒。他甚至不愿意將魯迅的矛盾看成是極富創(chuàng)造性的精神動力來加以贊美。

終其一生，他都是這樣一個矛盾的人：日益深刻地承認他的陰郁心緒的正當，卻同時竭力地懷疑和拒絕這些心緒。（234頁）

一部《無法直面的人生》，就是把魯迅的陰郁面推向極點的傳記作品。時至今日，我不清楚還有多少讀者會把這樣一個處于黑暗深處的陰郁、絕望、矛盾的魯迅形象看成是魯迅的“本質”？在我看來，這更像是40年代起一代又一代魯迅研究者構建起來的崇高的、一心從事社會變革的革命家的形象的倒影，二者有著無意識的緊密聯(lián)系。雖然歷史上崇高的魯迅形象總是無法解釋和穿透《野草》和《孤獨者》，雖然陰郁的魯迅形象也容易讓人們對魯迅的崇高性產生疑問，甚至無視和拋棄后者，而且二者在魯迅研究的方法和角度上幾乎有天壤之別，但是，陰郁的魯迅的真正意義，與其說是取代了崇高的魯迅，不如說以強有力的對話方式沖擊了歷史上建構起來魯迅形象的空洞化傾向。

《無法直面的人生》最后一章，初版題為“面對命運的啟示”，三聯(lián)新版改為“絕望的抗戰(zhàn)”。在這一章中王曉明對正文作了不少修改，其特別處是把初版的看法和現(xiàn)今變化了的看法同時呈現(xiàn)出來。初版中，王曉明認為魯迅應該有這樣走出根本矛盾的方向：“將悲觀主義信仰到底，并且有勇氣將它發(fā)揚到底?！?/p>

他如果深深地沉浸入自己的懷疑和悲觀，沉浸入他對個人、民族、社會和文化悲劇的獨特體悟，不是急于推開命運的啟示，而是認真地諦視它、傾聽它，在心里反復地咀嚼它，將全身心都投入對它的領會之中，他是不是就能向世人提供一種對現(xiàn)代中國歷史命運的既非樂觀主義、也非虛無主義的透徹的啟示，使我們后人在精神上少走許多彎路呢？（235頁）

這是魯迅的“精神的蟄伏形態(tài)”沒能充分體現(xiàn)于他的作品（創(chuàng)造物）的思路。沿著這樣的思路，雖然《孤獨者》很深地沉浸在悲劇性的體悟中，王曉明仍然不滿于作品有一個第一人稱“我”的設置，橫阻在讀者和悲劇主人公之間，造成作品在抒情方式上的不協(xié)調。他也不滿于《野草》，“在袒露自己的血肉，卻又總還想掩上一層紗巾”（107頁）。魯迅的這類寫作都服從于“驅逐鬼氣”的動機，這還是“逃離”的方式。

現(xiàn)今的王曉明其實并沒有完全放棄以前的看法，他說如果樂觀主義缺乏悲觀主義的挑戰(zhàn)和滋養(yǎng)，就勢必流于淺薄，甚至一觸就破，因此會盼望魯迅能將悲觀主義堅持到底，留下更多透徹之作，滋養(yǎng)后人們直面現(xiàn)實的心力（238頁）。重要的變化，是在對“逃離”的評價上，如今王曉明更愿意從積極的一面去理解“逃離”。原本王曉明過多給予“逃離”以被動消極性，“逃離”意味著無法直面“鬼氣”，這使他不能很好地評價魯迅參與新文化運動和左翼運動的積極含義，而如今王曉明認為，“絕望”本身多半會引人陷入頹唐，“由‘抗戰(zhàn)’賦予‘絕望’新的意義，將它改造為自己的基礎和動力，由此展開的‘抗戰(zhàn)’，就可能是真正強韌和耐久的”。

他是借助于“絕望”，通過將“悲觀”改造為奮斗的出發(fā)點，來修補和加固抗戰(zhàn)的意志。而一旦如此理解魯迅在“徹底悲觀”這個方向上的止步不前，我的感受就和二十多年前明顯不同，不再只是深深的遺憾，也有同樣強烈的感激，盡管依然有“假如他能寫出更大容量的小說……”的慨嘆，我卻同時明白了，他那些與現(xiàn)實短兵相接的雜文，為今天的中國人做了怎樣的示范。（239頁）

這在一定程度上回到了《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》的評價方式：

他比那個時代的許多知識分子都更多地承受了那種先覺者的苦痛，在某種意義上，他簡直是現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂。但是他沒有因此就停頓不前。當理論信仰不足以支撐自己的時候，他就更多地依靠自己的人格力量，動員起全部的理智來保衛(wèi)吶喊的激情。這就是“絕望的抗戰(zhàn)”的真正含義，它表現(xiàn)的主要不是一種用理論裝配起來的勇氣，而是一種由對黑暗的憎恨凝聚而成的意志。（285頁）

這與同時期錢理群、汪暉對魯迅的精神哲學的歸納非常一致。錢理群說“‘抗戰(zhàn)’以‘絕望’即清醒的現(xiàn)實主義人生估價為基礎、前提，一掃浮躁之氣，‘絕望’以‘抗戰(zhàn)’為歸宿，又一掃消極色彩，二者辯證統(tǒng)一”，最能反映魯迅的戰(zhàn)斗風貌和本質（《心靈的探尋》）。汪暉說“面對‘絕望’與‘虛無’的世界，個體生存的根本性的道德準則就是堅強的意志，直面人生的勇氣，反抗與創(chuàng)造的精神，獨立自強的自我，承擔痛苦的能力和拯救世界的大愛”（《反抗絕望》）。既然應該從更積極的方面來理解“逃離”，那么“逃離”勢必要被“抗戰(zhàn)”所取代。那么，魯迅從新文化運動到左翼運動的努力也不能僅僅從過于消極的動機、從擺脫絕望的困境的角度來理解了。既然“絕望”的新意義由“抗戰(zhàn)”賦予，它能改造為后者的動力，變成后者的出發(fā)點，那么魯迅的“精神危機”也就需要重新闡釋，它不應被抹去，我們應該重新找到接近它的途徑。這也許是今天的王曉明先生所提示的閱讀新版《無法直面的人生》的方式吧。