講故事：人類交流的基本形式

安德明

作為民間文學(xué)中占有重要位置的一個文類，故事歷來是民俗學(xué)、民間文學(xué)研究領(lǐng)域關(guān)注的主要對象。上世紀(jì)七八十年代以來，隨著學(xué)科理論視角的發(fā)展，研究者對包括故事在內(nèi)各種形式的民間文學(xué)作品的研究，從過去以作品文本為主的探討逐漸轉(zhuǎn)向了對語境及語境中的文本的考察，從“表演”“交流”的角度來思考和分析民間文學(xué)作品的屬性與功能等，日益成為研究界的共識。①相關(guān)信息和討論可參見楊利慧、安德明：《美國當(dāng)代民俗學(xué)的主要理論和方法》，周星主編：《民俗學(xué)的歷史、理論與方法》，北京：商務(wù)印書館，2006 年，第595—638 頁；劉曉春：《從“民俗”到“語境中的民俗”——中國民俗學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)換》，《民俗研究》，2009 年第2 期；楊利慧：《語境、過程、表演者與朝向當(dāng)下的中國民俗學(xué)——表演理論與中國民俗學(xué)的當(dāng)代轉(zhuǎn)型》，《民俗研究》，2011 年第1 期。對于故事研究而言，關(guān)注動態(tài)的、綜合的“故事表演”或“講故事”，也從此成為研究的重點，進而推動了相關(guān)理論、方法以及有關(guān)具體問題討論的進一步深化和完善。

與民俗學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向相呼應(yīng)，其他相鄰學(xué)科當(dāng)中，近年來也出現(xiàn)了不少從“講故事”的視角來探討不同領(lǐng)域具體問題的成果。而這一視角的引入，顯然為這些成果在相關(guān)領(lǐng)域取得全新突破奠定了基礎(chǔ)。例如，荷蘭學(xué)者田海（Barend ter Haar）的著作《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》，通過梳理中國歷史上有關(guān)巫術(shù)替罪觀念的故事傳播及其實際影響，對講故事在社會動員方面所具有的強大力量進行了細(xì)致分析。盡管由于全書以揭示歷史真實為目的，因此并沒有對故事講述的具體機制進行分析，但在對歷代相關(guān)資料的爬梳中，作者深刻清晰地展現(xiàn)了作為口頭交流的故事講述的內(nèi)在屬性與功能。②[荷蘭]田海：《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》，趙凌云、周努魯、黃菲、李瞳譯，上海：中西書局，2017 年。又如，哈佛大學(xué)教授王德威在近期有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)的一篇論文中，鮮明地提出了“講好東北故事”的主張，并以之作為從文學(xué)角度構(gòu)建作者所倡導(dǎo)的“東北學(xué)”的重要路徑。文中對“故事”和“講故事”這兩個概念所做的簡要而有深度的分析，尤其具有超越一般狹義理解、揭示“講故事”更豐富內(nèi)涵的啟發(fā)性。①王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》，2021 年第1 期。

在中國，2013 年以來，“講好中國故事”作為一個重要表述，不僅在學(xué)術(shù)界、也在社會各界引起了廣泛的關(guān)注和呼應(yīng)。這種現(xiàn)象的形成，同我國國家領(lǐng)導(dǎo)人的倡導(dǎo)有直接的關(guān)系，②學(xué)而時習(xí)：《習(xí)近平：講好中國故事，傳播好中國聲音》，求是網(wǎng)，http://www.qstheory.cn/laigao/ycjx/2021-06/02/c_1127522386.htm，發(fā)布日期、瀏覽日期：2021 年6 月2 日。但更為重要的，還是根源于“講故事”本身的豐富內(nèi)涵與價值。正因為如此，我們看到，仿佛是不約而同地，2021 年年初美國新當(dāng)選總統(tǒng)拜登的就職演說，通篇貫穿的理念，也是如何“講好美國故事”。③環(huán)球時報：《拜登22 分鐘就職演說全文！》，《環(huán)球時報》社官方賬號，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1689457477985876882&wfr=spider&for=pc，發(fā)布日期、瀏覽日期：2021年1月21日。為什么要說講好中國故事或美國故事？自然是因為“講故事”蘊含著強大的力量，它能夠?qū)е屡c其他交流方式截然不同的良好效果。顯然，在這種表述中，“講故事”已不只是具體民間文學(xué)的講述活動。它以具體故事講述/表演行為所蘊含的基本屬性為基礎(chǔ)，通過充分的歸納、提煉和升華，又被賦予了超越特定講述行為的更加豐富的象征意義和實踐指導(dǎo)價值。在這個意義上，可以說，講故事作為千百年來人類所共有的行為，以其在特定語境中交流表達的具體活動確立和積累的基本機制，構(gòu)成了面向當(dāng)代、面向新形勢下的實際需要的重要交流形式。

本文將借助民俗學(xué)領(lǐng)域表演理論的視角，以對民間文學(xué)中講故事活動的探討為基礎(chǔ)，結(jié)合對民間文學(xué)范圍之外其他經(jīng)典文獻相關(guān)內(nèi)容中所表現(xiàn)出的“講故事”屬性的闡釋，分析故事講述（表演）的內(nèi)在交流機制及其在塑造特定社會關(guān)系方面的功能，從而為理解、揭示和總結(jié)作為方法的“講故事”在人類交流系統(tǒng)中的內(nèi)涵、地位和價值，貢獻具有學(xué)科特征的思考。基于這一目的，本文力圖從最寬泛的角度來使用“講故事”這一概念——它既是指具體的民間文學(xué)講述活動，又是指蘊含著具體講述活動所確立的基本屬性，亦超越了具體行動的特殊交流形式。與此相關(guān)，在具體的講述/表演當(dāng)中，“故事”指的是一切包含情節(jié)的敘事，而在交流形式的意義上，“故事”是指所有被運用交流技巧加以表達的內(nèi)容。

一、“講故事”在日常交流中的強大威力

俗話說：“好馬出在腿上，好漢出在嘴上?！睆臍v史看，中國歷代著名的舌辯之士，都是講故事的高手。在每一個重要的場合，通過講故事的交流形式，他們大都能夠達到預(yù)設(shè)的交流目標(biāo)；有時即使沒有達到預(yù)期目的，講故事的手段至少也為突破特定情勢下的交流困境，帶來了意想不到的效果。例如：

孟嘗君將入秦，止者千數(shù)而弗聽。蘇秦欲止之，孟嘗曰：“人事者,吾已盡知之矣；吾所未聞?wù)?，獨鬼事耳?！碧K秦曰：“臣之來也，固不敢言人事也，固且以鬼事見君?！?/p>

孟嘗君見之。謂孟嘗君曰：“今者臣來，過于淄上，有土偶人與桃梗相與語。桃梗謂土偶人曰：‘子，西岸之土也，挺子以為人，至歲八月，降雨下，淄水至，則汝殘矣?！僚荚唬骸蝗?。吾西岸之土也，土則復(fù)西岸耳。今子，東國之桃梗也，刻削子以為人，降雨下，淄水至，流子而去，則子漂漂者將何如耳?！袂厮娜畤?，譬若虎口，而君入之，則臣不知君所出矣?！泵蠂L君乃止。（《戰(zhàn)國策·齊策三》）④劉向輯錄：《戰(zhàn)國策》，上海：上海古籍出版社，1985 年，第373—374 頁。

在上述這段記述中，蘇秦通過向孟嘗君講述一則神奇?zhèn)髀劊ɑ颉肮砉适隆保?，達到了數(shù)千門客都沒有達到的勸阻孟嘗君前往秦國的目的，講故事的強大威力由此可見一斑。當(dāng)然，數(shù)以千計的其他門客，在勸告孟嘗君時，不一定沒有采用講故事的手段。從孟嘗君對蘇秦所說的“人事者，吾已盡知之矣”，再結(jié)合講古比今的對話方式普遍見諸早期文獻記錄的狀況來推斷，其他勸說者應(yīng)該也講述了不少故事。但為什么唯獨蘇秦能夠成功呢？答案也在孟嘗君的那句話里：“人事者，吾已盡知之矣；吾所未聞?wù)?，獨鬼事耳。”他希望能聽到鬼怪之事。而蘇秦十分機敏地抓住了這一線索，根據(jù)孟嘗君的要求，講述了一則“鬼事”。與一般的故事講述者不同，蘇秦的高明之處，就在于能夠及時掌握聽者的期望，并適應(yīng)聽眾的需要來選擇、設(shè)計恰當(dāng)?shù)墓适?，調(diào)整講述策略。從這里可以看到，講故事固然是一種重要的策略和手段，但在此前提下，講述者能否適時根據(jù)聽者的需求來安排相關(guān)的講述內(nèi)容乃至講述的方式，對最后能否達成相應(yīng)目標(biāo)而言尤其重要。這一點，也正是我們在后文將要展開討論的表演理論視角下“講故事”內(nèi)在機制的組成要素。

類似的記載，在早期的文獻中還可以找到很多。像《戰(zhàn)國策》所載鄒忌通過講述自己親歷的“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也”事件，起到了勸諫齊威王廣開言路、改良政治的效果。①同上，第324—326 頁。《孟子》所載孟子在與齊宣王的對話中，借助講述周文王治理西歧、公劉喜歡財物且府庫充盈以及周太王古公亶父喜愛美女等故事，對宣王自稱的“好勇”“好貨”和“好色”三種缺點進行了分析，并指出了其中所包含的正面價值，在鼓勵君王正視自我、勠力國事的同時，也保證了雙方交流的順利進行。②萬麗華、藍(lán)旭譯注：《孟子》，北京：中華書局，2006 年，第27—28 頁。

有關(guān)講故事所具有的強大威力的最著名例子，莫過于《一千零一夜》。這部卷帙浩繁的故事集通篇以講述一個完整的大故事來結(jié)構(gòu)：古代有一位國王叫山魯亞爾，他因發(fā)現(xiàn)王后“不貞”，將其殺死后，每夜都要娶一少女，次日凌晨即殺掉。宰相的女兒山魯佐德為拯救其他無辜女子，挺身而出讓父親將自己送進了王宮。進宮當(dāng)夜，她通過講故事吸引了國王的注意，第二天天亮?xí)r，故事正好講到最精彩處。國王為了繼續(xù)聽故事，暫時沒有殺她，讓她下一夜繼續(xù)講述。結(jié)果，山魯佐德的故事講了一千零一夜，最終感化了國王，與她白首偕老。山魯佐德所講述的那些故事，也構(gòu)成了《一千零一夜》的全部內(nèi)容。③參見納訓(xùn)譯：《一千零一夜》，北京：人民文學(xué)出版社，1982 年?？傮w來看，這部故事集，以一個故事的講述為主線，通過以大故事套小故事的表現(xiàn)方式，不僅本身對“講故事”的獨特魅力與功能進行了整體的詮釋，而且以每一篇具體的故事，展示了講故事在方方面面的價值和意義。講故事作為特殊交流方式和生存策略的強大影響力及其產(chǎn)生的出色效果，在其中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

二、講故事在經(jīng)典文獻塑造方面的特殊功能

作為一種重要的交流策略和技術(shù)，講故事不僅為具體實踐的順利完成發(fā)揮了積極的引領(lǐng)作用，而且構(gòu)成了許多經(jīng)典文獻或宏大敘事賴以行文并得以傳世的基礎(chǔ)，對其能夠最終成為經(jīng)典有著不可替代的意義。這樣的例子，在我國先秦時期諸多重要文獻中比比皆是。例如，《論語》《孟子》當(dāng)中，除了包含大量上文提到的敘述主人公通過講故事來達到勸諫、告誡、教導(dǎo)等目的的內(nèi)容，大多數(shù)篇章的文體本身，都是在“講故事”。像《論語》《先進》篇的“南容三復(fù)白圭”“顏淵死”，《微子》篇的“長沮、桀溺耦而耕”“子路從而后”，《孟子》中有關(guān)孟子“見梁惠王”“見齊宣王”“見梁襄王”一類的內(nèi)容，及其《公孫丑》下篇中的“孟子將朝王”“孟子自齊葬于魯”“孟子致為臣而歸”“孟子去齊，宿于晝”等等，自然屬于這方面的典型例證；而兩部著作中俯拾皆是的對話體篇章，其內(nèi)在結(jié)構(gòu)本身，實際上也可以看做是以“講故事”的形式構(gòu)建起來的內(nèi)容，因為這些內(nèi)容賴以展開的相互對話的背后，必然隱含著有關(guān)交流行動或事件的敘述。

2021 年國慶假期期間，筆者在回天水老家時，聽弟弟講了這樣一件事：他有一天拿著一部圖文版的《大藏經(jīng)》翻看時，正好被村里一位對佛經(jīng)感興趣的老先生看到，就讓他介紹書里的內(nèi)容。弟弟對他講了其中的一個本生故事，還把書借給了他。過了些天，老先生來還書時，對他說，這里面講的都是故事，像《六祖壇經(jīng)》一類，雖然都很吸引人，但這可不是“經(jīng)”，因為里面沒有咒語，也不是在直接講述道理！弟弟說自己當(dāng)時還和老先生進行了辯論。他告訴他：“您以為經(jīng)文應(yīng)該是什么樣的呢？它不見得都要直接說大道理，許多經(jīng)文其實都是通過平凡的故事來講道理的！”老先生的理解，代表了大多數(shù)人關(guān)于宗教經(jīng)典的看法，但我很欣賞弟弟的見解，它體現(xiàn)的是對于宗教經(jīng)典本質(zhì)屬性更恰當(dāng)、更深刻的認(rèn)識。

如同上文所介紹的《論語》《孟子》等儒家經(jīng)典一樣，許多重要的宗教經(jīng)典文獻，除了像《道德經(jīng)》這樣直陳道理的文本之外，其實也多是以講故事為重要方式乃至基本框架而構(gòu)筑起來的。例如，基督教《圣經(jīng)》的開篇，就是在講述一個神圣故事：“起初，上帝創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；上帝的靈運行在水面上。上帝說：‘要有光’，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分開了……”①《圣經(jīng)》（新標(biāo)點修訂版），南京：中國基督教協(xié)會，1995 年，第1 頁。而從全書來看，講故事更是構(gòu)成了整部《圣經(jīng)》文體的核心特征。

佛教的各種重要經(jīng)典，像《六祖壇經(jīng)》，本身就是一個長篇故事。而著名的《金剛經(jīng)》和《般若波羅蜜多心經(jīng)》，除了貫穿其中的對話體背后所隱含的講故事特性之外，均以講故事為基本框架來展開：“如是我聞：一時，佛在舍衛(wèi)國祗樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱。爾時，世尊食時，著衣持缽，入舍衛(wèi)大城乞食。于其城中次第乞已，還至本處。飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐?！雹邙F摩羅什譯：《金剛經(jīng)》，見鳩摩羅什等譯著：《大藏經(jīng)》（精華本），沈陽：萬卷出版公司，2008 年，第3 頁。“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄?！雹坌首g：《般若波羅蜜多心經(jīng)》，鳩摩羅什等譯著：《大藏經(jīng)》（精華本），第165 頁。兩篇經(jīng)典，都借助講故事（敘事）的代入和鋪墊，來展開全篇并述說深層的道理。故事講述形式所蘊含的質(zhì)樸性與親和力，為強化思想言說的實在性和神圣性奠定了厚重基礎(chǔ)。

三、表演理論視角下講故事的內(nèi)在機制

講故事為什么能夠發(fā)揮上述強大作用？這首先同“故事”這一文類本身的內(nèi)在屬性有關(guān)。如美國民俗學(xué)者理查德·鮑曼討論口頭藝術(shù)時所說的：“某一社會中的各種口頭藝術(shù)形式——故事、史詩、民歌、儀式性的禮拜、政治演講術(shù)，等等——在它的語料庫中往往是最公開受到品評、最受歡迎并與其他言語體裁有著明確分界的部分，對這些形式的表演，常常為研究言說的民族志工作者提供了一個進入更大的言說方式體系——一個社區(qū)的社會生活賴此而得以實現(xiàn)——的重要切入點?！雹躘美]理查德·鮑曼：《中譯本序言》，見[美]理查德·鮑曼著：《作為表演的口頭藝術(shù)》，楊利慧、安德明譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008 年，第18—19 頁。就具體的故事講述/表演而言，我們可以把故事理解為“時間和因果秩序中那些尚未形諸語言的事件”①[美]華萊士·馬丁（Wallace Martin）：《當(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018 年，第111 頁。，或理解為一種特殊的話語形式。這種形式本身具有的內(nèi)聚性，以及諸多外在形式上的明顯標(biāo)定，像“從前……”之類的“特殊的套語”②[美]理查德·鮑曼：《作為表演的口頭藝術(shù)》，楊利慧、安德明譯，第24 頁。，都能夠使得它顯著區(qū)別于其他一般話語并能從一整段的話語流中被提取出來。同時，故事又具有高度的藝術(shù)性，能夠迅速激起講述者和聆聽者從不同角度關(guān)注的興趣。正因為此，相比之下，人們在日常交流中才更愿意聽故事，而不是其他形式的內(nèi)容。

在具體的社會生活中，人們之所以要講故事，同娛樂目的有很大關(guān)系，但又不只是為了娛樂，更多時候還是為了借助這種特殊的藝術(shù)形式來進行交流。這一點，也正是民俗學(xué)表演理論結(jié)合民俗學(xué)、語言人類學(xué)與交流民族志中新的理論成果，以“表演”來理解和解讀包括故事在內(nèi)各種口頭藝術(shù)的講唱活動的重要前提。按照這一理論，各種口頭藝術(shù)在本質(zhì)上都屬于“表演”，表演指的是一種交流模式，在這種模式中“表演者對觀眾承擔(dān)著展示交流技巧的責(zé)任”。③同上，第77 頁。這也就是說，像口頭藝術(shù)中其他文類一樣，故事的完整意義，必須在“講述”（表演）中才能得到徹底的實現(xiàn)和展示。講故事，自然要充分借助和發(fā)揮上述故事的內(nèi)在屬性，同時，它又以此為基礎(chǔ)發(fā)展出了豐富的交流策略和完整的交流機制，為處于特定交流語境中的交流各方建立了特殊的交流平臺。

在這個特殊的平臺上，故事的講述者（表演者）和聽眾/觀眾處于密切互動的狀態(tài)。“表演者會改造自己的表演，以影響——感動、說服、開導(dǎo)、愉悅——他/她的觀眾，并期待得到觀眾的品評作為回應(yīng)。同樣，觀眾的反應(yīng)對于表演的展開過程也具有相應(yīng)的影響。”④同上，第104 頁。這就使得故事講述（表演）過程的參與各方，都能從不同角度影響整個講述活動并對其最終的完成發(fā)揮作用。本文開始時引用的蘇秦勸說孟嘗君的記載，如前所述，屬于恰當(dāng)把握講故事過程中這種互動關(guān)系因而收到良好交流效果的典型例子。進而言之，在表演理論框架下的“講故事”，講什么，并不完全是由講者來決定，而是講、聽雙方協(xié)商的結(jié)果；如何講，也不只是講者自己的專權(quán)，而是要根據(jù)聽者的反饋及現(xiàn)場氛圍進行適時的調(diào)整。有這種充分保證聽者權(quán)利的交流機制，加上交流內(nèi)容（故事）本身的內(nèi)在吸引力，講故事便自然而然地成為了最受歡迎也富有影響的交流方式。

2019 年春夏之交，筆者回到家鄉(xiāng)甘肅天水，在老家所在街亭小鎮(zhèn)的爺山跟蹤調(diào)查當(dāng)?shù)孛耖g信仰重建問題。在這個自己從小長大的地方，盡管我也有不少熟人，但由于常年在外，我對很多人、很多事也十分陌生，這給調(diào)查造成了一定的障礙。有一天，筆者在山上看到參與重建華佗祖師殿的幾位不認(rèn)識的工人正在休息閑聊，就走近他們，正好聽到一位年齡較大的工人在說當(dāng)年村里某人因為打砸華佗祖師神像而受到懲罰的傳聞故事。這個傳聞我小時候也聽老人講過，這時候在華佗殿的現(xiàn)場聽起來，有一種別樣的感覺。見筆者這個陌生人過來，那位講故事的工人，稍微停頓了一下，但其他人大概由于集中注意力聽故事，并沒有顯出什么異樣，故事也就繼續(xù)講了下去：“那小伙回家后，當(dāng)天下午就腿疼得厲害，把他爸媽都嚇壞了。家里想了好多辦法，可是咋治也治不好。結(jié)果，他一輩子都成了癱子?！彼闹v述到此結(jié)束。筆者抓住大家瞬間沉默的機會，馬上問了一句：“那小伙子后來怎么樣了呢？”講故事的工人聽筆者一問，顯得很高興，甚至有幾分得意，又接著講起傳聞中的主人公以后的經(jīng)歷。講完之后，他又主動問筆者從哪里來，是做什么的。結(jié)果，很快我們就變得相互熟悉起來。我隨后從他們幾位工人那里，得到了很多關(guān)于近幾年爺山一些廟宇重建過程的詳細(xì)信息。

從筆者的這次田野經(jīng)歷可以看到，在講故事的過程中，故事講述的發(fā)展方向，并不完全取決于講述者。聽眾、甚至是隨機出現(xiàn)的聽眾，都有可能起到引導(dǎo)故事進展的作用。同時，尤為重要的是，講故事的情境，常常很容易讓參與者放下拘謹(jǐn)，打破僵局，從而迅速構(gòu)建起一個從陌生到熟悉的新的交流關(guān)系，并有效保證交流的持續(xù)進行。2014 年，筆者在美國首都華盛頓參加史密森民俗節(jié)時見到的一個場景，也可以作為后一方面認(rèn)識的證明。

史密森民俗節(jié)（也譯作“民間生活節(jié)”），是美國史密森學(xué)會主辦的大型傳統(tǒng)節(jié)慶活動，一年一度，以7 月4 日為中間節(jié)點在華盛頓舉行，為期14 天。經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，該項活動已經(jīng)從展示美國傳統(tǒng)文化的節(jié)會轉(zhuǎn)變成了吸引世界許多國家參與的大型文化展示平臺，每年都有一個或幾個國家作為主賓國參會。2014 年，該節(jié)慶的主賓國是中國和肯尼亞。兩國都派出代表各自優(yōu)秀傳統(tǒng)項目的民間藝術(shù)家參與活動，筆者則應(yīng)邀擔(dān)任中國文化事象展示的解說和翻譯工作。一天晚上，在賓館由主辦方提供給參會人員每晚休閑交流的活動大廳，筆者看到幾位中國的剪紙、刺繡藝術(shù)家正同一位肯尼亞音樂家聊天。我怕她們相互之間語言不通，急忙過去幫著做翻譯。沒想到走近了，卻發(fā)現(xiàn)幾個人聊得很開心。盡管中國藝術(shù)家說的是普通話，肯尼亞藝術(shù)家說的是英語，但大家連比帶劃，笑聲不斷，語言的隔閡好像絲毫沒有影響交流。筆者加入之后，得知她們是在說怎么講故事的話題，真不知道她們開始時是通過什么溝通方式就這個話題達成一致的！在筆者的幫助下，肯尼亞歌手順利地讓中國藝術(shù)家了解了她的想法并跟著她唱了起來。她教給了大家一段肯尼亞的故事演唱：“Hatiti，hatiti. Hatiti jo，organ jo……”意思是：“故事，故事，講個故事吧，講個故事吧……”一唱一和之間，大家的交流達到了高潮。

筆者后來經(jīng)常想起當(dāng)時大家的歡聲笑語，也總在感嘆其中體現(xiàn)的跨文化交流過程中的奇跡?，F(xiàn)在看來，兩國藝術(shù)家當(dāng)時之所以能夠在沒有翻譯的情形下自如溝通，很大程度上是因為她們都處于一種由“講故事”框架所約定的特殊氛圍。這種氛圍的特點，就是輕松、自由、包容、平等、互動、共享。它能夠迅速吸引人，并很容易讓人融入其中，達到情緒和感情上的互通交融，感受和領(lǐng)會交流過程的主要旨趣。

綜上所述，如果要對表演理論或交流民族志視角下講故事的內(nèi)在機制做一概括，那么，它必然包含如下這些要素：首先，是交流雙方（或多方）之間達成了有關(guān)故事講述（表演）的共同立場、態(tài)度，以及共同認(rèn)可的交流氛圍。這尤其表現(xiàn)為相互尊重、相互制約的互動關(guān)系，以及通過表演（講述）活動來推進故事的達成的共同目標(biāo)。這一要素占有最為核心的位置，有了它，即使缺少下面所說的其他因素，也不會對整體的進程造成太大的影響。其次，是交流各方擁有共同的語言，這既是指相互理解、共同使用的言語，也包括相互認(rèn)可和接受的言說模式，這種模式的特點是親近的、平和的、平等的、趨向于積極溝通交流的。第三，交流各方了解和掌握著相同的語料庫或知識庫。第四，交流各方擁有共同的修辭策略和象征體系。

四、作為交流方法的講故事及其在國際交流中的意義

從民俗學(xué)表演理論的視角來看，講故事可以視為人類的一種本能追求。故事本體及其價值的實現(xiàn)，不在于其文本的內(nèi)容，而在于文本呈現(xiàn)的方式或形成的途徑。這個途徑，構(gòu)成了一個重要的、特殊的交流平臺，構(gòu)筑了一種特定的主體間的交流關(guān)系，為交流參與各方提供了一個眾聲共鳴的機會。

由具體講述情境中的“講故事”框架所確立和限定的表情、語氣、姿勢、態(tài)度等，使得講故事變成了一個開放、共享的交流平臺。這個平臺，能夠超越日常生活交往中的其他關(guān)系，而暫時構(gòu)建起另外一種關(guān)系模式，其中的交流各方為該模式所約束，處于相對平等的地位。它既可以幫助處于交流情境中相互并不熟悉的人相對自然地進入交流過程，讓陌生關(guān)系迅速變成熟人關(guān)系，又可以使參與交流的所有主體在一個相互接受和認(rèn)可的框架中得到平等交流的機會。這種平等性，以承認(rèn)差異為基礎(chǔ)，保證了交流各方之間的相互尊重，以及交流的充分展開。在以上這些意義上，我們可以說，講故事已不只是具體的特定情境中的狹義故事講述活動，而具有了更加深刻的作為交流方法的意義。這種方法，以相互尊重、平等交流、積極互動、致力共贏為基本特征，具有廣泛的適用性。而“講故事”中的“故事”，也就不限于民間文學(xué)的一個文類，而是指借助具有以上特征的策略平易、親和地加以表達的各種內(nèi)容。

在由講故事所確立的交流平臺中，交流各方都平等地具有表達的權(quán)利和自由。講故事作為一種交流方式一旦開始，就在講述者（表演者）與聽眾之間促成了一種約束，或者可以稱作交流框架下的“臨時契約”，它具體表現(xiàn)為表演者要承擔(dān)接受聽眾對自己的表演效果進行藝術(shù)評判的責(zé)任，相應(yīng)地，聽眾也要以積極的互動來影響整個故事講述過程的完成。其中同時還體現(xiàn)著努力實現(xiàn)溝通交流、促成故事講述的最終達成的共同目的。這就使得講故事對交流各方而言都有著與生俱來的親和力和親近感。

在強調(diào)平等立場的同時，講故事的交流方式又直面承認(rèn)交流各方在特定交流語境中所處的差序關(guān)系，這使得它在實現(xiàn)交流主體之間真正的平等方面更具有實踐性和有效性。講故事的交流框架，從一開始就表現(xiàn)為對交流各方主次關(guān)系——即客觀存在的講述者/表演者與觀眾之間的差異——的認(rèn)可，但是，這個主次關(guān)系只是具體交流過程中交流各方分工的不同，而并不是交流主導(dǎo)權(quán)與被動性的區(qū)分；同時，在講故事的進程中，開始階段的主次關(guān)系并非固定不變，而始終是動態(tài)的，在交流互動的過程中可以隨時發(fā)生相互的轉(zhuǎn)換。

具體而言，一方面，講故事的交流框架本身就貫穿著一種平等的契約，使交流各方對交流進程有著相同的主導(dǎo)權(quán)，這從無論講述還是聆聽的行為都建立在自愿基礎(chǔ)上這一點就可以得到證明。對于處于相對次要位置的聽眾來說，即使無法左右故事講述的進程，他（她）也完全可以通過選擇不再聆聽來中止交流的進行。

另一方面，如前所述，在故事講述/表演的過程中，聽者可以對講者的講述效果等進行評判和反饋。通過表情、肢體語言乃至直接的插話等，他能夠隨時表達自己的意愿、感想和觀點，從而影響整個交流的發(fā)展方向。也即“從表演者的角度說，表演要求表演者對觀眾承擔(dān)展示自己達成交流的方式的責(zé)任，而不僅僅是交流所指稱的內(nèi)容。從觀眾的角度來說，表演者的表述行為由此成為品評的對象，表述行為達成的方式、相關(guān)技巧以及表演者對交流能力的展示的有效性等，都將受到品評”①[美]理查德·鮑曼：《作為表演的口頭藝術(shù)》，楊利慧、安德明譯，第12 頁。。

因此，在講故事活動中占據(jù)主要位置的講述者，不僅僅要講，還必須聽，必須隨時留意觀眾的反應(yīng)并適時調(diào)整自己的講述策略乃至講述內(nèi)容，唯有這樣，才能保證交流的順利進行和最終完成。而相對處于次要位置的聽眾，不僅僅是單純在聽，而是能夠通過多種形式的表達來左右交流的總體進展。這就是說，在整個講故事的交流過程中，講者和聽者的角色功能會隨著交流的進行而發(fā)生隨機的轉(zhuǎn)換，處于相對次要位置的角色，往往可能反而會對整個交流發(fā)揮主導(dǎo)性作用。

綜上所述，在“講故事”確立的交流機制中，我們必然會看到一個宣講的主體和相對的客體，其間存在著一定的主次關(guān)系。“講故事”的框架，在承認(rèn)特定交流關(guān)系中客觀存在的這一主次差異的同時，又充分地保證了交流雙方（或多方）的平等權(quán)利，為交流參與者提供了平等交流的空間。這個空間，不是以理想化的原則來空泛地強調(diào)平等理念，而是首先以實事求是的態(tài)度直面、承認(rèn)并允許技術(shù)層面的差異與不平等在特定事件中的先天存在，繼而以此為前提來規(guī)避實踐中的不平等。這必然會更有成效地促成交流過程與交流結(jié)果的平等。

在此前提下，互動、理解、溝通、交流，這些在當(dāng)代人類社會交流領(lǐng)域具有廣泛影響的關(guān)鍵詞，在講故事這樣一個框架中都能夠獲得充分的、完全的展現(xiàn)，從而也能夠使交流的目標(biāo)得到完整的實現(xiàn)和張揚。有鑒于此，我們可以說，講故事的確不是一言堂①王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》，2021 年第1 期。，而是大合唱的表達。它能夠為我們在多極化的國際形勢和多樣性理念下認(rèn)識和解決不可避免存在的主次關(guān)系矛盾并維護多元秩序提供新的解決思路。

2011 年，筆者在評審北京市東城區(qū)丁香胡同小學(xué)（北京市匯文第一小學(xué)）完成的研究成果《以故事文化為切入點，帶動構(gòu)建學(xué)校文化的行動研究》時，有機會了解到該校的講故事實踐，對作為方法的講故事在教育領(lǐng)域的重要意義有了強烈的感悟。該成果提出了“講故事”的教育理念，盡管這主要是針對教學(xué)實踐的提法，而且相關(guān)探索還存在需要進一步加強的地方，但其具體實踐和初步理論歸納，對筆者結(jié)合交流民族志視角來思考講故事問題，還是起到了積極的啟發(fā)和拓展作用。該校的具體實踐，在深入發(fā)掘由該校著名的孫敬修老師早年所開創(chuàng)深厚故事教育傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，借鑒教育學(xué)、文化學(xué)以及故事研究相關(guān)成果，別具新意地以“講故事、聽故事、編故事、寫故事”等一整套的思路和方法，融匯進學(xué)校的道德教育、美學(xué)教育、科技教育、素質(zhì)教育等各個方面，全面帶動學(xué)校文化建設(shè)，形成了更加鮮明的辦學(xué)特色。在具體的教學(xué)活動中，學(xué)校繼承孫敬修多年積累的教育思想，強調(diào)對學(xué)生一視同仁，并根據(jù)學(xué)生的理解能力，使用學(xué)生能夠理解的語言，采取生動活潑而又多樣化的方式，來進行多種形式的教育?？梢钥闯?，在這樣的理念下，“講故事”不再只是一種外在的活動形式，而是具有了人與人交流過程中所持基本態(tài)度和觀念基礎(chǔ)的意義；故事教育也不再只是一種教育方式，而更是一種教育理念，其中包含的是教師與學(xué)生平等、包容、互為主體的思想。但與此同時，該項研究又沒有走向另一個極端，即盲目強調(diào)學(xué)生的主體性和創(chuàng)造性，忽視教師的引導(dǎo)作用，而是始終突出教師在教學(xué)過程中積極的主導(dǎo)位置，突出教師和學(xué)校的責(zé)任。這一點，就像故事講述活動中雖然充滿講述者和聽者的互動，講述者卻始終充當(dāng)著活動的主要角色一樣，實際上都有著堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

以上案例進一步證明，講故事的交流方式，完全可以超越其狹義的民間文學(xué)表演的范疇，而適用于更加廣闊的社會實踐領(lǐng)域。同時，它也讓我們進一步看到，任何一種交流活動中，不可避免都會存在處于主要位置和相對次要位置的參與者，存在層級或秩序的差異。假如忽視具體交流關(guān)系中的這種客觀差異，而只單純強調(diào)抽象的平等，反而很難真正實現(xiàn)交流各方之間的平等。講故事的交流方式，在承認(rèn)和允許某種程度差異的前提下，為人類分享知識與經(jīng)驗、達成交流融合的良好關(guān)系提供了有效的通道，以及更為恒久的機制。正因為這樣，我們說，講故事不僅僅只是一個具體的行動，而是一種態(tài)度、立場和方法，作為交流的重要形式，它具有不可取代的作用。

總之，講故事的交流方式，能夠為交流各方確立平等、尊重、輕松、自由的人際關(guān)系，使交流得以輕松自由地展開，并使交流的內(nèi)容在融洽、輕松的氣氛中得到自然的傳播，使交流主體相互之間的了解、接受和理解自然發(fā)生，進而為交流各方達成最大程度的妥協(xié)奠定重要基礎(chǔ)?？梢云诖氖牵诋?dāng)前國際社會面臨諸多新的矛盾與挑戰(zhàn)的情形下，“講故事”在很大程度上能夠成為新的時代條件下促進不同群體、不同民族交流的新視角。